我國(guó)的文學(xué)界研究論文

導(dǎo)語(yǔ)：我國(guó)的文學(xué)界研究論文一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢(xún)客服老師，歡迎參考。

有人說(shuō)高行健可以獲諾貝爾獎(jiǎng)，那么很多中國(guó)作家都有資格獲得。我覺(jué)得這是一種文學(xué)的無(wú)知。亦或說(shuō)是一種近于惡習(xí)的野蠻的未開(kāi)化的無(wú)知。說(shuō)這話的一些人，連《靈山》都也沒(méi)沒(méi)讀過(guò)呀。開(kāi)口如此大言，不是“的可教化”的愚徒，就是別有用心者了。除此以外，還有什么情形呢？名聲冠我中華的女（子）作家，寫(xiě)了一個(gè)《來(lái)來(lái)往往》（？）的什么小說(shuō)，后來(lái)拍成了電視劇。就做了全國(guó)人大代表。經(jīng)常有機(jī)會(huì)以國(guó)家名義游逛世界。高行健獲獎(jiǎng)后，她竟說(shuō)了這一句話，真是很?chē)樔耍f(shuō)：“我去法國(guó)，也沒(méi)見(jiàn)高行健。我聽(tīng)說(shuō)法國(guó)人挺可憐他！”

古語(yǔ)言：知上者為上，的知上者為下。但大地混茫，上下秩亂。這樣的野蠻者的言語(yǔ)，其個(gè)人素質(zhì)，文化教養(yǎng)在什么地方，便不說(shuō)自現(xiàn)了。想起三千年前的大師孔子來(lái)，“唯小人與女子難養(yǎng)亦。”但是，在一塊土地上，小人與女子持有威武揮鞭地權(quán)柄。文明就只好掃地了。在長(zhǎng)江流域，就只能以“隱逸的方式”（高行健語(yǔ)）承載于永遠(yuǎn)沉默的文士之中和民間之中了。大師永遠(yuǎn)在民間，另一位中國(guó)優(yōu)秀詩(shī)人于堅(jiān)，也說(shuō)過(guò)這一句話。

下面這個(gè)名單，是開(kāi)出來(lái)的可以獲諾貝爾獎(jiǎng)的作家的前幾位：李敖、巴金、北島、王蒙、莫言、金庸、劉心武、韓少功。

這個(gè)單子列了二十個(gè)“當(dāng)紅”作家。最后還有一位詩(shī)人竟然是汪國(guó)真。我不知道這是不是在嘲諷。如果是嘲諷的話就不談了。另一種就是以嚴(yán)肅的非嘲諷態(tài)度開(kāi)出來(lái)的。若是后者，把汪國(guó)真也選入流，可見(jiàn)在文學(xué)判斷上，只要有“不可教化”的愚頑無(wú)智者，就永不可能讓“每”個(gè)人滿(mǎn)意。大街小巷里流行的色情小報(bào)小刊，對(duì)于很大一部份的欣賞水準(zhǔn)之胃來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比讀一部《古拉格群島》要舒適和滿(mǎn)意得多。

巴金的作品不太好說(shuō)，北島的詩(shī)歌是振動(dòng)了一代中國(guó)人。但這不是一種文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，只是一個(gè)時(shí)代變遷的感情之潮。在足球場(chǎng)上，自已一中的隊(duì)伍嬴了，有人抱著體育館的水泥臺(tái)階吻熱親吻，說(shuō)親愛(ài)的，我愛(ài)你！熱淚盈眶起來(lái)。“幸運(yùn)”的臺(tái)階哭笑不得成了承受者。北島在冰封萬(wàn)里幾十年的瘋狂鎖國(guó)和殘忍接近邊緣的身體和靈魂摧毀之后。以“詩(shī)”的形式呼喚“人”出來(lái)，呼喚一個(gè)個(gè)體的我出來(lái)。最站出來(lái)話出一聲內(nèi)心的話，作為一個(gè)人的基本的話，也是人最低的“說(shuō)自已的話”（而不是表演和背領(lǐng)導(dǎo)指定的臺(tái)詞和毛語(yǔ)），敢以油印文字（《今天》）形式吼出“世界啊，我告訴你我不相信！”。（《回答》）這一聲吼，是吼出了幾億人悶在心中幾十年的話。這當(dāng)然也會(huì)出現(xiàn)足球場(chǎng)上那種熱淚盈眶。蘇聯(lián)為國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，突然有人在清晨的莫斯科吼了聲：“勝利啦！”（嗚拉！）。全蘇聯(lián)人民通過(guò)廣播都被一聲“嗚拉”震撼得眼淚滴滿(mǎn)了蘇聯(lián)大地。這一聲“嗚拉！”就是詩(shī)歌了。

當(dāng)然判斷詩(shī)歌的價(jià)值，以上述方式的話。那可能我詩(shī)歌之路引入魔界。北島的詩(shī)，在詩(shī)學(xué)上是艾略特的中國(guó)版。這需要在別處來(lái)寫(xiě)文佐證了。而艾略特已經(jīng)在幾十年前領(lǐng)過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)了。我相信，斯德歌爾摩的文學(xué)“貴族”們不至于看不見(jiàn)這種明顯的實(shí)質(zhì)。我確信。

王蒙拿哪一篇來(lái)做代表作呢？以此佐證“具有普遍意義”，《組織部來(lái)的年輕人》？《春之聲》？王蒙的文學(xué)觀，我作為一個(gè)普通人民，也是中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的“非常被動(dòng)的”讀者，是不敢茍同的。就在最這近，他談女作家鐵凝的《大浴女》時(shí)就說(shuō)過(guò)這樣的話：“文字的魔法所致，文字會(huì)衍生文字。抬杠本身會(huì)繁衍抬杠，以致超出預(yù)期與實(shí)質(zhì)。”

文學(xué)與文字游戲的關(guān)系，諸多大師都有論及。王蒙這番推崇文字的功力，以致稱(chēng)為“魔法”，不免要落入推演文字的陷井里轉(zhuǎn)圈圈。一轉(zhuǎn)，一個(gè)作品問(wèn)世，又一轉(zhuǎn)，又一個(gè)作品問(wèn)世。作家就成了轉(zhuǎn)動(dòng)文字魔杖的“魔術(shù)師”了。按民間的說(shuō)法：耍把戲。一個(gè)作家，寫(xiě)上一些年，手也順了，筆也順了，民間又叫“輕車(chē)熟路”。要轉(zhuǎn)動(dòng)一些小說(shuō)什么的出來(lái)，實(shí)在容易。這是借文字工作者“熟能生巧”的“個(gè)體工業(yè)化”作業(yè)。可是這是不是巔覆了文學(xué)的本性呢？如此“文字衍生”而不是苦苦地去尋找和表達(dá)我們生存處境中的被掩蓋了的現(xiàn)實(shí)，被掩蓋了的被損傷了的人和精神。又何苦像高行健那樣，去發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)江流域的文人逸情和民間相傳的幽暗的千年精神古河？又何苦像高行健那樣，后一個(gè)作品總與前一個(gè)作品保持不同，尋求創(chuàng)新。像一個(gè)人步入雪山，還要前行。

如苦戀情于“文字魔法”，當(dāng)然寫(xiě)起來(lái)輕松，生活也不會(huì)太累，精神也不會(huì)太困惑，經(jīng)濟(jì)也不會(huì)太拮據(jù)。每日坐在書(shū)房“衍生”文字，外面陽(yáng)光和絢，陽(yáng)臺(tái)花草正芬。生活有茲有味。可我災(zāi)難深重的民族孤獨(dú)千年的民族的優(yōu)傷之魂呢？魂呢？在哪里？不會(huì)在“組織部來(lái)的年輕人”上衣口袋里吧？不會(huì)在春天里的雷聲里吧？（《春之聲》）不會(huì)在曹千里看見(jiàn)驃悍的馬蹄揚(yáng)在空中的純審美的激動(dòng)里吧（《雜色》）？到哪里去了呢？

魂呢？

在“文字衍生”陷井以外的地方。

王蒙的作品表現(xiàn)的語(yǔ)言特征是在明顯不過(guò)的了，“急促，詞衍詞推進(jìn)”。這一點(diǎn)，我們就稱(chēng)為“作品個(gè)性”。如果就想靠這一作品個(gè)性拿諾貝爾獎(jiǎng)。不好意思啊：連我也可在十年前抱回十個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)了。

如果僅就漢語(yǔ)的精煉上講，高行健確不如王蒙的功力。這一點(diǎn)，恐怕瑞典學(xué)院的審美大師們也不能精銳把握這個(gè)遙遠(yuǎn)東方國(guó)家，有唐詩(shī)在長(zhǎng)江里流淌的國(guó)家的審美尺度。漢學(xué)家－我們尊敬的馬悅?cè)幌壬参茨茏龅健５蚁胝f(shuō)，這不要緊。更要緊的是，有十多億講漢語(yǔ)的人民更需要傳達(dá)靈魂的語(yǔ)意，哪怕粗一些。該用一句話的用了二句話。“他們太孤獨(dú)了！”，馬爾克思也呼喊到。他們有二千余年痛苦的孤獨(dú)了。作家高行健做了這樣的努力。那么他應(yīng)該是作家了。他做漢字語(yǔ)意的工作。

相反，他沒(méi)做的是，依據(jù)《康熙字典》的詞匯，編織小說(shuō)的花環(huán)。再配以沒(méi)落文明之后的小情小調(diào)，打情罵俏，扮姿作態(tài)的京腔表演、油腔滑調(diào)的佐料。做得精典，一塊上等的文字玩物。不是幾個(gè)中國(guó)權(quán)威作家辦了本刊物叫《美文》嗎。美也，大美如是哉。這便是主流的審美觀。作品耳，作品焉！

誰(shuí)稀罕這些寶物兒呵。

金庸比任何一個(gè)漢語(yǔ)作家的影響面都大。他娛樂(lè)眾生。也算是個(gè)理想主義者。這雖然在“理想主義”這個(gè)點(diǎn)上吻合了長(zhǎng)眠地下的阿爾弗雷德·諾貝爾先生設(shè)立該獎(jiǎng)的遺囑原文。但百年來(lái)文學(xué)院補(bǔ)充了諾貝爾先生的不足認(rèn)識(shí)。他們?cè)诳创皩?duì)人類(lèi)充滿(mǎn)理想主義”的同時(shí)，也同時(shí)注重了給人類(lèi)文學(xué)的成果錦上添花。而不只是在老祖宗的鵝毛筆和豪的揮動(dòng)路數(shù)下，撿一點(diǎn)零星的筆劃，玩出點(diǎn)讓人高興和悲壯的“做戲”來(lái)。這個(gè)世界，我們有良知的作家還終生忙碌來(lái)不及寫(xiě)，豈有功夫去玩那種把戲。所以，金庸無(wú)法當(dāng)選，那是不容置疑的。

韓少功有《馬橋詞典》、有《西望茅草地》。公認(rèn)的《馬橋詞典》以詞條的形式，展示了馬橋的愚昧落后，農(nóng)業(yè)文明的現(xiàn)狀。一種電腦萊單式地地落列了馬橋這個(gè)地方。但這樣的詞典，我想一百部，一千部也將是掛一漏萬(wàn)。如果開(kāi)萊單的話。我引一首（普列維爾）高行健先生翻譯的他十分喜歡的詩(shī)吧：

一千年一萬(wàn)年

也難以訴說(shuō)盡

這瞬間的永恒

你吻了我

我吻了你

在冬日，朦朧的清晨

清晨在蒙蘇利公園

公園在巴黎

巴黎是地上一座城

地球是天上一顆星

一個(gè)瞬間，一個(gè)動(dòng)作，也要講述一萬(wàn)年呀。如果開(kāi)萊單的話。但除了這個(gè)“物象和事件”萊單以外，還能在《馬橋詞典》里找到什么呢。這不是馬橋就找不出什么。那里有那么多人，那么多條生命。那么多條血液之河的源頭在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代就看得很清晰的人。這個(gè)鎮(zhèn)子也不小了。比“馬孔多”還要大。可是馬孔多人的悲涼宿命的腳步聲，我們可以聽(tīng)得清脆作響。烏蘇拉既使不再說(shuō)一句話，他荒涼精神中的聲音，也亦同天邊滾過(guò)的悶雷，在我這個(gè)遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)江邊的東方讀者的靈魂領(lǐng)空炸響。這是《百年孤獨(dú)》從亞馬遜河一邊傳出來(lái)的。我尊敬的馬爾克思（我尊稱(chēng)他為作家）傳過(guò)來(lái)的。我出生就在像馬橋鎮(zhèn)那樣的地方。我知道類(lèi)烏蘇拉和不類(lèi)烏蘇拉的人好多好多。我的祖母、外祖母比烏蘇拉還烏蘇拉。我的鎮(zhèn)比馬孔多還馬孔多。荒誕得更荒誕，宿命得更宿命。可是我在韓少勸的《馬橋詞典》里找不到一點(diǎn)蹤影，聞不到一點(diǎn)氣息。哪怕蜻蜓點(diǎn)水也好。畢竟是我們的漢語(yǔ)作家啊。我結(jié)果是讀到一個(gè)VB式程序語(yǔ)言的菜單。在南斯拉夫作家帕維奇的小說(shuō)《哈扎爾辭典》里，我倒是讀到令我靈魂看不見(jiàn)的黑暗中的一些火光。它遠(yuǎn)在中東，更在古代。這正是，文學(xué)是人類(lèi)共同的花果。在高行健的《靈山》、《一個(gè)人的圣經(jīng)》、《彼岸》里，我更讀到了更多的光亮。雖然語(yǔ)言略欠疑煉。這不要緊。重要的是要我的靈魂能呼吸你書(shū)中的靈魂。而不是讓我的眼晴讀字，或讀菜單。無(wú)論是物象的菜單、人物的菜單、事件的菜單、故事的菜單。

“在我那個(gè)環(huán)境里，人總教導(dǎo)我生活是文學(xué)的源泉，文學(xué)又必須忠于生活，忠于生活的真實(shí)。而我的錯(cuò)誤恰恰在于我脫離了生活，因而便違背了生活的真實(shí)，而生活的真實(shí)則不等于生活的表象，這生活的真實(shí)或者說(shuō)生活的本質(zhì)本應(yīng)該是這樣而非那樣。而我所以違背了生活的真實(shí)就囚為我只羅列了生活中一系列的現(xiàn)象，當(dāng)然不可能正確反映生活，結(jié)果只能走上歪曲現(xiàn)實(shí)的歧途。”這是高行健《靈山》里的一段話。我想倒挺適合《馬橋詞典》的。寫(xiě)在這里。

所以我認(rèn)為，韓少功是不可能被誤領(lǐng)一個(gè)獎(jiǎng)牌的。起碼現(xiàn)在還不可能。

臺(tái)灣作家李敖，正如他自已所說(shuō)：按照一個(gè)作家為人類(lèi)作貢獻(xiàn)的精神，為人類(lèi)的理想勤奮而勇敢地勞作，他最有資格獲獎(jiǎng)（這個(gè)意思是寫(xiě)在他自己的網(wǎng)站上的.tw），根據(jù)他個(gè)人的歷程。我是很贊同這一點(diǎn)的。但就人類(lèi)文學(xué)成果錦上添花這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，他尚不足。李敖作品，更是體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的史家意識(shí)形態(tài)。他只是把歷史放大為人民，而不是帝王將相，皇親國(guó)戚、諸侯列臣。他把歷史移了塊地盤(pán)。在文學(xué)成就上，其作品依舊在傳統(tǒng)中國(guó)的巢穴里，甚至很古老的司馬遷時(shí)代的巢穴里。他也有原話曰：“只有xxx才明白我心，史家之心。”。諾貝爾獎(jiǎng)的檢核標(biāo)準(zhǔn)之一是對(duì)人類(lèi)文學(xué)發(fā)展迄今的總成果上是否有所拓展。這一點(diǎn)雖然從不為世人大眾所曉，也沒(méi)寫(xiě)在阿爾弗雷德．諾貝爾的遺囑里。但是否在學(xué)院的評(píng)委內(nèi)有文字的條款，不是我們應(yīng)該關(guān)心的事。但從近百年來(lái)的作家和作品看，無(wú)一不是證明。各位獲獎(jiǎng)大師的答謝辭。也一脈相承的貫穿這一精神。布羅斯基在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上說(shuō)：“藝術(shù)是無(wú)后座力的武器。它的發(fā)展的取決于藝術(shù)家的個(gè)性。取決于要求（或可能）在美學(xué)上切實(shí)得到解釋的的以往的命運(yùn)。藝術(shù)自有求衍生和變化的譜系，活力，邏輯和未來(lái)。因此不是歷史的同義詞，它是一條歷史的發(fā)行線。它存在的形式頻頻的斷地再創(chuàng)美學(xué)成果。也出于這個(gè)緣固，人們常常看見(jiàn)它是走在同時(shí)代人前面，歷史的前面。而歷史的主要手段恰恰是‘套俗’。”

這方面的敘述，在歷代的獲獎(jiǎng)大師中幾乎都有言辭的明證。從19O1年的法國(guó)作家夏利．普魯?shù)煤蹦拢浇衲甑母咝薪　Ｊ塥?jiǎng)詞更是一個(gè)直接的表明。每一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)叩墨@獎(jiǎng)原由，沒(méi)有一個(gè)不是對(duì)文學(xué)史的某些突破性的貢獻(xiàn)。隨便舉幾個(gè)例看看：

1903年比·比金森表彰他品性高貴的宏偉的才華橫溢的詩(shī)歌作品，這些作品的卓著因它的精神罕見(jiàn)的純潔和清新的靈感。

1909年胡朗克·密斯塔爾表彰他的詩(shī)歌作品所呈現(xiàn)的新鮮創(chuàng)意總實(shí)地反映了自然的景觀以及他的民族的精神，他的重要作品作出了語(yǔ)言學(xué)上的貢獻(xiàn)。

1906年格魯斯·伽第尤斯表彰他作品呈現(xiàn)出的深刻的知識(shí)和富于批叛精神的研究，以及在他的代表作里體現(xiàn)的創(chuàng)造能力新鮮風(fēng)格和抒情力量。

1913年泰戈?duì)査羁堂翡J的清新美麗的英語(yǔ)詩(shī)句以及完美的詩(shī)歌技巧詩(shī)歌思想成為西方文學(xué)的一部份。

1949年威廉·福克納表彰他以獨(dú)特的強(qiáng)有力的藝術(shù)風(fēng)格對(duì)美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)所作出的貢獻(xiàn)。

1953年溫斯騰·邱吉爾，表彰它對(duì)歷史傳記所作出的貢獻(xiàn)以及保衛(wèi)人類(lèi)尊嚴(yán)與價(jià)值的光輝燦爛的演講辭。

1954年歐內(nèi)斯特·海明威表彰他對(duì)敘事藝術(shù)的掌握，最近的例證是《老人與海》，表彰他對(duì)當(dāng)代文學(xué)風(fēng)格所作出的不懈努力。

由以上觀：李敖獲此獎(jiǎng)項(xiàng)，應(yīng)該還有點(diǎn)距離。

長(zhǎng)期以來(lái)，可以說(shuō)歷代以來(lái)。中國(guó)人喜歡說(shuō)“我們中國(guó)文化博大精神”。誠(chéng)然如是哉！但這文化倒底指涉一些什么？是《詩(shī)經(jīng)》、孔子、老莊、屈原、鼎、秦始皇、唐詩(shī)宋詞、二十五史、紅樓夢(mèng)、慈禧的煙斗等等這些嗎？這可以列個(gè)長(zhǎng)單，大凡中國(guó)有人文修養(yǎng)的知識(shí)分子都知道。這是老祖宗的業(yè)績(jī)，與我們今天的文明水準(zhǔn)有何干兮？只有大家都知道的那些才叫“叫中國(guó)文化”嗎？一個(gè)幾千年歷史的民族，就沒(méi)有了指涉更寬的文化存在過(guò)和存在著嗎？我不相信。我雖然不相信，但我也找不出證據(jù)來(lái)。因?yàn)槲蚁耄l(fā)現(xiàn)民族文化，表述民精神是作家的事。在當(dāng)代中國(guó)作家的庫(kù)房里，我找遍了，也沒(méi)找出這個(gè)火星來(lái)。我只找到一堆文字，且氣味發(fā)霉。川端康成在《雪園》、《古都》、《伊豆歌女》里的那種發(fā)現(xiàn)日本文化的優(yōu)傷與美，也曾讓我感動(dòng)，甚至熱愛(ài)起那種美來(lái)。民間的插花、茶道、歌妓、禪，無(wú)不叫人起感懷之心，穿越國(guó)家民族人種之墻，這就是上乘的有靈魂的文學(xué)的功能吧。可我在中國(guó)作家里稀罕看見(jiàn)。作為詩(shī)人的曾經(jīng)說(shuō)，“中國(guó)對(duì)世界貢獻(xiàn)最大的有三項(xiàng)，一是中醫(yī)，二是《紅樓夢(mèng)》，三是打麻將。”這看起來(lái)在開(kāi)玩笑。但誰(shuí)能說(shuō)得清呢。毛詩(shī)人就常以開(kāi)玩笑的方式說(shuō)出自已真實(shí)的見(jiàn)解。毛不是小說(shuō)家，不能要求他以小說(shuō)的形式，來(lái)闡釋民族文化和精神的被掩藏的東西。這是小說(shuō)家的職責(zé)。又說(shuō)到《百年孤獨(dú)》，它表現(xiàn)的是拉美的現(xiàn)實(shí)。待我這個(gè)東方的讀者一看，才只道，那不僅是亞馬遜河流域的現(xiàn)實(shí)，許多的就簡(jiǎn)直原封不動(dòng)的就是我這個(gè)長(zhǎng)江之濱的小城的現(xiàn)實(shí)。只不過(guò)沒(méi)有作家，把它挖出來(lái)給我們看。我們的作家提著籠子公園溜鳥(niǎo)去了，草地上打泰極拳去了，甚至去政法委會(huì)議室開(kāi)政法會(huì)去了。所以他無(wú)意地被馬爾克思挖出來(lái)了。但是，這樣的“潛在地下的東西”之巨，不是一個(gè)《百年孤獨(dú)》可以攬盡的。那簡(jiǎn)直是杯水車(chē)薪，冰山一角。生命、歷史的存在實(shí)體，總大于小說(shuō)及所有文字和非文字文學(xué)和非文學(xué)的全部集和的n倍。我們的漢語(yǔ)作家，并不是沒(méi)事做。滿(mǎn)地皆是“另一個(gè)墨爾基阿德斯呆著的鎮(zhèn)子，的鄉(xiāng)，的村，的縣，的省，甚至的國(guó)。”荒誕也更荒誕，神奇也更神奇。那些飄飛的靈魂在山林、城鎮(zhèn)、牛車(chē)道上擠滿(mǎn)了。沒(méi)有誰(shuí)去關(guān)注他們。中國(guó)作家溜鳥(niǎo)去了。還有一部份在玩文字積木。掙稿費(fèi)和光榮以養(yǎng)天年。我所能見(jiàn)到的唯一做了一點(diǎn)這事的是高行健。

今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)高行健的評(píng)述，依然延續(xù)著百年傳統(tǒng)。因?yàn)楦咝薪〉淖髌罚骸盀橹形男≌f(shuō)和戲劇開(kāi)僻了新的路道。”高行健的貢獻(xiàn)，首先是對(duì)講漢語(yǔ)的十余億人的貢獻(xiàn)。這個(gè)貢獻(xiàn)既在今日，也許更重要的是在從今以后。其次才是對(duì)全人類(lèi)的貢獻(xiàn)。這一點(diǎn)同于美國(guó)南方作家福克納。連評(píng)語(yǔ)也幾近相同。相比之下，有哪一個(gè)中國(guó)作家敢大言不慚地受領(lǐng)這句獎(jiǎng)詞？你給中文小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇開(kāi)辟了什么新的處境？下面我來(lái)談?wù)劯咝薪￠_(kāi)辟的新處境及其它。

在文藝評(píng)論上要對(duì)這樣一本多義的幽深而繁復(fù)的小說(shuō)文本下些定義實(shí)在很難。深怕不慎詆辱了一位大師作品的本身和他的名聲。但我還是要堅(jiān)持這樣去做。我想到的倒沒(méi)什么復(fù)雜。就這么一念：這本中文小說(shuō)，在十三億講中文的人中，由于眾所周知的原因，得以尷尬的處境。對(duì)作品也不能被讀到。我這個(gè)普通的中國(guó)人，還托我在加拿大的姐姐買(mǎi)了一本臺(tái)灣版的書(shū)，才得以閱讀。

今昔何惜哉！

《靈山》中的“你”常常有不知今惜何惜的感受。我這也是在做夢(mèng)嗎？是夢(mèng)回古老年代的文明處境了嗎？還是夢(mèng)在夢(mèng)我，回了魏晉以前。

想出于這樣的原因，我有必要做點(diǎn)文明基本型態(tài)的普及工作。這話也許大了，或應(yīng)為做點(diǎn)文學(xué)作品審美的初級(jí)意識(shí)的說(shuō)解工作。

但若有對(duì)大師作品誤解曲釋的地方。必有冒犯高貴物的尊嚴(yán)。如是此傷。還請(qǐng)大師見(jiàn)諒，讀者見(jiàn)諒。我必先申明。

“筆記體小說(shuō)”結(jié)構(gòu)

我并沒(méi)有考證，在當(dāng)代世界文學(xué)村莊里，有沒(méi)有這樣一支，更有沒(méi)有這個(gè)稱(chēng)呼。雖然在羅蘭．巴特爾之后的這近半個(gè)世紀(jì)里。小說(shuō)以各種解構(gòu)文本的形式出現(xiàn)，比如“辭典小說(shuō)”、“私小說(shuō)”、“跨文體小說(shuō)”等等出現(xiàn)。文學(xué)作品以掙脫傳統(tǒng)體型和結(jié)構(gòu)的方式出現(xiàn)。所謂規(guī)矩及章法的模型，被羅蘭·巴特爾在塞納河邊悄聲細(xì)語(yǔ)的一聲巨吼：“作家死了！”

給撕破了。一流的作家們幾乎沒(méi)有不受這一流影響的。中文作家高行健，在《靈山》中表現(xiàn)的“解構(gòu)主義”影響的特征，是非常明顯的。這留在后面論及。按照中國(guó)當(dāng)代作家的那個(gè)“模子”來(lái)套，按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。

《靈山》將“不是一本小說(shuō)”。

沒(méi)有完整的連貫的故事，沒(méi)有完整的連貫的人物，沒(méi)有主人翁及各次主人翁，沒(méi)有“一個(gè)”明確的主題。沒(méi)有“有型”的小說(shuō)結(jié)構(gòu)，沒(méi)有“清晰邏輯”的敘述之線。這樣一些審美標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有，當(dāng)然是被“文學(xué)界”排斥于外的作品。由于“作品”被富于了褒義的色彩。所以文學(xué)界不會(huì)把它叫“作品”，可能的稱(chēng)呼是“一堆垃圾”。魯迅曾批評(píng)魏晉年代的文學(xué)說(shuō)，那是個(gè)“迤邐萎靡文風(fēng)”的年代。如果魯迅在，來(lái)批評(píng)今天的中國(guó)文學(xué)，他肯定要選擇這個(gè)詞：“腐朽”。

雖然魯迅因?yàn)闀r(shí)間和命運(yùn)的緣固，沒(méi)機(jī)會(huì)批判這一時(shí)期的文學(xué)審美。但在民俗之間，在人民的言談笑語(yǔ)之間，倒是不絕于耳的聽(tīng)到批評(píng)文學(xué)時(shí)用到“腐朽”這個(gè)詞。這個(gè)問(wèn)題不再深說(shuō)。因?yàn)椴缓蒙钫f(shuō)。再回《靈山》上來(lái)，這個(gè)將肯定被主流審美排斥的“一堆文字”。說(shuō)它的藝術(shù)魅力。

我愿意稱(chēng)《靈山》為“筆記小說(shuō)”，是取源于《靈山》作品里的一段話，那段話是這樣（引第二十二章）：

“一位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)祝S朱元璋起事，趕走韃子，可打得天下的功臣大都沒(méi)落得個(gè)好死，能壽終正寢得以厚葬的不能不說(shuō)是有獨(dú)到的本事。這墓主眼見(jiàn)皇上身邊老將一個(gè)個(gè)遭到誅殺，終日誠(chéng)惶誠(chéng)恐，斗膽給是上遞上一分辭呈，說(shuō)的是當(dāng)今天下，國(guó)泰民安，皇恩浩蕩，文臣武將，濟(jì)濟(jì)滿(mǎn)朝，微臣不材，年過(guò)半百，家有老母，孤寡一生，積勞成疾，余年無(wú)幾，掛冠回鄉(xiāng)，聊表孝敬。等辭呈轉(zhuǎn)到皇上手里，他人已出了京城，圣上不免感慨一番，賞賜自然十分豐厚，死后還得到御筆親批，修下偌大一座墳?zāi)梗碚煤笫馈！?/p>

“這故事也可以有另一個(gè)版本，離史書(shū)的記載相去甚遠(yuǎn)，同筆記小說(shuō)更為靠近。照后一種說(shuō)法，這主兒見(jiàn)皇帝借肅整朝綱為名，清除元老，便以奔父喪為由，交權(quán)躲回鄉(xiāng)里。隨后竟裝瘋賣(mài)傻，不見(jiàn)外人。皇上狐疑，放心不下，派出錦衣衛(wèi)，一路翻山越嶺而來(lái)，只見(jiàn)他家門(mén)緊閉，便宣稱(chēng)傳達(dá)圣旨，徑直闖了進(jìn)去。不料他從內(nèi)室爬了出來(lái)，朝來(lái)人汪汪直學(xué)狗叫，這探子似信非信，大聲呵斥，令他更衣接旨進(jìn)京。他卻嗅嗅墻角的一堆狗屎，搖頭晃腦竟自吃了，錦衣衛(wèi)只好如此這般回報(bào)圣上，皇帝這才深信不疑，他死了之后，便賜以厚葬。其實(shí)那堆狗屎是他寵愛(ài)的丫鬟用碾碎的芝麻拌的糖稀，圣上哪里知道。”

作家除了在上述的段落中提到“筆記小說(shuō)”這個(gè)詞外。還在幾處以贊賞的口吻提到這個(gè)詞。我讀了四、五遍《靈山》，思考了一個(gè)月，不知道用一個(gè)什么詞組來(lái)表述這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)形式。最后我還是在作品內(nèi)部選了這個(gè)詞組。迄目前為止，我還沒(méi)找到一個(gè)更為尖銳的詞來(lái)。

《靈山》一以貫通的是，一個(gè)被各種理論與存在糾纏的北京知識(shí)分子（我），被醫(yī)生誤診為癌，經(jīng)歷了一場(chǎng)面對(duì)死神面孔之后，只身出走于中國(guó)南方，游歷于長(zhǎng)江流域的民間，一程記下了事物的現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)。它就是一個(gè)游歷筆記。但這不能指向傳統(tǒng)的游記，它是奧德賽式的，史詩(shī)性的。是一個(gè)把中國(guó)人命運(yùn)、歷史、文化等處境始終綁置在一起的。尤其是把千年來(lái)始終綿延而又被歷代政權(quán)抑制的文化，把被主流文化一直忽略和損傷了的民間文化敘述了出來(lái)。換言之，是通過(guò)游歷和尋訪，以筆記的形式呈現(xiàn)了出來(lái)。

抽空了背景的“對(duì)話”

“你”與“她”的對(duì)話段落。總是貫穿了全書(shū)。這個(gè)對(duì)話形態(tài)，區(qū)別與中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)，區(qū)別與同代中國(guó)作家的小說(shuō)。可以說(shuō)大相徑廷。這是表現(xiàn)得極明顯的。“對(duì)話”成為純粹的“對(duì)話”，抽空了背境。“對(duì)話”所發(fā)生的背境不給以任何敘述，時(shí)間地點(diǎn)和事件全被作者抽去。讀者能讀到的，就是“純粹的對(duì)話“。這在傳統(tǒng)中國(guó)小說(shuō)的審美里，以及當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)的審美里，是逆反中國(guó)式“基本準(zhǔn)則的”（當(dāng)然這個(gè)準(zhǔn)則本身可能是腐朽的）。

一個(gè)作家對(duì)世界的認(rèn)識(shí)方式，是他自己的。如果他按人云亦云的方式來(lái)打量世界，那這個(gè)作家就可以不用寫(xiě)了。他可以做其它事，比如去當(dāng)木匠、修理電視機(jī)、證券公司去上班等等。因?yàn)檫@樣的作家，所能闡述的世界，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如看看地方報(bào)紙的新聞，或干脆聽(tīng)嘮叨的老婆述說(shuō)他今天上班的經(jīng)歷。作為讀者，除了硬著頭皮讀那種老太婆式的不厭其煩的嘮叨外，你別無(wú)所獲。

高行健相信時(shí)間是無(wú)意義的，不可以理解的。存在的現(xiàn)實(shí)即個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)。記憶與想象同性一樣，也是人的痛苦。但人類(lèi)卻深深地眷戀在這些事上。《靈山》中“你”與“她”的對(duì)話，便是“你”的記憶與想象的現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)。在記憶和想象的世界里，一張桌子、一個(gè)抽屜、一本書(shū)、一場(chǎng)吵架都變成了意像。所謂真實(shí)，或存在，不過(guò)是意像的真實(shí)和存在。中國(guó)有句古諺叫“鳥(niǎo)過(guò)留影”。生命中事件的流逝，亦同于此諺的景象。作品中對(duì)《金剛經(jīng)》的引言有，“所謂身相凡有所相皆為虛妄若所相非相乃非非相”。我再作個(gè)補(bǔ)充，在這一段里還有：“一切世間法法非法非非法名之法是法也。如露亦如電”。作家高行健既這樣感受和理解世界，那么他在“對(duì)話”里呈現(xiàn)的“相”，不正是他最真切的“相”么。

若套上完整的時(shí)間地點(diǎn)事件的框框，不僅滑稽，也是與真實(shí)背道而馳的。用“鳥(niǎo)過(guò)留影”來(lái)作個(gè)比喻：倒底是關(guān)心鳥(niǎo)呢還是關(guān)心它飛過(guò)時(shí)的種種參照物，藍(lán)天、大地、白云、房屋、人家、森林、河泊、街道、行人等等云云。本末倒置這個(gè)詞，說(shuō)起來(lái)容易，可做起來(lái)就難了。多少本末倒置發(fā)生在人的身上也未自知。在一個(gè)荒誕的社會(huì)里，一個(gè)社會(huì)整體也本末倒置了。大凡那些偉大的文學(xué)家看得都很實(shí)在。我一直認(rèn)為“全境式的呈現(xiàn)”的中國(guó)小說(shuō)審美，是腐朽落后倒了極點(diǎn)！殊不知你本不可呈現(xiàn)一片樹(shù)葉、一滴水的全景！

《靈山》的“你”與“她”的對(duì)話，按作家的思想，便是一場(chǎng)驚心動(dòng)魂的集中敘述。

答非所問(wèn)的“暗示”方法

在第六十二章里，有這樣的話：

“你說(shuō)他把鑰匙丟了。

她說(shuō)她懂。”

這就是典型的答非所問(wèn)。“你”告訴“她”說(shuō)，他把鑰匙丟了。她不說(shuō)“我知道”，她說(shuō)“我懂”。

“誰(shuí)都有，可誰(shuí)都珍貴。

記憶未必都是珍貴的”

她說(shuō)，每個(gè)人都有自已看來(lái)尊貴但別人看來(lái)一錢(qián)不值的東西，什么信件，稿子，自行車(chē)牌照，公費(fèi)醫(yī)療證，煤氣供應(yīng)卡和各種其他單據(jù)。也還有一些紀(jì)念章，一個(gè)金筆盒子，一把蒙古刀和一把景泰藍(lán)的小劍啦等等。于是她就說(shuō)：“誰(shuí)都有，可誰(shuí)都珍貴”但你又不正面回答，又用一種答非所問(wèn)的手法。說(shuō)：“記憶未必都是珍貴的”。

“是的。”

“不是的，一切都放得不是地方，一切都不是！”

他把鑰匙丟了，到處找，滿(mǎn)屋翻。把床頭柜上的雜志順理一遍，書(shū)柜子也都打開(kāi)，連被子也抖過(guò)了，床墊子、床底下，還有鞋子里面。這房里原先就收拾得多么干凈，如何有條有理，這屋里從來(lái)就談不上十分整治，可總還算順眼。他有他自己生活的秩序，知道什么東西放在什么地方，他在這屋子里過(guò)得也還算舒適。總之他已經(jīng)習(xí)慣了，習(xí)慣了就適意。“你”聽(tīng)著她講“他”的事。說(shuō)到“勻慣了就適意”時(shí)，“你”同意地應(yīng)了一聲：“是的”。“她”又答非所問(wèn)，在原意上跳開(kāi)來(lái)說(shuō)。“她說(shuō)”：“不是的，一切都放得不是地方，一切都不是！”

這種詩(shī)歌一樣的暗示，充滿(mǎn)了整個(gè)作品。使其意義不斷地盡可能地指向“別的地方”。世界本身是無(wú)法傳達(dá)的。至少說(shuō)是十分困難的。語(yǔ)言的平鋪直敘只能寫(xiě)商業(yè)報(bào)告，而文學(xué)所要干的是理解這世界。這種困難，只有靠作家轉(zhuǎn)動(dòng)語(yǔ)言的魔方，向未被人看見(jiàn)的黑暗的地了劃出一根火柴。暗喻，就是這根火柴。讀者也許記住了。“你”說(shuō)過(guò)這樣一段話：“你只有陳述的意愿，靠的是超越因果和邏輯的語(yǔ)言。人已經(jīng)講了那許多廢話，你不妨再講一遍。”

作為文學(xué)，若僅僅轉(zhuǎn)述那被“語(yǔ)言編排好了的世界”。那這世界的處境就更讓人痛心疾首了。我們只好遵循全部的現(xiàn)存世界。一切都不需要了。無(wú)需理想與幸福、無(wú)創(chuàng)造與進(jìn)步、無(wú)需想像與回憶，總之，一切都不需要了。超越因果和邏輯，超越廢話。也許只是小小的一步。“暗喻”成為這一目的的工具。轉(zhuǎn)被語(yǔ)言困鎖的地球

《靈山》是個(gè)多意的文本，這不容贅述。但其中含著這樣一個(gè)主題－－即人類(lèi)是一群被語(yǔ)言所困惑的動(dòng)物。單獨(dú)把這一主題抽出來(lái)說(shuō)，是因?yàn)橹形耐骷遥继げ皆谝磺袀鹘y(tǒng)范疇的陷井里。在作品主題上，八百年前和今天并沒(méi)有多大的擴(kuò)展。大陸作家“更甚一疇”，在各種政治鋼框之下，玩著無(wú)關(guān)痛癢的個(gè)人情趣。以一種腐朽的情態(tài)在涂鴉漢字文明。立意高遠(yuǎn)的作品，都被淹沒(méi)在這個(gè)泡沫四起的環(huán)境里。《靈山》可能是“有幸”見(jiàn)到陽(yáng)光的作品之一。《靈山》在講敘這個(gè)主題中，有以下的話：

“你無(wú)中生有，玩弄語(yǔ)言，恰如兒童在玩積木。積木只能搭固定的圖象，結(jié)構(gòu)的種種可能已經(jīng)包含在積木之中，再怎樣變換，也玩不出新鮮。”

“沉重的思緒在語(yǔ)言中爬行，總想抽出一根絲線好把自己提起，越爬卻越加疲憊，被語(yǔ)言的游絲纏繞，正像吐絲的蠶，自己給自己織一個(gè)羅網(wǎng)，包裹在越來(lái)越濃厚的黑暗中，心里的那點(diǎn)幽光越趨暗淡，到頭來(lái)網(wǎng)織的無(wú)非是一片混飩。”

“怎么才能找到有聲響，又割不斷，且大放旋律，又超越詞法和句法的限定，無(wú)主謂賓語(yǔ)之分，跨越人稱(chēng)，甩掉邏輯，只一味蔓延，不訴諸意象比喻聯(lián)想與象征的明凈而純粹的語(yǔ)言？能將生之痛苦與死之恐懼，苦惱與歡喜，寂寞與欣慰，迷茫與期待，遲疑與果斷，怯弱與勇敢，嫉妒與悔恨，沉靜與焦躁與自信，寬厚與局促，仁慈與憎惡，憐憫與沮喪，與淡泊與平和，與卑賤與惡劣，與高貴與狠毒，與殘忍與善良，與熱情與冷漠，與無(wú)動(dòng)放衷，與傾心，與淫邪，與虛榮，與貪婪，與輕蔑與敬重，與自以為是與疑惑，與虛心與傲慢，與頑固與悲憤，與哀怨與慚愧，與詫異與驚奇，與倦怠，與昏照，與恍然大悟，與總也不明白，與弄也弄不明白，與由它去了，統(tǒng)統(tǒng)加以表述？”

“當(dāng)你去描述它的時(shí)候，也就只剩下被順理過(guò)的句子，被語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)篩下的一點(diǎn)碴計(jì)。”

我不能說(shuō)，這些話對(duì)所有用漢語(yǔ)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)有所教誨。但我能說(shuō)，對(duì)于那些名聲在身的中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑相當(dāng)于“洗心革面”的教誨。所謂文學(xué)主題，原來(lái)還可以“不是嘮叨腐朽個(gè)人心理”，可以“不是寫(xiě)給上級(jí)的匯報(bào)材料”。

名字的退場(chǎng)

讀《靈山》的讀者，最為驚心的是，怎么這些人都沒(méi)名字呢？怎么啦？怎么啦？！這些“你、我、他、她”，如果有個(gè)名字，敘述起來(lái)不是更方便嗎？再說(shuō)，也更合符“小說(shuō)”的習(xí)慣呀！再說(shuō)按生活的現(xiàn)實(shí)，這些“你、我、他、她”也不可能沒(méi)名字呀！

大師手筆，剛好就是在這些地方體現(xiàn)了出來(lái)。

我的祖母的一生穿越了晚清、民國(guó)和共和國(guó)三個(gè)朝代。高齡1O7歲才去逝。那是一九八九年那一年。我的祖母是個(gè)沒(méi)有名字的女人，她的父親姓奉，未嫁之前，人們稱(chēng)稱(chēng)她為奉家二女。十八歲就嫁到燕家。按祖制慣例，稱(chēng)為“燕奉氏”。在同一個(gè)村里，可姓奉的嫁到姓燕的婦女有七個(gè)，后來(lái)又增加加了十五個(gè)。這樣一個(gè)村子里就有了二十二個(gè)“燕奉氏”。這就是說(shuō)，在我祖母和那些女子的世界里。對(duì)她們存在的否定是從她們的名字開(kāi)始的。這是怎樣的否定呢？還有有一否定比這個(gè)形式更高嗎！我的祖母和那些女子就是在沒(méi)有名字中過(guò)完了一生的。

我們這個(gè)土地上目前有十三億人口。這樣說(shuō)是個(gè)統(tǒng)計(jì)上的口氣。應(yīng)該說(shuō)有十三億個(gè)活著的有血有肉還有靈魂的人。在這十三億個(gè)中間，你能認(rèn)識(shí)幾個(gè)，又有幾個(gè)是你被列為關(guān)心的作為朋友的對(duì)像；反之亦然，有多少在關(guān)心愛(ài)護(hù)你，把你當(dāng)成朋友體貼，當(dāng)成孩子愛(ài)護(hù)，當(dāng)成“人”給以尊重。你肯定有個(gè)名字，就像我一樣，所有人一樣有個(gè)名字。可是你的名字，對(duì)于他人來(lái)說(shuō)，意味著什么？按薩特的說(shuō)法，你意味著地獄（《存在與虛無(wú)》），按通常的生活中的情景，你意味著派出所里一個(gè)記錄在案以便管理的材料；報(bào)考學(xué)校時(shí)在表格里填寫(xiě)的與所有人類(lèi)同的符號(hào)；找工作時(shí)招聘欄里填寫(xiě)的姓名；國(guó)家人口統(tǒng)計(jì)中換算成了某一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字的數(shù)字；死去時(shí)挽聯(lián)上寫(xiě)的幾個(gè)毛筆字。不過(guò)如此而已，不過(guò)如此而已。

當(dāng)然，你也可能非常重視你自已。以為生于天，立于地。行不改名，坐不改姓。以為你是不可以被忽略的。但是很顯然，在我們這個(gè)尚無(wú)平等、甚至尚無(wú)人權(quán)的土地上，你的輕微不過(guò)形同一只螞蟻。就算你對(duì)天高聲呼叫，你的聲音在幾妙中之后就被空氣吸附。《靈山》里的“你”在那森林里不是沒(méi)有呼叫，回答他的是死一般的沉寂。作家的這個(gè)象征不能幫你理解我們的處境嗎？

我們的處境還不僅僅是沒(méi)有名字，或名字等同虛設(shè)。我們的處境更兼名字社會(huì)權(quán)力的荒誕性。偉大的詩(shī)人布羅斯基談到人的名字時(shí)說(shuō)：“我們的記憶里始終逃脫不了那些暴君們的名字”。語(yǔ)言傳播流向被人控制的地方這種強(qiáng)行闖入就不會(huì)完結(jié)。侵犯就在發(fā)生。”在名人成為主宰的世界里，那么你的名字有多重要呢？你的悲歡傷慟，你的苦樂(lè)愁恕，甚至你的生死。我想，不會(huì)影響紅樓中正在酒肉的胃口。你從八樓上跳下去，不會(huì)有一聲癢癢的噴嚏。不如來(lái)溫習(xí)一下書(shū)中的這個(gè)故事吧：

……

“我們幾個(gè)在山嶺上竄，想少繞點(diǎn)路，好天黑前趕到宿營(yíng)地。山嶺下的林子有一片放火燒過(guò)，種的包谷。枯黃的包谷地里，有一處直晃動(dòng)，從上往下看，清清楚楚，肯定有個(gè)野物。為安全起見(jiàn)，進(jìn)這樣的大山里，那時(shí)候都帶有槍。這幾個(gè)都說(shuō)，要不是狗熊就是野豬，找不到金子，弄點(diǎn)肉吃，也算有口福。幾個(gè)人就分頭包抄。那東西顯然聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，朝林子方向就跑。當(dāng)時(shí)下午三點(diǎn)多鐘，太陽(yáng)偏西，山谷里還滿(mǎn)亮，這東西跑動(dòng)的時(shí)候，從包谷穗子之間露個(gè)頭來(lái)，一看是個(gè)披著長(zhǎng)毛的野人！這伙計(jì)幾個(gè)也都看見(jiàn)了，興奮得不行，全使勁叫野人！野人！別叫它跑啦！跟著就砰砰放槍。成天在山溝里轉(zhuǎn)，好不容易有個(gè)放槍的機(jī)會(huì)，也發(fā)泄發(fā)泄。一個(gè)個(gè)都來(lái)勁了，又跑、又叫、又放槍。臨了，總算把它通出來(lái)了，全身上下赤條條的，彈精光，舉手投降，撲通一聲跪倒在地上，只有副眼鏡，用繩子套在頭上，鏡片一圈圈的，磨損得像毛玻璃一樣。”

……

“這幾個(gè)上去，把他眼鏡除了，用槍管撩撥撩撥他，厲聲問(wèn)：你要是人，跑什么？他混身哆噱，噢噢亂叫。有個(gè)伙計(jì)拿槍頂了他一下，嚇唬他說(shuō)，你要再裝神弄鬼，就把你斃了！他這才哭出聲來(lái)，說(shuō)他是從勞改農(nóng)場(chǎng)逃出來(lái)的，不敢回去。問(wèn)他犯什么罪了？他說(shuō)他是右派分子。這伙都說(shuō)，右派分子都哪年的事了？早平反了，你還不回去？他說(shuō)他家里人不敢收留他，才躲到這大山里來(lái)的。問(wèn)他家在哪里？他說(shuō)在上海。這伙兒說(shuō)你家里人都????混蛋，為什么不收留你？他說(shuō)他們怕受牽連。大家又說(shuō)，受個(gè)鬼的牽連，右派分子都補(bǔ)發(fā)了一大筆工資，這會(huì)人還巴不得家里有個(gè)右派分子呢。又說(shuō)，你是不是有精神病吧？他說(shuō)他沒(méi)有病，只是高度近視。幾個(gè)伙計(jì)都止不往直樂(lè)。”

……

“他是五七年打成右派，五八年弄到青海農(nóng)場(chǎng)勞改。六零年鬧災(zāi)荒，沒(méi)吃的，浮腫得不行，差點(diǎn)死掉，逃回上海，躲在家里養(yǎng)了兩個(gè)月。家人硬要他回去，那時(shí)候定量的口糧人都不夠吃，再說(shuō)，又怎么敢長(zhǎng)期把他藏在屋里？他這才輾轉(zhuǎn)跑進(jìn)大山里，已經(jīng)二十年了。問(wèn)他這些年怎么活下來(lái)的？他說(shuō)頭一年，山里一戶(hù)人家收留了他，他幫他們打柴，做些農(nóng)活。后來(lái)下面的公社里聽(tīng)到了風(fēng)聲，要查他來(lái)歷，他才又躲進(jìn)這大山里，平時(shí)靠那戶(hù)人家暗中給他點(diǎn)接濟(jì)，弄盒火柴，給點(diǎn)油鹽。問(wèn)他怎么打成右派的？他說(shuō)他在大學(xué)里研究甲骨文，當(dāng)時(shí)年輕氣盛，開(kāi)會(huì)討論，對(duì)時(shí)局發(fā)了幾句狂言。眾人說(shuō)，跟我們走吧，回去研究你的甲骨文。卻硬是不肯走，說(shuō)要把這片包谷收了，是他一年的口糧，怕走了叫野豬給糟蹋了。眾人都起哄說(shuō)，叫它們拉屎吧！他要去拿他一身衣服。問(wèn)他衣服在哪里？他說(shuō)在崖壁下一個(gè)山洞里，天不是太冷的話，平時(shí)舍不得穿。有人給他一件上衣，讓他扎在腰上，才領(lǐng)著他一起回到營(yíng)地。”

……

“一天之后，他也吃飽了，喝足了，沉沉一覺(jué)睡醒過(guò)來(lái)，突然一個(gè)人號(hào)陶大哭起來(lái)，都弄不清他又怎么了？只好過(guò)去問(wèn)他。他涕淚俱下，喂噎了半天，才說(shuō)出句：早知道世上還有這許多好人，就不至于白白受這許多冤枉罪！

“我想笑卻沒(méi)笑出來(lái)。

“你要知道，當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)中審查我，也就這幫抓野人的伙計(jì)，差一點(diǎn)沒(méi)把我槍斃掉，子彈擦著頭皮飛過(guò)，沒(méi)被他們失手打死，算我命大。事不關(guān)己，人人都是好漢。

“這也就是你這野人的故事的妙處，聽(tīng)來(lái)人人快活，其實(shí)人都非常殘酷。”

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這樣的現(xiàn)實(shí)大概不會(huì)覺(jué)得很荒誕吧！那么你還在乎什么你叫張三李四王麻子！你乃是一粒塵沙，“一堆狗屎”，何需畫(huà)蛇添足，玩那奢侈的東西：名字！

高行健大師，作品大于筆的構(gòu)建，就這樣突顯。不知那位批評(píng)家還可以給我指出一個(gè)同代的中文作品來(lái)隱喻指向的地方

作家在敘述過(guò)程里，遇到的事物，在他認(rèn)為可以更深遠(yuǎn)她解釋這個(gè)世界時(shí)，他就使用“隱喻”、“暗示”或“象征”的手法了。這在《靈山》里俯首即是。她給你講，他找鑰匙的情境。“鑰匙”便成為一個(gè)象征。與高行健同齡的曾經(jīng)著名（后來(lái)?xiàng)壒P了）詩(shī)人梁曉濱，有一首名詩(shī)《中國(guó)，我的鑰匙丟了》，正是如出一轍。通往世界、幸福、理解、人性、靈魂等等的鐵門(mén)深鎖。還有看門(mén)的惡狗，也有人間獸身的鬼魔，當(dāng)然也有看門(mén)的人。一個(gè)丟了“開(kāi)啟大門(mén)”鑰匙的人。在蒼茫的人世里迷茫無(wú)助、困惑重重，就可以想見(jiàn)了。

“他的生活就成了一堆垃圾……他不能不激憤，可又只能怨他自己。這怪不得別人，是他自己失去了自己房門(mén)的鑰匙，弄得這樣狼狽不堪。他無(wú)法擺脫這團(tuán)混亂，這種被弄糟了的生活。”

這樣的敘述，是騎在一堵墻上的。墻的里面是“生活中的現(xiàn)實(shí)”；墻的外面是“隱喻世界的現(xiàn)實(shí)”。作家通過(guò)“隱喻”帶讀者觀看書(shū)中人物的處境。那是我們共同的具有普遍價(jià)值的人類(lèi)處境。我們生活的這個(gè)星球，若是完美無(wú)缺，沒(méi)有殺人、搶劫，沒(méi)有不平等、戰(zhàn)爭(zhēng)；人沒(méi)有靈魂。那《靈山》也就失去了意義和價(jià)值。一切文學(xué)也失去土壤。我們站在這星球上就可以歡呼了。但在這坊歡呼到來(lái)之前，我們得先找到擺脫一切生存之苦的鑰匙。以開(kāi)那門(mén)。這把鑰匙，不是你掛在皮帶上的鋁合金或銅制的那個(gè)。那個(gè)讓你進(jìn)門(mén)，身體可以不被雨淋風(fēng)刮。但開(kāi)你的“苦難”之門(mén)的鑰匙，又在哪里呢，在哪里呢？這是作家高行健在問(wèn)你－－我的讀者。

時(shí)間如果很重要

“時(shí)間此時(shí)此刻也趨于凝聚。”

“我們迫不及待地關(guān)心時(shí)間。好像要趕著去死。”這是作家加繆寫(xiě)在《鼠疫》里面的句子。女皇武則天晚年的一天，突然感念生命總將逝去。便突然想到自已年齡，向她的法師，“我今年倒底多大了？”。那法師回曰：“人生若地上滾動(dòng)的圓圈，哪里起點(diǎn)，哪里終點(diǎn)。”時(shí)間的重要性?xún)H僅在于趕著去上班，去約會(huì)，去上火車(chē)；但在命運(yùn)的“辦公室、約會(huì)、火車(chē)?yán)铩崩铮梢院雎浴?/p>

時(shí)間救不了我們。

幫不上什么忙。高行健多數(shù)作品里，沒(méi)有時(shí)間，《靈山》亦如是。企圖像“編電腦程式”一樣，來(lái)尋找《靈山》的時(shí)間邏輯。那就不要辛苦了，你找不到。因?yàn)椤鹅`山》只是一本小說(shuō)。它關(guān)心某一部份人類(lèi)的命運(yùn)和處境。執(zhí)迷于時(shí)間的諸君，應(yīng)讀去閱讀工廠里上下班管理“打卡機(jī)”吐出的長(zhǎng)長(zhǎng)的紙卷。

如果時(shí)間很重要，那它能阻止三國(guó)古城不被埋在長(zhǎng)江的水底；如果時(shí)間很重要，那它能讓“你、我、他、她，還有你們我們他們”所見(jiàn)到的從橋上跳入烏江的少女不必再跳；如果時(shí)間很重要，那它能讓在神龍架當(dāng)了野人的右派不必去做野人；如果時(shí)間很重要，那我們可以把靈魂安放在時(shí)間里，從此過(guò)上人類(lèi)的幸福生活！可這一切等等，都不能。

抓住了一根單線發(fā)展的時(shí)間。時(shí)間邏輯看得很清，春去秋來(lái)，且聽(tīng)下回分解。這不是你抓住了你真實(shí)的命運(yùn)，你抓住的是傳統(tǒng)中國(guó)小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)框架。這當(dāng)然不是你命運(yùn)的救命稻草。

要指出靈魂、痛苦、困惑、恐慌、祟高、思考、想像、記憶、經(jīng)驗(yàn)等等的時(shí)間，實(shí)在比登天還難。又沒(méi)意義。我想，這是高行健作品規(guī)避時(shí)間的本性了。