現(xiàn)代小說研究論文

導(dǎo)語：現(xiàn)代小說研究論文一文來源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

對(duì)于現(xiàn)代小說所作的任何考察,即便是最為自由和最為隨便的,也難免不讓人認(rèn)為:這門藝術(shù)的現(xiàn)代實(shí)踐,不知怎地只是基于舊時(shí)小說的一種改進(jìn).可以這樣說,以他們那簡(jiǎn)陋的工具和原始的材料,菲爾丁就干得不壞,而簡(jiǎn)·奧斯丁則更為出色,但是他們的機(jī)會(huì)哪堪與我們的相比較呵!他們的杰作確實(shí)具有一種奇特的簡(jiǎn)潔格調(diào).然而,在文學(xué)和某種過程-比如說,汽車制造的過程--之間的類比,除了初次目睹之時(shí),幾乎不可能是適用的.在以往的數(shù)世紀(jì)中,雖然我們?cè)跈C(jī)器制造方面長(zhǎng)進(jìn)了不少,但在文學(xué)創(chuàng)造上是否也有所收獲,則是大可懷疑之事了.我們并沒有逐漸寫得更好,據(jù)說我們所能做的一切就是保持時(shí)而在這個(gè)方向上,時(shí)而在那個(gè)方向上稍有進(jìn)展,而且,如果從足夠的高處觀察,這整個(gè)的軌跡還具有一種循環(huán)的傾向.毋庸贅述,我們并沒要求立于-即使是短暫的--那有利的地位上.站在平地上、立于人群中、塵封雙眼的我們懷著妒嫉回顧那些快樂幸福的戰(zhàn)士.他們的戰(zhàn)斗已經(jīng)獲勝,他們的戰(zhàn)果是如此的清晰可睹,令人難忘,以致我們禁不住要竊竊私語:他們的戰(zhàn)斗并沒有我們的那樣激烈.當(dāng)然這些得由文學(xué)史家來決定,由他來判說我們現(xiàn)在是處于一個(gè)偉大的散文小說時(shí)期的開端或結(jié)尾呢,還是處于它的中間.因?yàn)橹蒙碛谄降?所視畢竟有限.我們只知道某種謝忱和敵意會(huì)賦予我們以靈感;某些道路似乎通向肥土沃原,而另一些則通向垃圾堆和沙漠.為此花費(fèi)些筆墨,或許還值得一試.

自然,我們的辯論并非針對(duì)那些古典作家;而且,如果說到我們與威爾斯先生、貝內(nèi)特先生、高爾斯先生爭(zhēng)論,那它的部分原因也是在于這樣一個(gè)純粹的事實(shí):他們的肉體存在,使他們的作品具有一種活生生的、日常性的缺陷,而這種缺陷又讓我們能有選擇地對(duì)之放肆和不恭.但是同樣確鑿無誤的是,在我們對(duì)于這幾位作家的諸多貢獻(xiàn)表示謝意的同時(shí),我們還保留著對(duì)哈代先生、康拉德先生,以及在極小的程度上,對(duì)《紫色的土地》、《綠色大廈》、《遙遠(yuǎn)之地與很久以前》的作者赫德森先生的無條件的感謝.威爾斯先生、貝內(nèi)特先生以及高爾斯先生曾激起過如此眾多的希望,又連續(xù)不斷地讓人失望,因此,我們主要是感謝他們向我們顯示了他們本該完成卻未能如愿的事情,指明了我們肯定不能去做,但是也許同樣肯定不愿去做的事情.

一言半語,概括不了我們不得不施之于他們作品的那種指責(zé)與不滿,這些作品卷帙浩繁、品性不一,既讓人欽佩,又讓人失望.如果我們?cè)噲D以一句話來表示我們的意見,我們就會(huì)說,這三位作家是唯物主義者.因?yàn)樗麄冴P(guān)心的不是精神,而是肉體.正是這一點(diǎn)使我們感到失望,也留給我們這樣一種感覺:英國小說越快背離他們(盡可能彬彬有禮)而去即便是去沙漠也罷,對(duì)其靈魂就越有利.

自然,一句話決不可能一箭三"雕".僅就威爾斯而言,它就脫靶甚遠(yuǎn).然而即使如此,這句話業(yè)向我們的思維指出了他的天才中所摻混著的致命雜質(zhì),指出了與他那純凈無暇的靈感混合在一起的大塊泥巴.但是貝內(nèi)特先生,因?yàn)樗侨酥凶顬槌錾墓そ?或許也是其中最糟糕的罪魁禍?zhǔn)琢?他所寫的書,結(jié)構(gòu)緊湊,無懈可擊,以致對(duì)于最為吹毛求疵的批評(píng)家來說,也難于看出何處有隙可乘并沒有什么東西像窗框上的縫隙或木板上的裂縫.然而,如果生活拒絕住在其中,那又會(huì)怎樣呢?這是一種風(fēng)險(xiǎn).

<<老婦的故事>>、喬治·卡農(nóng)、以及其他許多人物形象的創(chuàng)造這可能會(huì)聲稱他已克服了這種風(fēng)險(xiǎn).他的人物們都過著豐衣足食甚至是出人意料的生活.但是問題仍然存在:他們是怎么生活的?他們?yōu)槭裁炊?在我們看來,他們?cè)絹碓较袷且獟仐壴诜ㄎ槌蔷臓I(yíng)造的別墅,以便能在火車的頭等軟席車廂里,不停地拉鈴按鈕來消磨時(shí)間;而他們?nèi)绱松萑A的旅行的目的也變得越來越明白無誤:在布賴頓的最好飯店里享受其永生之樂.然而威爾斯先生,雖然也極其喜歡把他的故事構(gòu)架的緊湊結(jié)實(shí),卻無法說他是因此而成為一個(gè)唯物主義者的.他那寬宏博大的同情心不允許他把太多的時(shí)間花費(fèi)在使事物整齊結(jié)實(shí)上.他把本應(yīng)由政府官員承擔(dān)的工作擱到了自己的肩膀上,在過多的見解和事實(shí)面前幾乎沒有余暇去認(rèn)識(shí),或者疏忽了他筆下人物的粗魯和原始性.他的塵世和天堂無論現(xiàn)在和將來,都只是他的瓊斯們與彼德們的所居之地.難道還有比這更利害的批評(píng)嗎?無論慷慨的創(chuàng)造者給他們提供了什么制度和理想,難道不是他們本性中的低劣使之全都黯然失色嗎?雖然我們深深地欽佩高爾斯先生的正直與仁慈,但在他的書中,我們也不會(huì)找到我們所尋求的.

如果我們?cè)谒羞@些書上貼一張"唯物主義"的標(biāo)簽,其意無非是他們所寫的無關(guān)緊要,他們花費(fèi)了非凡的技巧和無比的勤勉使瑣碎的和暫時(shí)的東西顯示出真實(shí)和永恒的模樣.

我們必須承認(rèn),我們是在吹毛求疵,而且我們還發(fā)現(xiàn),想要通過解釋我們所苛求的是什么來證明我們的不滿意,那是相當(dāng)困難的.我們所提的問題在不同的時(shí)候也各不相同.不過在我們長(zhǎng)嘆一聲,丟下已看完的小說時(shí),這個(gè)疑問會(huì)極頑固地一在出現(xiàn):值得看這書嗎?所有這一切的意義何在?會(huì)不會(huì)是這樣的情況:由于人類的心靈似乎時(shí)時(shí)會(huì)有的那種偏差,貝內(nèi)特先生在帶著他那令人驚嘆的器械下來捕捉生活時(shí),往錯(cuò)誤的方向挪過去了一二英寸?生活于是溜之大吉,而沒有生活,或許也沒有別的什么還值得一提了.不得不使用像這樣的一個(gè)比喻,所顯示的是一種模糊性,但是像那些批評(píng)家傾向于做的那樣說及現(xiàn)實(shí),我們的情況也不見得會(huì)更好些.如果承認(rèn)所有的小說批評(píng)都為這種模糊性所苦惱,何妨讓我們冒險(xiǎn)提出這樣一種見解:對(duì)于我們來說,當(dāng)前最流行的小說形式常常是錯(cuò)過,而不是獲得我們所尋求的東西.不管我們把它稱為生活還是精神,真實(shí)還是現(xiàn)實(shí),這本質(zhì)物已離去或前行,不肯再在我們所提供的如此不合身的服裝里稍留片刻.盡管如此,我們?nèi)匀焕^續(xù)百折不撓地、直覺自愿地按照一個(gè)構(gòu)思來炮制第二章后的巨幅長(zhǎng)篇,而這個(gè)構(gòu)思已越來越不似我們心中的想象之物了.

為了證明故事具有生活的逼真性所花費(fèi)的大量勞動(dòng),不僅是一種浪費(fèi),而且還由于錯(cuò)置而導(dǎo)致晦暗和遮蔽住了思想的光芒.作者似乎不是由于自己的意志,而是由某個(gè)強(qiáng)悍蠻橫的暴君控制著,在他的奴役下提供著故事情節(jié)、喜劇、悲劇、愛的情趣以及一種可能性的氛圍給所有的一切都完美無缺地抹上一層防腐的香油,如果他筆下的人物真的活了過來,他們將會(huì)發(fā)現(xiàn)自己從頭到腳,沒有一處不合此時(shí)此刻的風(fēng)尚.暴君的旨意執(zhí)行無誤,小說也完成得恰到好處.但隨著時(shí)間的流逝,越來越經(jīng)常發(fā)生的是,有時(shí)我們?cè)谶@充斥著因循守舊的東西的書頁面前,會(huì)產(chǎn)生一種片刻的懷疑,一種反抗的情緒:生活真的就是如此嗎?小說就該這副模樣嗎?

透過表象,生活似乎遠(yuǎn)非"就是如此".不妨短暫地考察一下一個(gè)普通的心靈在一個(gè)平平常常的日子里的經(jīng)歷.心靈接受了無以計(jì)數(shù)的印象--瑣碎的、奇異古怪的、轉(zhuǎn)眼即忘的或是用鋒銳的鋼刀銘刻在心的.它們來自四面八方,宛如無數(shù)的原子在不停地淋灑著.在它們墜落時(shí),在它們形成了星期一或星期二的生活時(shí),側(cè)重點(diǎn)與昔日不同,重要的時(shí)刻也位于不同之處.所以,如果作家是個(gè)自由自在的人而不是個(gè)奴役,如果他能隨心所欲地寫作,而不是替人捉刀,如果他作品的基礎(chǔ)是他自己的情感而不是習(xí)俗傳統(tǒng),那么,哪里還會(huì)有這種約定俗成的情節(jié)、喜劇、悲劇、愛情或?yàn)?zāi)難,或許也不會(huì)學(xué)龐德街的裁縫那樣縫鈕扣.生活不是一副副整齊勻稱地排著的眼鏡,生活是一片明亮的光暈,是從意識(shí)的萌生到終結(jié)一直包圍著我們的一個(gè)半透明封套.把這種變化多端、聞所未聞,無從界定的精神世界-不管它會(huì)顯得何等的反常與復(fù)雜-傳達(dá)描述出來,并且盡可能避免攙入異己之物與外在雜質(zhì),難道這不是小說家的任務(wù)嗎?我們所吁請(qǐng)的并不僅僅是勇氣和真誠,我們是在啟發(fā)大家:小說的適當(dāng)材料與習(xí)俗是有所不同的.

不管怎么說,我們就是試圖以某種方式來界定幾位青年作家詹姆斯.喬伊斯先生是其中的佼佼者-的特性,這些特性使他們迥然有別于他們的前輩.他們企求更貼近于生活,更為真誠和更為精確地把激起他們興趣和感動(dòng)他們的東西保存下來,即使他們必須拋棄大部分通常小說家度遵循的慣例也在所不惜.讓我們按照墜落的次序記錄下那些落到心靈上的原子,讓我們?nèi)プ粉櫮潜砻嫔鲜菢O其無關(guān)聯(lián)、不協(xié)調(diào)的模式,這些模式把每一個(gè)細(xì)節(jié)或情景都納入其有意識(shí)的麾下.讓我們不要理所當(dāng)然地認(rèn)為,生活中公認(rèn)為是重大的事物要比公認(rèn)為是渺小的事物更為有趣味的事物顯得更為豐富多采.讀過《一個(gè)畫家青年時(shí)代的畫像》,或者讀過現(xiàn)在刊登在<<小評(píng)論>>上、已顯示出將是更為有趣味的作品《尤利西斯》以后,任何人都將會(huì)就喬伊斯先生的意圖冒險(xiǎn)地提出一些這種性質(zhì)的理論.

就我們而言,眼前只有一個(gè)片段就發(fā)議論,與其說是心中有底,不如說是頗有風(fēng)險(xiǎn).但是不管全書的意圖會(huì)是什么,毫無疑問的是,它具有極端的真誠,其結(jié)果——我們可能會(huì)認(rèn)為是難以理解或令人不快的——到了在此之前一直被忽略的某些對(duì)象上；一種不同形式的輪廓——對(duì)于我們是難以掌握,對(duì)于我們的前輩是無法理解——也變得很有必要了.除了現(xiàn)代人,或許是除了俄國人之外,沒有人會(huì)對(duì)契柯夫的那篇短篇小說《古雪夫》中所安排的情景發(fā)生興趣.一些俄國士兵病倒在一艘運(yùn)送他們返回俄國的船只的甲板上.在對(duì)他們的交談以及他們的某些想法作了簡(jiǎn)單的描述后,作者交代其中的一個(gè)死了,然后被搬走了,談話在其他人中又繼續(xù)了一段時(shí)期,直到古雪夫自己也死了,看上去“像一條胡蘿卜或一條白蘿卜”被扔進(jìn)了大海.這篇小說的重點(diǎn)是放在如此出人意料之外,以至在最初看起來好象根本就沒有重點(diǎn).然后,當(dāng)眼睛適應(yīng)了房間里那昏暗的光線,分辨出各種事物的形狀后,我們看出了這個(gè)短篇是何等的完美,何等的深刻,又是何等的——在契柯夫選擇這個(gè)、那個(gè)以及別個(gè),并把它們攏在一起以組合成新的東西時(shí)——忠實(shí)于他的幻象.但是我們不可能說:"這是喜劇性的",或者"那是悲劇性的";我們也無法肯定這個(gè)含糊曖昧和未有結(jié)論的故事到底是否該叫做短篇小說,因?yàn)閾?jù)我們所受的教導(dǎo),短篇小說是應(yīng)該簡(jiǎn)潔明了和具有結(jié)論的.

對(duì)于現(xiàn)代英國小說所作的最基本的評(píng)論,也難免不涉及俄國小說對(duì)它的影響.而如果述及俄國小說,人們就會(huì)不情愿地感覺到,除了他們的小說,任何其他的小說寫作都是在白費(fèi)心機(jī).假如我們想了解人的靈魂和心腸,難道還有什么別的小說能讓我們發(fā)現(xiàn)比它更具深刻性嗎?假如我們厭惡我們自己小說中的唯物主義,那么他們中最微不足道的小說家卻天生就有一種對(duì)于人類精神的自然的尊崇."要學(xué)會(huì)去和人民打成一片......但是不要用頭腦區(qū)同情--因?yàn)檫@是輕而易舉之事-而是用尼的全身心,用你對(duì)他們的愛去同情."

如果對(duì)于別人所受苦難的同情、對(duì)他們的愛、對(duì)于尋求某種值得心靈竭力追求的目標(biāo)的努力造成的是一種圣潔,那么,在每一位偉大的俄國作家身上,都似乎能看到圣徒的特征.正是他們身上的這種圣潔性,使我們對(duì)自己身上的那種褻瀆神靈的卑瑣感到惶惑不安,并使我們的許多名著顯的華而不實(shí)且玩弄技巧.對(duì)于如此胸襟坦蕩、富于同情心的俄國人的心靈作的結(jié)論,或許不可避免地具有一種極度的悲哀.如要更精確些,我們實(shí)際上可以談?wù)撘幌露韲怂枷胫械臒o結(jié)論性,這是一個(gè)沒有答案的問題,如果誠實(shí)地審視人生,所感覺到的只是生活在連續(xù)不斷地提出問題(這種連續(xù)的提問,在故事于一種使我們充滿了深深的,最后可能是恨恨的絕望之意的毫無希望的問話中結(jié)束后,仍是余音裊裊,不絕如縷).他們或許是正確的,而且毫無疑問的是,他們比我們要更高瞻遠(yuǎn)矚,也沒有我們那樣的巨大的遮蔽視線之物.但是我們也許看到了一些從他們眼皮底下溜走了的東西,否則的話,這種抗議之聲為什么會(huì)和我們的憂傷情緒融合起來呢?這種抗議之聲是另一種古老的文明的產(chǎn)物,而那古老的文明在我們身上所培育的卻正好是一種去享受和戰(zhàn)斗而不是去受難和理解的本能.

英國的小說,從斯特恩直到梅瑞狄斯,都在證明著我們對(duì)于幽默和喜劇、對(duì)于塵世之美、對(duì)于智力活動(dòng)和人體壯觀的一種天生的喜愛.但是把這兩種相去甚遠(yuǎn)的小說放在一起比較后會(huì)從中抽役出來的推論,都是全然無用的,這種比較僅會(huì)使我們充分地認(rèn)識(shí)到藝術(shù)的無限可能性,并且提醒我們這門藝術(shù)的地平線是決無止境的,除了虛假和做作以外,沒有任何東西-沒有任何"方法"、任何"實(shí)驗(yàn)"、甚或是最為荒誕不經(jīng)的"實(shí)驗(yàn)"-是禁忌."恰當(dāng)?shù)男≌f材料"并不存在,一切都是恰當(dāng)?shù)男≌f材料,每一種情感,每一種思想,每一種大腦和心靈的特征都是取材的對(duì)象.沒有什么感知的東西是不稱心如意的.如果我們能夠在想象中讓小說藝術(shù)具有了生命,并且就站在了我們中間,她肯定會(huì)吩咐我們區(qū)摧殘她、恫嚇?biāo)?同樣也去捧她、愛她;因?yàn)橹挥腥绱?她才能返老還童,并且確保她的君臨之力.