聲音社會誕生研究理論論文

導(dǎo)語：聲音社會誕生研究理論論文一文來源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

1

柏拉圖對話錄《斐德若篇》之中的一段插曲涉及文字和言語的關(guān)系。蘇格拉底向他的對話者斐德若講述了一個故事：埃及的一個名叫圖提的古神發(fā)明了文字。他將這一項發(fā)明獻給埃及的首腦塔穆斯。不料，塔穆斯并未表示贊賞：

……圖提說："大王，這件發(fā)明可以使埃及人受更多的教育，有更好的記憶力，它是醫(yī)治教育和記憶力的良藥！"國王回答說："多才多藝的圖提，能發(fā)明一種技術(shù)是一個人，能權(quán)衡應(yīng)用那種技術(shù)利弊的是另一個人。現(xiàn)在你是文字的父親，由于篤愛兒子的緣故，把文字的功能恰恰說反了。你這個發(fā)明結(jié)果會使學(xué)會文字的人們善忘，因為他們就不再努力記憶了。他們就信任書文，只憑外在的符號再認，并非憑內(nèi)在的腦力回憶。所以你所發(fā)明的的這劑藥，只能醫(yī)再認，不能醫(yī)記憶。至于教育，你所拿給你的學(xué)生們的東西只是真實界的形似，而不是真實界本身。因為借文字的幫助，他們可無須教練就可以吞下許多知識，好象無所不知，而實際上卻一無所知。還不僅此，他們會討人厭，因為自以為聰明而實在是不聰明。（1）

20世紀中期，雅克·德里達從這一段對話之中發(fā)現(xiàn)了一個重要的結(jié)論：西方思想傳統(tǒng)對于書寫文字的強烈排斥。柏拉圖以來，這種觀點不絕如縷：口述的言語源于思想，富有生命，陳述的人始終處在現(xiàn)場，他們可以時時在對話之中修正歧義；相反，文字是一種死氣沉沉的書寫符號。文字是人為的，僅僅是真實的影像，文字的書寫意味了主體的缺席。所以，文字時常因為紛亂的詮釋而與真理南轅北轍。這個意義上，書寫文字遭到了莫大的蔑視。作為一個叛逆的思想家，德里達向這種思想傳統(tǒng)發(fā)出了挑戰(zhàn)。他的矛頭指向了西方傳統(tǒng)哲學(xué)的"在場形而上學(xué)"。他主張顛倒文字和言語之間的等級關(guān)系，這種主張是他解構(gòu)哲學(xué)的一個組成部分。如同后來的一批信奉解構(gòu)主義的批評家所認為的那樣，書寫文字產(chǎn)生的種種歧解無寧說解救了那些遭受壓抑意義。

然而，這一段有趣的學(xué)術(shù)演變并沒有否認一個事實：在場的口述言語可能有效地維持某種清晰透明的交流。如果這種交流為了統(tǒng)一認識，為了說明什么，或者為了明白無誤地了解對方的想法，那么，現(xiàn)場的對話比文本的往返有利。現(xiàn)場保持了解釋、更正、退讓和反駁的種種可能性。現(xiàn)場意味了一個共同認可的語境。相對地說，文字的保存時間和傳播空間均是口述語言無法比擬的，但是，文字交往無法取得如此一致的語境。

遺憾的是，口述言語的范圍相當有限。口述言語依賴空氣的振動傳播，人們聲帶所制造的振動十分微弱。通常，人們的對話范圍無法超出一個房間；即使縱聲吼叫，百步之外已經(jīng)置若罔聞。如何解決聲音的遠程投遞技術(shù)，并且在這種遠程投遞之中保持即時性和逼真，這是人類的古老愿望。人們可以從神話人物"順風(fēng)耳"的身上看到這種愿望的投影。

曾幾何時，電子技術(shù)終于讓人類夢想成真。經(jīng)過電流或者電波的轉(zhuǎn)換，人類的聲音可以在須臾之間遨游千里。這方面的發(fā)明甚至導(dǎo)致世界結(jié)構(gòu)的深刻改變。這時，人們可以想到一系列保存人類聲音的電子產(chǎn)品：電話，廣播，唱片，留聲機，錄音機，錄音磁帶，如此等等。

這里，我想從一個神奇的發(fā)明開始：電話。

2

根據(jù)記載，電話的發(fā)明不無偶然。

1875年的某一日，亞歷山大·格雷厄姆·貝爾和他的助手分別在兩個房間聯(lián)合試驗一種電報機時發(fā)生了一個小小的事故――助手看管的發(fā)報機上一個彈簧突然失靈。然而，發(fā)報機上已經(jīng)磁化的鋼條卻在電磁鐵前繼續(xù)振動。它產(chǎn)生了波動的電流沿電線傳到了鄰室，讓貝爾聽到了聲音。這是電話發(fā)明的最初啟示。電話誕生之后的一段時間里，沒有人對這個器械表示興趣。盡管這個會說話的機器在展覽會上讓巴西國王吃了一驚，但是，人們僅僅把它當成一個玩具。當時，人們還無法意識到這個器械可能如此深刻地介入世界的組織方式，也無法意識到經(jīng)營這個器械的公司會變成世界上利潤最為豐厚的機構(gòu)之一。一篇題為《另類眼光看世界》的文章曾經(jīng)用風(fēng)趣又不無夸張的語言地描述了電話誕生之初的尷尬：

盡管要求得到發(fā)明專利的有600多人，但最后還是蘇格蘭物理學(xué)家貝爾（1847－1922）被承認是電話之父。

他的第一部電話誕生于1876年，但實際上并沒有什么用處，因為他沒有可以打電話的對象，也沒有人可以給他打電話。……據(jù)AT&T（美國電話電報公司）的檔案記載，作為收到明確的電話信號表示的Hello（喂！）是大發(fā)明家愛迪生（1847－1931）在1877年首先說出的。（2）

當然，人們對于電話的冷漠并沒有維持多久。經(jīng)營電報網(wǎng)絡(luò)――可以將電報視為文字遠程交往的象征――西部聯(lián)合電報公司迅速地察覺到了巨大的威脅。西部電報聯(lián)合公司開始對電話的專利權(quán)大加譏諷，隨后又試圖扼殺或者奪取這一項新技術(shù)。《壟斷》一書的作者約瑟夫·C·古爾登寫道：

西部聯(lián)合電報公司禁止貝爾使用它的沿鐵路和公路架設(shè)電纜的專利。西部聯(lián)合電報公司在遍及全國的每一個主要飯店、火車站和報社安裝了收發(fā)報機，但條件是不得安裝電話。在費城，貝爾公司的一個經(jīng)理被禁止在這個城市的任何地方架設(shè)電話線；他的工人們在西部聯(lián)合電報公司的控告下屢遭監(jiān)禁。由于這個電報公司在華盛頓的政治影響，貝爾公司的電話無法進入聯(lián)邦政府的辦公室。（3）

盡管如此，西部聯(lián)合電報公司還是敗下陣來。相對于莫爾斯電碼傳送的文字，電話里面的真實聲音――例如語音或者語調(diào)――表達了更多的涵義。更為重要的是，這是利用聲音和氣息恢復(fù)某種真實的交流環(huán)境。人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，電話之中聲音的碰撞迅速地撤消了通話者之間的距離，即使通話者之間橫亙了千山萬水。這是一種奇特的魅力。聲音可能組成一個自己的世界。現(xiàn)今，這甚至已經(jīng)引起計算機網(wǎng)絡(luò)商人的重大興趣。他們正在考慮為人們在因特網(wǎng)上做的所有事情配上聲音："人們會把因特網(wǎng)當作通話的媒介，而不再像以前那樣只是通過敲擊鍵盤來相互傳遞信息。"（4）這是電話背后的設(shè)想向計算機網(wǎng)絡(luò)的延伸。

3

利用電話將整個世界串聯(lián)起來，電話簿的出現(xiàn)功不可沒。電話簿是對于世界進行重新編碼。無論是總統(tǒng)辦公室、海關(guān)檢查站、商務(wù)中心還是普通私人住宅，一切都被某些數(shù)碼重新命名。記住了一個人的名字還是無法找到這個人，只有記住一串數(shù)碼才能捕獲他。這樣，一個由電話機和電話簿奇妙地編織起來的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)大功告成。電話號碼如同另一種門牌，按圖索驥具有了嶄新的形式。只要付出一定的費用，人們可以自由地使用這個聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)。電話讓人感到，這個數(shù)碼命名的世界凝縮為聲音的形態(tài)環(huán)繞于周圍。人們可以足不出戶地進入這個聲音世界。電話的話筒上端有個接收器，下端有個送話器；在如此短小的距離之內(nèi)，在一只手中，一個交流的回環(huán)已經(jīng)完成。在電話簿的協(xié)助之下，電話在眾多未曾謀面的人們之間建立了一個新的空間。盡管人們所能看到的僅僅是一部電話機和一根電話線，但是，通話的雙方都能用耳朵察覺到這個空間的存在。無論是近在咫尺還是遠隔天涯，電話所建立的空間制造了一個現(xiàn)場的語境。某種新的社會神經(jīng)誕生了。聲音變成了電流造就了前所未有的社會組織方式。人們可以想象：迄今為止，多少事關(guān)重大的指令是由電話發(fā)送的？

有趣的是，電話簿上抽象的數(shù)碼某種程度地廢棄了一些形象包含的不平等。電話簿上，許多門戶森嚴的機構(gòu)撤走了重重崗哨；如同普通私宅一樣，它們無非是幾個數(shù)碼而己。或許可以說，電話簿的編碼至少顯示了一個意義：聲音遠比身體――那個發(fā)出聲音的總部――享有更多的民主。的確，電話的發(fā)明與社會民主有關(guān)。衙門深似海，多數(shù)小人物無緣登堂入室；電話的設(shè)置至少是另一個渠道：人們可以將自己的聲音打入這些禁地。當然，如同雙刃之劍，電話開創(chuàng)的交往空間之中，爭奪和沖突立即接踵而來；竊聽、秘密錄音、色情電話、廣告電話、索費昂貴的聲訊電話、綁架者利用電話進行威脅、形形色色的電話騷擾以及絡(luò)繹不絕的熱線電話與投訴電話均是這些爭奪和沖突的表征。無論是新的社會組織方式、更多的民主還是新一輪的爭奪和沖突，這一點是可以肯定的：如果沒有電話，現(xiàn)今的世界是不可想象的。

歷史證明，電話正在愈來愈多地介入人們的日常生活；甚至電話鈴聲也比經(jīng)往更富于人情味了。新型的電話機上，尖銳刺耳的鈴聲已經(jīng)為一種輕快優(yōu)雅的鳴響所替代。事實上，即使電話機無聲無息的時候也充滿了意義。電話機凝然不動，但它卻聚集了許多隱性的機會。電話機似乎隨時有可能警覺地響起來，及時地送來外界的信息。于是，人們仿佛在這個器械里貯下了許多內(nèi)容不明但又十分殷切的期望，這個器械的存在本身即是一種安慰。人們無形地覺得，電話里的事情更急迫，更有意思，更吸引人。因此，電話是一個受歡迎的使者。未經(jīng)預(yù)約的訪問者時常被視為意外的干擾，但是，電話卻享有更多的特權(quán)。多數(shù)人習(xí)慣于聞聲就接。這縱容了聲音的探險。打一個電話試探不會暴露自己的形象。這無形地發(fā)展了一種不必謀面的交往。許多當面難于啟齒的言辭――包括許多惡意的中傷、詈罵、謠言――利用電話得到了傳播。同時，這種傳播是秘密的，聽眾只有一個人。電話的內(nèi)容如同信件一樣是一種隱私。如果說信件保存了寄信人的蛛絲馬跡，那么，電話是匿名的。人們無法及時地了解電話里的聲音來自何方。利用一個神秘的電話制造恐怖氣氛，這已經(jīng)是現(xiàn)代電影的常用伎倆。這一切無不表明，電話為孤獨者打開了一個看不見的世界。所以，現(xiàn)代封閉式的寓所里，電話機是一個不可或缺的配件。只要拿起電話筒，聽到撥號音，這就意味了個人已經(jīng)同外界接通了聯(lián)系。按下一串數(shù)碼，話筒里就可能出現(xiàn)真實的人聲。即使聽到的僅僅是忙音，這也是表明他人與你同在的跡象。電話所建立的空間之中，通話者仿佛在直接面談。可以觀察到，許多人通話時的面部表情和身體姿態(tài)幾乎與現(xiàn)場無異：恭敬，愛慕，威嚴，畏懼，憤怒，這些情緒常常轉(zhuǎn)移到他們面前的電話機之上。電話機與通話者遭受相同的待遇。電話的歷史不過百余年，然而，它已經(jīng)如此密切地嵌入人們的生活，產(chǎn)生了一系列豐富而微妙的涵義――這種密切的程度甚至讓人意外。

的確，電話背后包含了一系列基本的生活觀念。可是，這一切無寧說是電話網(wǎng)絡(luò)擴張的副產(chǎn)品，而不是擴張的原因。這個不無偶然的發(fā)明如何深入地釘在近現(xiàn)代歷史之中？這是一個有趣的問題。

4

聲音的遠程投遞技術(shù)如何納入商品范疇，或者說，聲音的遠程投遞技術(shù)如何進入資本社會的結(jié)構(gòu)之中，成為一個不可或缺的歷史零件？無論如何，這是一個不可忽視的事實：電話必須有償使用。如果電話網(wǎng)絡(luò)暢通無阻地遍布世界，那么，一個經(jīng)濟學(xué)的基本規(guī)則必須得到尊重：電話使用的收益――有形的和無形的――必須超過電話的成本。電話機不是一個工藝裝飾品。電話創(chuàng)造了什么，或者，電話節(jié)約了什么，這些問題的答案是電話普及與否的前提。誰、哪些觀念或者哪些利益支持了數(shù)以億計的電話分布在地球的各個角落？

很長的時間里，權(quán)力運行的保障已經(jīng)包含了利益的觀念。權(quán)力即是利益的創(chuàng)造或者利益的保證。所以，毫不奇怪的是，權(quán)力機構(gòu)――尤其是特權(quán)機構(gòu)――首先占有了這項發(fā)明。及時的通訊手段對于權(quán)力機構(gòu)至為重要。這是聲音的政治學(xué)和管理學(xué)。電話通常被視為一個國家的基礎(chǔ)設(shè)施。讓國家的聲音傳播到遠離首都的地方，這是首要的動機。電話制造了一個新的空間，政治管理無論如何必須首先占領(lǐng)這個空間。這個意義上，電話是國家機器的重要配件。各級官員或者各種要員桌上通常陳設(shè)了多部電話，某些高級官員還擁有保密的紅線電話。兩個國家元首的熱線電話可能導(dǎo)致或者阻止一場世界大戰(zhàn)，這都不是危言聳聽。另一方面，軍事領(lǐng)域?qū)τ陔娫挼闹匾暱上攵Ｏ冗M的通訊手段是軍事行動的保證。人們至今還可以在電影之中看到這種鏡頭：軍事指揮部里的軍官發(fā)狂地將舊式的手搖電話機轉(zhuǎn)得呼呼地響，他們的大喊大叫和摔打電話都是戰(zhàn)斗氣氛的組成部分。

然而，如果一項發(fā)明試圖征服巨大的市場，那么，它不得不打入日常生活。人們對于免費的交談或者聊天已經(jīng)習(xí)以為常，哪些觀念說服人們愿意為電話之中的閑言碎語付帳？1940年，國際電話不足40億分鐘；1995年，國際電話己增至600億分鐘，什么是15％的年均增長率背后的動力？根據(jù)統(tǒng)計資料，1990年全球的電話服務(wù)與國際電話收入為371900百萬美元，1996年已經(jīng)達到541000百萬美元――哪些觀念成為如此巨額利潤的催生婆？

描述信息社會的初始階段時，托夫勒將電話解釋為商業(yè)經(jīng)營的必要工具；換言之，電話的費用可以從商業(yè)利潤之中扣除。事實上，電話的出現(xiàn)使商業(yè)進入了一個嶄新的境界：

電話似乎改變了商業(yè)經(jīng)營的全部面貌。它使得商業(yè)經(jīng)營擴展到一個更大的地理區(qū)域。總經(jīng)理們現(xiàn)在能夠直接與遠離總部的地區(qū)分部經(jīng)理或推銷員通話，詳細了解經(jīng)營現(xiàn)狀。聲音傳播通過語音語調(diào)變化，能傳輸更多的信息，遠勝于莫爾斯電碼的那種冷冰冰的嘀嘀噠噠聲。

電話使得大公司更加龐大，使得集中化了的官僚機構(gòu)更有效率。交換臺和接線員大量涌現(xiàn)。秘書們聽到電話談話，并學(xué)會保持沉默。她們學(xué)會篩選電話，并因此部分地控制了通向權(quán)力的途徑。

開始時，電話還助長了秘密交易。大量的交易得以進行而不致留下可作為罪證的字據(jù)文件（后來出現(xiàn)了線路竊聽和安裝竊聽器技術(shù)，從而使得那種在保護商業(yè)秘密與想竊取這些秘密的人之間的永無休止的爭斗的天平發(fā)生了傾斜）。

這一先進通信系統(tǒng)所帶來的間接利益甚至更大。電話促進了工業(yè)化經(jīng)濟的一體化。在市場上，資本的運轉(zhuǎn)更為暢通，商務(wù)活動更為便利。交易可迅速達成，確證文件可隨后再辦。（5）

托夫勒認為，電話加速了商業(yè)活動，促進了經(jīng)濟發(fā)展的速度，這甚至影響了國際之間的勢力平衡關(guān)系。1956年，美國擁有全世界電話機總量的一半，現(xiàn)今這一比例已經(jīng)下降為三分之一。然而，對于發(fā)展中國家――例如中國――說來，電話與商業(yè)之間的聯(lián)系并非那么密切。相當長的時間里，中國始終將電話視為權(quán)力的象征。這甚至體現(xiàn)于官員們接電話的用語上。接聽電話時，許多官員不是招呼："喂"，更不會使用禮貌用語"你好"，他們往往居高臨下地問："哪里？"移動電話成為某種官銜的配件之后，許多人有意地在大庭廣眾的場合炫耀性地使用――這種作風(fēng)已經(jīng)引起了人們的厭惡。然而，電話業(yè)務(wù)的市場擴張突破了中國的防線之后，權(quán)力的象征所支持的消費規(guī)模已經(jīng)遠遠無法維持市場的規(guī)模。如何提出新的觀念誘惑更多的用戶加入電話消費，如何利用時髦的理論話語包裝電話消費，這是電話公司的一個重大課題。如果說，權(quán)力資本向經(jīng)濟資本的轉(zhuǎn)移是20世紀八九十年代的一個顯著事件，那么，電話消費的觀念必須投合這種歷史環(huán)境提供的文化模式。分析有關(guān)電話的廣告，人們可以發(fā)現(xiàn)多種觀念的有趣混合。盡管如此，人們還是可以從這些混合之中辯析出電話消費的階段性演變軌跡：權(quán)力象征――商業(yè)的成功――個性化的生活方式。

電話銷售的廣告大規(guī)模地出現(xiàn)在中國與移動電話的興盛密切相關(guān)。事實上，中國的有線電話并未積極利用廣告進行促銷。然而，人們可以從另一方面觀察到，大量的公司和商務(wù)機構(gòu)的廣告均與有線電話有關(guān)。這些廣告不約而同地以公司領(lǐng)導(dǎo)人――例如總經(jīng)理――正在打電話的畫面作為宣傳。除了豪華辦公桌、真皮沙發(fā)和打領(lǐng)帶的公司領(lǐng)導(dǎo)人之外，電話幾乎是畫面之中不可或缺的元素之一。顯而易見，電話代表的是信息。如此大量構(gòu)思相同的廣告表明，信息社會的描述已經(jīng)讓商人認可了一個強大的觀念：信息是商務(wù)成功的保證。商務(wù)活動時常被定位為電話消費的最大資源。九十年代歷史環(huán)境的導(dǎo)演之下，電話市場的開拓精心地納入了信息社會的種種理論。這是電話擁有的象征價值：消費者時常為從屬于這種信息社會而自豪。目前，這種觀念正在頑強地向偏僻的鄉(xiāng)村滲透。我曾經(jīng)在湖北鄉(xiāng)村看到，電話公司用石灰水在農(nóng)家干打壘的黃土墻上刷出大幅口號：要致富，電話通。這無非是以粗陋的形式重新演繹信息與富裕之間的聯(lián)系罷了。

然而，電話市場――尤其是移動電話市場――的資源耗竭之后，新的競爭意味了消費觀念的又一輪開發(fā)。這時，人們可以在許多移動電話的廣告之中發(fā)現(xiàn)，盡管"工作效率"、"掌握商機"、"全資訊的商務(wù)時代"這些字眼還是頻繁出現(xiàn)的主題詞，但是，一個新的主題音量越來越大：個性化的生活方式。諾基亞在"以人為本"的口號之下設(shè)計了新的廣告詞："生活充滿激情。"這個廣告詞的解釋是："一展獨特風(fēng)采，盡現(xiàn)卓爾不群，我們知道您追求與眾不同，富于創(chuàng)意的生活，因此我們特為您量身定做了這款全新諾基亞8210，使您的多彩生活更現(xiàn)激情。"顯然，所謂的個性化生活方式包含了眾多方面。這時，親情的溝通終于提到了電話消費的議程之上。《南方周末》劃出了半個版面為IP電話刊登了一條溫情脈脈的廣告：

以前總覺得媽媽很嘮叨，現(xiàn)在出了國卻覺得身邊少了什么，我才體會到嘮叨是媽媽的一種愛。有時，我也會給家里打個電話，說說我的生活，聽聽她的嘮叨。媽媽總是不放心，說我不懂得照顧自己。她總想和我說說話。要是家里的電話能打國際長途就好了。前幾天我在訂了張IP電話卡，通過網(wǎng)上付帳，那邊就有人把卡送到了媽媽的手中。現(xiàn)在媽媽可以經(jīng)常和我聯(lián)系了。（6）

有趣的是，多數(shù)移動電話廣告總是選擇英俊漂亮的青年男女充當通話的主人公。這是"生活充滿激情"的無言注解。這時，電話的私密性再度被曖昧地表現(xiàn)出來，移動電話的消費突然具有了特殊的浪漫風(fēng)格。許多電視連續(xù)劇之中，移動電話是愛情的必要道具。這是電話消費觀念的一個突破。臺灣的移動電話公司的"輕松打"廣告機智地將移動電話定位在"聰明、有趣、便宜"之上；移動電話的潛臺詞是"年輕、時髦、無拘無束的社交、穩(wěn)操勝算的愛情"，擁有移動電話至少表明自己跟得上時代。（7）從權(quán)力機構(gòu)的指令、捕捉稍縱即逝的商機、愛情游戲到瑣碎的家長里短，電話一再紆尊降貴，終于走到了盡頭。這時，移動電話機的裝飾功能得到了強調(diào)。摩托羅拉V2088的許諾是"絕對個性"："可更換不同的面版"；"紅、綠、橙三色顯示背景燈"；"極具個性的的鈴聲選擇"，如此等等。這時，移動電話成為個人形象的一部分。三菱的"小菲"移動電話的口號已經(jīng)變成了"我行我酷"。廣告畫面是一男一女：女的一身縞素，面無笑容，手執(zhí)一部白色移動電話疾行而去；男的一襲黑衣，神情專注，盯住手中黑色移動電話里顯示的號碼。這一幀畫面的配上的文辭是："更靚更酷的她在哪里？在這里！她纖巧輕盈的身材，冷艷倍酷的膚色，隨身佩帶，盡顯你酷。"如同人們屢屢看到的那樣，消費觀念的不斷創(chuàng)新終于走到了喧賓奪主的邊緣：這時人們離聲音的主題已經(jīng)很遠了。

5

如果說，電話所制造的聲音傳播僅僅往返于個人之間，那么，廣播電臺建立了更大的聲音社會。換言之，個人與個人的聲音交往擴大為個人與公眾或者公眾與公眾的聲音交往。形象地說，這種交往從密室到了廣場。廣播電臺的技術(shù)內(nèi)容不僅是聲音的遠程投遞，它還包含了聲音的放大和聲音的復(fù)制。廣播不是私語，它是號召。無論是某種集體的組織還是社會的控制，廣播電臺是聲音社會之中一個高聳的核心。某一個時期，人們的四周懸掛了許多的高音喇叭，權(quán)力的聲音不可抗拒。奧威爾的《一九八四年》提到了聲音制造的恐怖。麥克盧漢提示人們考慮廣播電臺與法西斯興起之間的關(guān)系。（8）

迄今為止，無線電廣播基本上代替了有線廣播。根據(jù)尼古拉斯·A·夏普對于無線電廣播史的考察，它的開拓期可以上溯至十九世紀的德國物理學(xué)家赫茲等人那里。1895年，意大利發(fā)明家古列爾莫·馬可尼的無線電發(fā)報機在英國申請到了專利。無線電迅速在軍事和航海聯(lián)絡(luò)上產(chǎn)生了重要的作用。1919年，無線電臺獨立出來。不過，當時的許多公司均認為廣播電臺播放種種節(jié)目只是有助于賣出更多的收音機和無線電部件。（9）盡管廣播電臺的角色始終是贏取利潤的經(jīng)濟單位，但是，它的政治功能日益顯現(xiàn)。有趣的是，人們可以從廣播電臺背后察覺首領(lǐng)的原型。古代的部落社會之中，首領(lǐng)的威望很大程度地利用高亢的聲音予以表現(xiàn)。聲音是他們召集部下的重要手段。振臂一呼，應(yīng)者云集，這是古代政治之中的一個經(jīng)典性場面。迄今人們還可以發(fā)現(xiàn)，宏大的嗓門――如果有一個半導(dǎo)體的喇叭更理想――可以在混亂的廣場產(chǎn)生意想不到的權(quán)威。這是聲音的權(quán)威。事實上，廣播電臺將這種模式擴張到了全世界。麥克盧漢表述得十分精彩："廣播的潛意識深處，充滿了部落號角和古老鼓樂的共鳴回蕩……這個媒介有力量把心靈和社會轉(zhuǎn)換成一個共鳴箱。"（10）

廣播電臺――尤其是無線電廣播――的復(fù)蓋范圍是無可比擬的。從國家元首的政治演說、戰(zhàn)爭動員令、黨派之間的競選辯論到股票行情、流行歌曲、商品廣告，形形色色的信息利用廣播電臺的聲音發(fā)射技術(shù)編織成一個無所不包的網(wǎng)絡(luò)。廣播電臺的聲音無遠弗屆。它可以讓國家的聲音響徹私人臥室，或者將剛剛發(fā)生的新聞送入疾速移動的轎車；風(fēng)云突變的之前，廣播電臺的氣象預(yù)報跨越了遼闊的海域抵達遠洋漁輪。總之，廣播電臺出其不意地取消了聲音社會之中的物理距離。空間或者地域已經(jīng)不是聲音社會的組織原則。通常，廣播電臺的聽眾根據(jù)自己的嗜好和時間表形成了種種沒有注冊和未曾謀面的松散團體。某些時候，特定發(fā)射頻率的廣播電臺是另一種組織形式。例如，飛行員、出租車司機、特種部隊或者警務(wù)人員往往擁有自己的小型廣播電臺。當然，廣播電臺的聲音不會像人的嗓門那樣遭受現(xiàn)場氣氛的束縛。廣播電臺不會害羞，不懼危險，沒有生理限度。恐嚇、威脅和厭惡都不會讓它噤口。換言之，廣播電臺對于聲音社會的組織包含了機器的性格。這時常會演變?yōu)槁曇舻谋┝Α?/p>

的確，廣播電臺的強大功率已經(jīng)轉(zhuǎn)換為強大的聲望。人們對于廣播電臺的信任遠遠超過了對于某個人真實聲音的信任。廣播電臺是真理之聲，個人無非是一孔之見。雖然廣播電臺的聲音沒有形象，但是，某些聲音具有性格特征。這些富有特質(zhì)的聲音形成了聽覺的偶象。根據(jù)這些聲音特質(zhì)，許多人時常栩栩如生地想象播音者的肖像風(fēng)貌。這樣，一些著名的節(jié)目主持人成為不露面的公眾人物。經(jīng)過廣播電臺的播放，他們的能言善辯征服了世界上許多遙遠的角落。聲音的放大和復(fù)制造就了他們的領(lǐng)袖身份，電子技術(shù)為他們提供了指點江山的講壇。

如何占據(jù)聲音社會的制高點？這是政治家念茲在茲的問題。無論是太平盛世還是危機爆發(fā)，廣播電臺均是爭奪的要津。人們時常可以聽到種種聲音的搏斗。更大的發(fā)射功率，在某一頻道播放干擾聲，建立和取締地下廣播電臺，這些均是電子技術(shù)制造的搏斗手段。有理不在聲高的古訓(xùn)已經(jīng)被嘹亮的喇叭擊垮了。

顯而易見，政治家的首要困擾是，聲音社會的組織形式輕而易舉地廢棄了傳統(tǒng)的國界。海關(guān)和軍隊阻止不了電波的全方位入侵。眾多依附于國界的法規(guī)和限制對于聲音社會無濟于事。如果無法掐斷聲源，異端的聲音無所不在。這是電子技術(shù)對于傳統(tǒng)政治的嚴重挑戰(zhàn)。人們已經(jīng)不止一次地看到，國家的新聞機構(gòu)失去了信譽之后，商店里的短波收音機立即銷售一空。聲音社會為人們打開了一條出走的通道。禁錮失效了。聲音社會里的公共空間與私人空間無不得到重新定義。國家、政治體制、行政區(qū)域、地域文化、寓所的圍墻――這些傳統(tǒng)的空間劃分標準不斷地淡隱。聲音社會之中，電子技術(shù)與新型的意識形態(tài)生產(chǎn)之間顯示了最為深刻的聯(lián)系。6

聲音的復(fù)制產(chǎn)生了奇特的后果。復(fù)制的聲音具有三個前所未有的特征：脫離了聲源――特別是脫離了發(fā)聲的人體――而存在；脫離了發(fā)聲的特定時間而存在；脫離了發(fā)聲的特定空間而存在。總之，聲音如同一個獨立的物質(zhì)，并且擁有了唱片、錄音帶這樣的固定載體。復(fù)制的聲音具有兩種主要用途：一，保存聲音的記錄和檔案；二，有助于聲音的作品大規(guī)模地成為消費的商品。

口說無憑，這是人們由來己久的苦惱。聲音迅速地消逝在空氣之中，無法成為人們握在手里的證據(jù)。謠言的流布，諾言的失信，誓言的改悔，這一切均與聲音的無法保存有關(guān)。人們的想象之中，口頭語言是輕佻的，無足輕重；只有書寫字據(jù)不可移易。為了防止書寫字據(jù)的偽造，敘述者通常簽名或者按上手印作為擔(dān)保。手書或者手印是身體的象征，這證明了字據(jù)的內(nèi)容出自某一個真實身體的思想。然而，錄音技術(shù)的問世勾消了一系列復(fù)雜的手續(xù)。錄制的聲音完整地保存了一個人的口吻和語調(diào)，這是不可抵賴的。無論是飛機上的黑匣子、錄音電話還是特殊機構(gòu)安放的竊聽器，聲音的現(xiàn)場得到了再現(xiàn)。無論如何，證據(jù)學(xué)因為錄音技術(shù)而產(chǎn)生了巨大的飛躍。

除了充任證據(jù)，還有哪些聲音具有保存價值？所有的人都會立即想到了音樂。錄音對于音樂的貢獻是難于估量的。如果說，傳統(tǒng)的音樂會是音樂家與聽眾此時此地的遇合；那么，聲音的復(fù)制打破了演奏的唯一。唱片與錄音帶把音樂從"此時此地"之中解放出來，實現(xiàn)了大規(guī)模的批量生產(chǎn)。頃刻之間，音樂星星點點地布滿了全球的市場。聲音的復(fù)制與音樂市場的關(guān)系大約是從留聲機、唱片的發(fā)明開始的：

"我一生從沒有這樣吃驚過，"這是托馬斯·阿爾文·愛迪生對自己匆匆設(shè)計出來重復(fù)說過的話的機器的初次發(fā)聲所作的反應(yīng)。那第一句話即是愛迪生自己說的"瑪麗有只小羊羔"。第一架留聲機的杰出表演在1876年無疑使人大為驚奇，即使是對發(fā)明者本人。然而更多的驚奇，還是在留聲機之后一百多年中的成績。留聲機歷經(jīng)專利之爭、勞資糾紛、兩次世界大戰(zhàn)和一次大蕭條，以及打破壟斷、發(fā)行體系崩潰和電影、廣播、電視的出現(xiàn)，還伴隨著各類音樂口味、風(fēng)格和超級明星的沉浮。多少次唱片業(yè)的銷售面臨下跌，甚至多少次留聲機似乎瀕臨絕境，但一個世紀來的總趨勢是產(chǎn)品、聽眾和利潤的持續(xù)增長。（11）

唱片和錄音帶令音樂作品日益廉價。音樂不再神秘，不再是演奏家或者指揮家某一次突如其來的靈感與現(xiàn)場氣氛獨一無二的化合。唱片或者錄音帶里的音樂可能盡善盡美；但它們不是一氣呵成的，它們是錄音棚里反復(fù)錄制和反復(fù)修飾的產(chǎn)物。換言之，唱片和錄音帶里的音樂并非不可重復(fù)的生命沖動。這些機器合成的作品理所當然地可以由機器的予以復(fù)制。于是，那些曼妙無比的樂曲源源地從生產(chǎn)線上涌出；唱片和錄音帶如同普通商品一樣擱在貨架上，遍布街頭的小店即可購到。音樂廳、歌唱家、演奏家、指揮家、聽眾共同組成的音樂會壓縮在一張唱片或者一盒錄音帶之中。人們可以攜帶這些音樂會旅行或者返回寓所。聲音的復(fù)制讓音樂與各種景象的結(jié)合產(chǎn)生了廣泛的可能性。人們可以用莫扎特的樂曲為一則廣告配音，或者讓貝多芬的作品回響在送葬的隊列之中。如果說，音樂會往往是貴族們相聚的所在，那么，唱片和錄音帶不僅將音樂帶入大眾，并且迅速地在音樂與大眾之間建立了新的市場形式。顯然，新的市場形式開始組織自己的音樂生產(chǎn)。由于唱片、錄音帶和市場共同形成的傳播體系，眾多通俗歌曲的演唱明星才有可能成為萬眾追逐的偶象。人們可以說，聲音復(fù)制技術(shù)產(chǎn)生的意義深刻地進入了文化和經(jīng)濟范疇。7

如同人們常常看到的那樣，電子技術(shù)和機器又一次擊敗了人。音樂家把自己的作品交給了廣播電臺和錄音機播放，于是，他們失業(yè)的日子來臨了。的確，音樂家不得不利用種種手段維護自己的利益，"到1925年，美國作曲家、詞作家、出版商協(xié)會要求無線電節(jié)目應(yīng)付報酬"；1942年，"全美音樂家協(xié)會（AFM）以灌制音樂唱片使職業(yè)音樂家失業(yè)、或至少是嚴重減少了對演員實況表演的需求為由，投票抵制唱片業(yè)"；（12）盡管如此，音樂家已經(jīng)在市場所制造的競爭關(guān)系之間成為理所當然的失敗者。20世紀50年代風(fēng)起云涌的搖滾音樂之中，電子技術(shù)和機器成為音樂發(fā)展之中的一個重要角色。大衛(wèi)·R·沙姆韋發(fā)現(xiàn)："除了更加物美價廉的唱片，電視和電影也參與了搖滾的傳播，其規(guī)模遠遠超過菲茨杰拉德時代的爵士樂。1955年至1986年間拍攝的搖滾電影達四百多部。"（13）

這不僅意味了利潤的重新分配。事實上，人們必須意識到另一個更為嚴重的問題：電子技術(shù)和機器會不會徹底地代替了人？音樂――廣義地說藝術(shù)――會不會僅僅是機器操縱之下的樂譜合成而不再是回響在生命內(nèi)部聲音？工業(yè)社會已經(jīng)開始用機器徹底地改造美學(xué)了嗎？這方面，機器的意義怎么估計也不會過份。有一則報道說，模擬帕瓦羅蒂的機器人已經(jīng)在美國出現(xiàn)：

……在柔和的燈光下，一個像帕瓦羅蒂一樣臃腫的機器人，穿著帕瓦羅蒂常穿的黑白相間的禮服，腆著肚子走上臺來，并向場內(nèi)聽眾揮舞著帕瓦羅蒂慣用的白色手絹。當機器人走到舞臺中央，微微揚起碩大的頭顱，并把嘴唇撮成O型時，高亢有力，燦爛華美的歌聲立即溢滿了整個大廳。這個機器人的歌聲和帕瓦羅蒂簡直一模一樣，音域達到兩個八度以上，所有的聲音都透出震撼人心的力量和晶瑩明麗的光輝；一般人難以企及的高音C，也順暢地穿透了人們的心房。音樂鑒賞家們一致認為，機器人的歌聲無疑正是享譽全球的高音之王本人的的本色，而且?guī)缀鯚o可挑剔！

……

這個機器人的研制者說，在制造這個機器人之前，他們得到了帕瓦羅蒂演唱時胸腔、顱腔和腹腔內(nèi)空氣振動的波長、壓力及空氣流量等數(shù)據(jù)，然后用電腦系統(tǒng)進行仿真模擬。（14）

機器的聲音復(fù)制掀開了生命所制造的神秘，這是別一種意義上的"脫魅"。現(xiàn)今的一切都可以用數(shù)據(jù)予以表達。人們對于生命奇跡的贊嘆將為另一種機器拜物教所替代。廣播電臺取消了演奏的"此地性"，人們不必進入音樂會現(xiàn)場參與某種"共同感"。音樂不再是人與人的關(guān)系，而是變?yōu)槿伺c物的關(guān)系。阿多諾的音樂評論曾經(jīng)對此表示了強烈的異議。這與其說是另一種"在場形而上學(xué)"作祟，不如說是對機器充當"在場"的主人公表示深刻的憂慮。阿多諾抱怨說，廣播電臺播放的交響樂摧毀了交響樂的"空間"；音樂會上，這種空間環(huán)繞每一個聽眾，并且讓他們回到連續(xù)的時間之中――阿多諾認為這是貝多芬式偉大交響樂的特性。阿多諾批評的是一種"原子化了的收聽趨勢"。這時，交響曲墮落為孤零零旋律的一系列實體化了的片斷，根本不具任何否定和共鳴。因此，阿多諾對于電子技術(shù)的進步保持了冷淡。在他看來，廣播電臺的音樂是一種標準化的東西，而"技術(shù)的標準化導(dǎo)致集權(quán)管理。"標準化產(chǎn)生的是以"假個性"為特征的流行音樂。一旦某些程式得到成功，文化工業(yè)就會反復(fù)地生產(chǎn)，制造欲望的虛幻滿足。這最終使音樂變?yōu)樯鐣恼澈蟿＃?5）

當然，即使在當時就有人覺得，阿多諾低估了機器具有的革命性內(nèi)涵。現(xiàn)今，最為著名的先鋒音樂家崔健對于計算機的熱衷表明了問題的另一面。崔健不僅從計算機互聯(lián)網(wǎng)之中發(fā)現(xiàn)了自由、平等和坦誠的作風(fēng)，同時，計算機還極大地改變了他的作曲方式。從《數(shù)字崔健》這篇報道之中，人們可以看到計算機與音樂的交織：

崔健第一次接觸電子音樂，第一次接觸Loop（用計算機實現(xiàn)一個旋律采樣的循環(huán)使用，現(xiàn)場音樂做不出來）也不太喜歡，但是，當他對計算機有了一段時間的認識之后，崔健的作曲方法完全改變了，"現(xiàn)在的電腦音樂和初期的用電腦模仿樂器有了本質(zhì)的區(qū)別，我經(jīng)歷過初期的階段，只要用電腦來做記錄用，和旋律無關(guān)，現(xiàn)在的電腦軟件不是你想出什么旋律，它給你記錄下來，而是它給你出一大堆旋律，你從中間挑一個。""它有一種新的力度，最直接，不需要時間，不需要練習(xí)，能表達出音樂人最想表達的內(nèi)容。"

即便崔健為電子音樂很著迷，抱著吉它寫了幾十年歌的崔健不會忘記電腦的局限性，"機器沒有即興的東西，沒有感情的韻律，它有機器的韻律，機器的動力，但它不能稍微快一點，稍微慢一點。無論是人模仿機器，還是機器模仿人，還是一下子就能聽出來，這是人的，這是機器的。"……

……

"是電子音樂給了我現(xiàn)代意識，要求我必須介入，沒辦法逃跑。電子音樂的節(jié)奏以及節(jié)奏的力度不像腦海中的，不是抽象中，它可以直接聽到，直接節(jié)奏給人帶來直接的情感，這種情感也不是抽象的。"（16）

聲音的復(fù)制導(dǎo)致的是聽覺的退化還是進化？這是一個復(fù)雜的問題。事實上，機器已經(jīng)某種程度地改變了人們的五官感覺；機器打開了人們的某些感官經(jīng)驗，同時又封閉了人們的另一些感官經(jīng)驗。機器為音樂提供了遠為廣泛的可能；同時，機器又限制了這些可能。無論人們樂意與否，機器已經(jīng)強有力地介入人們置身的現(xiàn)實。機器對于人類的意義深刻地植根于資本和市場的歷史之中。人們可以說，某種技術(shù)的發(fā)明或許與某一個天才的發(fā)明家有關(guān)；然而，這種技術(shù)的繁盛必須得到歷史邏輯的支持。時至今日，電子技術(shù)對于聲音的傳送、放大和復(fù)制還在持續(xù)，并且精益求精。事實上，無論是描述人類的牢籠還是談?wù)撊祟惖慕夥牛娮蛹夹g(shù)和機器都是一個繞不過去的前提。

注釋：

（1）《柏拉圖文藝對話集》，人民文學(xué)出版社1963年版，169頁

（2）《另類眼光看世界》，《參考消息》，2000年2月11日第7版

（3）轉(zhuǎn)自阿爾溫·托夫勒的《權(quán)力的轉(zhuǎn)移》中共中央黨校出版社1991年版，121頁

（4）參見《人類步入網(wǎng)上的語音通信時代》，《參考消息》，2000年2月10日

（5）阿爾溫·托夫勒的《權(quán)力的轉(zhuǎn)移》，121至122頁

（6）參見《南方周末》2000年2月18日第17版

（7）參見《臺港文學(xué)選刊》2000年4期《當下論語－手機戀曲》

（8）參見麥克盧漢《麥克盧漢精粹》，南京大學(xué)出版社2000年版，283頁

（9）參見《美國通俗文化簡史》，漓江出版社1988年版，125至126頁，

（10）同（8），438頁

（11）同（9），266頁

（12）同（9），127頁、272頁

（13）大衛(wèi)·R·沙姆韋《搖滾：一種文化活動》，《搖滾與文化》天津社會科學(xué)出版社2000年版

（14）見1996年10月28日《光明日報》

（15）參見馬丁·杰的《法蘭克福學(xué)派史》，單世聯(lián)譯，廣東人民出版社1996年版，219至222頁

（16）1999年12月10日《南方周末》19版，《數(shù)字崔健》