魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作探究論文
時(shí)間:2022-10-23 11:19:00
導(dǎo)語(yǔ):魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作探究論文一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。
關(guān)鍵詞:魯迅小說(shuō)孤獨(dú)意識(shí)人格塑造
摘要:魯迅的個(gè)性氣質(zhì)是內(nèi)向抑郁型的,其中充滿著強(qiáng)烈的孤獨(dú)意識(shí)。在他的小說(shuō)創(chuàng)作之中,這種孤獨(dú)意識(shí)無(wú)處不在。正是這種孤獨(dú)意識(shí),魯迅完成了自身作為思想家和文化偉人的人格塑造。
魯迅始終是那樣獨(dú)特地閃爍著光輝,至今仍然有著強(qiáng)大的吸引力,原因在哪里呢?除了他對(duì)舊中國(guó)和傳統(tǒng)文化的鞭撻偏執(zhí)和入木三分外,值得注意的是,魯迅一貫具有的孤獨(dú)意識(shí)所展示的現(xiàn)代內(nèi)涵和人生意義是不能忽視的。魯迅正是在“黑暗”與“虛無(wú)”、“孤獨(dú)”與“悲涼”、“希望”與“絕望”的糾葛中走向孤獨(dú),完成了自身作為思想家和文化偉人的人格塑造。
一
魯迅創(chuàng)作的年代正是舊中國(guó)最黑暗的年代。政府的昏庸,社會(huì)的黑暗,國(guó)民的愚昧,使魯迅深感孤獨(dú)、無(wú)望。他在給許廣平的一封信中說(shuō)道:“我的作品,太黑暗了,因?yàn)槲页SX(jué)得惟‘黑暗與虛無(wú)’乃是‘實(shí)有’,卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn),所以很多偏激的聲音。……因?yàn)槲医K于不能證實(shí):惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有。”{1}在魯迅看來(lái),真正真實(shí)的只有“絕望的抗戰(zhàn)”。從“黑暗與虛無(wú)”的實(shí)有狀態(tài)到“絕望的抗戰(zhàn)”再到“終于不能證實(shí)”,這一過(guò)程蘊(yùn)含的正是“反抗絕望”“反抗孤獨(dú)”的人生哲學(xué),這是20世紀(jì)80年代以來(lái),魯迅研究的一個(gè)重大成果,表明了魯迅面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的態(tài)度。
魯迅心靈的“黑暗”可追溯到他的少年時(shí)代。那時(shí)祖父下獄,家道中衰;寄居舅家,遭人白眼;父親重病,來(lái)往于當(dāng)鋪與藥店之間,這一切使魯迅從小就深味人生的苦痛。“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么,我以為在這途路中,大概可以看見(jiàn)世人的真面目”{2},所有這些都形成了少年魯迅的心靈的某種思維定勢(shì),造成了周作人所說(shuō)的“一種只有苦痛與黑暗的人生觀”。坎坷的遭遇使魯迅從小便用帶有陰郁、懷疑、憎惡的眼神看待眼前這個(gè)世界,并形成了一種明顯的內(nèi)向、孤僻又略帶偏執(zhí)的性格。
魯迅的青年時(shí)代,也同樣和“黑暗”伴隨在一起。那時(shí)他看不到中國(guó)的希望,便毅然東渡日本去尋求救國(guó)之道。在留日期間,他親身體驗(yàn)了民族被歧視的恥辱,遂棄醫(yī)從文,要療救國(guó)民的靈魂。但第一次出版文學(xué)雜志的嘗試就遭到了失敗,還因此招來(lái)了一些嘲弄和諷刺。于是他又一次品嘗了失落與苦悶的滋味。回國(guó)后,辛亥革命令他失望,因?yàn)槟菆?chǎng)革命連拖在中國(guó)人腦袋后的尾巴也沒(méi)有割掉,中國(guó)的出路在哪里?他又深深地陷入孤獨(dú)、苦悶之中,為此他沉默了十年。
由“黑暗”引出來(lái)的只能是“虛無(wú)”。魯迅特殊的思維方式形成了他獨(dú)特的個(gè)性氣質(zhì),他不但內(nèi)向孤僻,而且還有些“神經(jīng)質(zhì)”。他的同鄉(xiāng)好友許壽裳這樣說(shuō)魯迅:“魯迅的身材并不見(jiàn)高,額角開(kāi)展,顴骨微高,雙目澄清如水精,目光炯炯而帶著幽郁,一望而知為悲憫善感之人,兩臂矯捷,時(shí)時(shí)屏氣曲舉,自由用手撫摩著,腳步輕快而有力,一望而知為神經(jīng)質(zhì)的人。”正是這種“神經(jīng)質(zhì)”才使他一步步陷入“虛無(wú)”的境地。1924年的“楊樹(shù)達(dá)事件”就是最好的例證。楊樹(shù)達(dá)是北師大的學(xué)生,在神經(jīng)錯(cuò)亂時(shí)撞進(jìn)魯迅家中,舉止自然有些反常,魯迅便疑心是論敵派來(lái)?yè)v亂的打手,很緊張地接待了他,并連夜寫了《記“楊樹(shù)達(dá)”君的襲來(lái)》一文,詳細(xì)說(shuō)了經(jīng)過(guò)并在結(jié)尾寫道:“我還沒(méi)有預(yù)料到學(xué)界或文界對(duì)于他的敵手竟至于用了瘋子來(lái)做武器,而這瘋子又是假的,而裝這瘋子的又是青年的學(xué)生。”{3}后來(lái)他知道弄錯(cuò)了,趕緊寫了兩段文字更正說(shuō):“這是意外地發(fā)露了人對(duì)人——至少是他對(duì)我和我對(duì)他——互相猜疑的真面目了。”{4}只要仔細(xì)讀過(guò)那篇文章,恐怕誰(shuí)都會(huì)感到悲哀:魯迅的虛無(wú)感已經(jīng)發(fā)展到了什么程度。
無(wú)論是“黑暗”還是“虛無(wú)”,都使作者感到孤獨(dú)。但魯迅畢竟是魯迅,他時(shí)刻在反抗著“黑暗”,反抗著“虛無(wú)”,體現(xiàn)著作者反抗孤獨(dú)的生命意識(shí)。他的《孤獨(dú)者》一類的小說(shuō),他的散文詩(shī)集《野草》,他那彌漫著“鬼氣”的雜感、隨筆和通信,還有像《辛亥殘秋偶作》那樣的詩(shī),都表現(xiàn)了他吐露和宣泄的結(jié)果。1918年,他從紹興會(huì)館的“待死堂”逃向啟蒙主義的吶喊隊(duì);1926年,他又從風(fēng)沙蔽日的北京逃向溫暖明亮的南方;1930年,他更從孤寂的自由知識(shí)分子的立場(chǎng),逃向與共產(chǎn)黨結(jié)盟的激進(jìn)反抗者的營(yíng)壘。魯迅的這“三次出逃”,難道不是魯迅面對(duì)“黑暗”與“虛無(wú)”的孤獨(dú)反抗嗎?
二
“五四”運(yùn)動(dòng)的高潮過(guò)后,新文化陣營(yíng)內(nèi)發(fā)生了裂變,那時(shí)“有的高升,有的隱退,有的前進(jìn)”,他“依然在沙漠中走來(lái)走去”,他有時(shí)覺(jué)得“仿佛看見(jiàn)那人生路就像一條灰白的長(zhǎng)蛇,自己蜿蜒地向我奔來(lái),我等著,等著,看看臨近,但忽然便消失在黑暗里了。”魯迅在《娜拉走后怎樣》中說(shuō):“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可走,做夢(mèng)的人是幸福的;若沒(méi)有看出可走的路,最要緊的是不要去驚醒他。”“五四”時(shí)期的魯迅正是這樣的“夢(mèng)醒了無(wú)路可走”的人。他曾經(jīng)公開(kāi)承認(rèn)過(guò):“我自己還不明白應(yīng)當(dāng)怎么走”,“至今有時(shí)還在尋求。”{5}魯迅深知自己最大的苦悶,就是不知道自己將來(lái)會(huì)向哪里走,他有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)自己了。一個(gè)人失去了對(duì)自己的把握,這是最嚴(yán)重的精神危機(jī),這一點(diǎn)魯迅是明白的。既然明白,就應(yīng)該找回自我。要找回自我,就先得把自己的靈魂攤開(kāi),讓它見(jiàn)見(jiàn)陽(yáng)光。不管是綏惠略夫式的“絕望”也好,虛無(wú)主義的“鬼氣”也好,要驅(qū)逐它們,就要深入地自我剖析。但魯迅畢竟是知識(shí)分子,面子的事還是要講的。因此,他不愿以其他方式向眾人坦露自己的靈魂,所以他就借小說(shuō)來(lái)傾吐自己的孤獨(dú)和苦悶。
《彷徨》就是把批判的矛頭指向自己,只不過(guò)是借他人之口來(lái)談自己的事,達(dá)到坦露自己靈魂的目的。
《孤獨(dú)者》中,不但在小說(shuō)的名字上有誘導(dǎo)讀者感知作者“孤獨(dú)”和“悲涼”的情緒,而且也是《彷徨》中最能體現(xiàn)“孤獨(dú)”和“悲涼”的篇章。先看作者對(duì)魏連殳相貌的描寫:“一個(gè)短小削瘦的人,長(zhǎng)方臉,蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半,只見(jiàn)兩眼在黑氣里發(fā)光。”{6}這難道不是作者自己?jiǎn)幔课哼B殳“對(duì)人總是愛(ài)理不理的,卻常喜歡管別人的閑事;常說(shuō)家庭應(yīng)該破壞,一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母”,還“喜歡發(fā)表文章”,“發(fā)些沒(méi)有顧忌的議論”{7},魯迅對(duì)待自己的母親不也是這樣的嗎?“孩子總是好的,他們?nèi)翘煺妗!濒斞敢彩沁@樣對(duì)待孩子的。至于魏連殳借祖母一生所發(fā)的長(zhǎng)篇議論,寫給“我”的那一封信,特別是其中的許多話,更是非魯迅不會(huì)有,唯有他才寫得出的。可以說(shuō)小說(shuō)的許多素材,都取自作者的親歷。甚至一些細(xì)節(jié),也是他在其他地方用過(guò),改也不改就搬來(lái)的。在魯迅的全部小說(shuō)中,還沒(méi)有一個(gè)人物像魏連殳這樣酷似作者。魯迅正是借魏連殳來(lái)表現(xiàn)自己,傾吐自己心中的苦悶和孤獨(dú)。作者在寫出《孤獨(dú)者》后,又寫下了《傷逝》。就創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)而言,《傷逝》和《孤獨(dú)者》較為接近。魏連殳是“孤獨(dú)者”,這孤獨(dú)的盡頭是毀滅。那么,不再孤獨(dú),照著《孤獨(dú)者》中的“我”的意思,另外去尋一條生路?這生路又會(huì)向何方?作者在《傷逝》中展開(kāi)的,正是這樣一種探究,他同樣是用涓生和子君來(lái)模擬自己人生道路的某一種可能性。不用說(shuō),答案依舊是否定的。
繼《傷逝》之后,作者又寫下兩篇小說(shuō),《弟兄》和《離婚》。《弟兄》對(duì)沛君的內(nèi)心隱情的揭發(fā),似乎比對(duì)涓生更為犀利,《離婚》中彌漫的那股冷氣,也令人聯(lián)想到《孤獨(dú)者》。從《祝福》開(kāi)始,魯迅的內(nèi)心之門逐漸打開(kāi),到《孤獨(dú)者》和《傷逝》,這門已經(jīng)開(kāi)得相當(dāng)大,到《弟兄》和《離婚》作者結(jié)束了他的小說(shuō)創(chuàng)作。
三
在魯迅艱難的內(nèi)心歷程中,“希望”與“絕望”始終在折磨著他。首先,他根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生“確信”,即對(duì)“絕望”的肯定,“希望”的否定;然而,又由于對(duì)自我經(jīng)驗(yàn)的有限性的懷疑,進(jìn)而對(duì)自己的“絕望”產(chǎn)生懷疑,進(jìn)而又產(chǎn)生了“希望”,隨之而來(lái)的又是對(duì)“希望”的懷疑與絕望,這樣就形成了新的循環(huán)。這就是魯迅一再引述的裴多菲的詩(shī)句所說(shuō),“絕望之為虛妄,正與希望相同”。在這里,無(wú)論是“絕望”的命題,還是作為其反題的“希望”的命題,都充分體現(xiàn)了作者反抗孤獨(dú)反抗絕望的生命意識(shí)。
我們不得不承認(rèn),在魯迅的《吶喊》《彷徨》這兩個(gè)小說(shuō)集子中,自始至終存在著作者的“希望”與“絕望”的孤獨(dú)抗?fàn)帲褪窃谶@樣的矛盾統(tǒng)一體中,作者義無(wú)反顧地把執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)作為自己存在的內(nèi)在需要。這對(duì)于彷徨苦悶于漫漫長(zhǎng)夜中的孤獨(dú)的先覺(jué)者來(lái)說(shuō),是多么寶貴的崇高精神啊!因此,魯迅小說(shuō)中內(nèi)向抑郁、孤獨(dú)絕望人物的內(nèi)心深處,卻往往奔突著“地火”般的靈魂的抗?fàn)帯T谶@方面,《狂人日記》是一個(gè)典型的縮影。如果說(shuō)由于“狂人”的內(nèi)省自覺(jué)氣質(zhì)使我們感受到作者強(qiáng)烈的“中間物”{8}意識(shí)的話,那么,他內(nèi)向抑郁和對(duì)周圍環(huán)境的感應(yīng),則直接表現(xiàn)為作者的孤獨(dú)。狂人是一位覺(jué)醒的孤獨(dú)者,他看出“滿本都寫著兩個(gè)字‘吃人’”并喊出“救救孩子……”的喊聲,這是作者內(nèi)心的希望所在。但作者也清醒地認(rèn)識(shí)到,狂人周圍的環(huán)境依舊,大哥和陳老五一類人仍在“吃人”。他的吶喊成為沒(méi)有回應(yīng)的吶喊,令人感到恐怖與孤寂,這又使作者陷入了“絕望”的境地。所以,作者的這種孤獨(dú)顯然是一個(gè)先覺(jué)者的深刻孤獨(dú)。較之于魯迅后期作品,《狂人日記》流露出的更多的是一種孤獨(dú)無(wú)援的被包圍感,其中滲透著明顯的恐懼和掙扎。而以后,魯迅則能較多地表現(xiàn)出對(duì)孤獨(dú)的反抗和挑戰(zhàn)的積極抗?fàn)帯?/p>
《阿Q正傳》是魯迅小說(shuō)的代表作,也較為典型地顯示出作者在“希望”與“絕望”的歷程中的孤獨(dú)無(wú)援。小說(shuō)中敘述了阿Q的“希望”和“絕望”:阿Q希望有個(gè)姓氏,說(shuō)他“似乎姓趙”,卻受了趙太爺一個(gè)嘴巴,“你怎么會(huì)姓趙!——你那里配姓趙!”阿Q希望自己闊起來(lái),“我們先前——比你闊的多啦!你算是什么東西!”可是“阿Q沒(méi)有家”,“也沒(méi)有固定的職業(yè)”,晚上“仍舊回到土谷祠”;阿Q希望做事,可又叫小D搶了去,就連那場(chǎng)“龍虎斗”也打了個(gè)平手,可“在阿Q的眼睛里,位置是在王胡之下的”;阿Q希望革命,“革這伙媽媽的命,太可惡!太可恨!……便是我,也要投降革命黨了。”可是洋先生揚(yáng)起哭喪棒讓他“滾出去!”最后還送了命;阿Q希望“有個(gè)女人”,就跪下向吳媽求婚:“我和你困覺(jué),我和你困覺(jué)!”可得到的是秀才大竹杠的一頓毒打,并還訂下了五個(gè)條款;阿Q希望“叫他畫花押”時(shí),他“立志要畫得圓”,而終于為“畫成瓜子模樣”而感到羞愧。{9}所有這些都表明,阿Q是在一次次的“希望”中遭到一次次的“絕望”,然而,他因?yàn)椤八坪跣遮w”而挨了趙太爺一個(gè)嘴巴,而后還沒(méi)有放棄和小D去爭(zhēng)奪那場(chǎng)“龍虎斗”。這又說(shuō)明在一次次的“絕望”后,也從不放棄一次次的“希望”。我們發(fā)現(xiàn),阿Q在一次次的絕望中,沒(méi)有誰(shuí)能去理解阿Q,更沒(méi)有誰(shuí)能去幫阿Q一把,阿Q顯得是那樣的孤獨(dú)無(wú)援。我們還發(fā)現(xiàn),那種惶惑、不安、恐懼、孤獨(dú)甚至絕望并不僅僅屬于阿Q,而是屬于廣大國(guó)民的,就像他的“精神勝利法”是屬于全體國(guó)民的一樣,同時(shí)也透露出作者要面對(duì)全體國(guó)民的愚昧和麻木的悲涼感和孤獨(dú)感。
《孤獨(dú)者》與《阿Q正傳》所不同的是作者面對(duì)“孤獨(dú)”和“悲涼”有了自覺(jué)或不自覺(jué)的抗?fàn)幰庾R(shí)。“我”在魏連殳死后的冷笑中又一次體驗(yàn)到先覺(jué)者命運(yùn)的孤獨(dú)和寂寞,但終于經(jīng)內(nèi)心的抗?fàn)幎拜p松起來(lái),坦然地在潮濕的石路上走,月光底下”{10}。“輕松”和“走”都不是來(lái)自對(duì)“希望”的信心和追求,在“孤獨(dú)者”的世界里,從未顯露任何真正屬于“未來(lái)”的有利因素。而耐人尋味的倒是,“我”是通過(guò)內(nèi)心難以平息的痛苦而堅(jiān)韌的抗?fàn)帲ㄟ^(guò)對(duì)孤獨(dú)者命運(yùn)的深切體悟與反省,才獲得這種“輕松”與“走”的生命形式。因而,這“輕松”與“走”恰恰是經(jīng)過(guò)心靈深處的痛苦而堅(jiān)韌的抗?fàn)幎a(chǎn)生的,對(duì)于世界與自我的“雙重絕望”的挑戰(zhàn)態(tài)度,是意識(shí)到了無(wú)可挽回的悲劇結(jié)局后的反抗與抉擇,是深刻領(lǐng)會(huì)了“過(guò)去”、“未來(lái)”與“現(xiàn)在”的有機(jī)性而采取的現(xiàn)實(shí)性的生存方式。正如《野草》中的“過(guò)客”一樣,“走”的生命形式是對(duì)自我的肯定,是對(duì)“絕望”的反抗。世界的乖謬、死亡的威脅、內(nèi)心的孤獨(dú)、虛妄的真實(shí)、自我與環(huán)境的悲劇性對(duì)立,由此而產(chǎn)生的矛盾、沖突、恐懼、絕望,不僅沒(méi)有使“我”陷入無(wú)邊無(wú)涯的頹唐的泥潭,恰恰相反,卻使“我”在緊張的心靈抗?fàn)幒途癫分袛[脫隨遇而安的存在意識(shí),坦然地走上了反抗孤獨(dú)反抗絕望的生命之路。
縱觀魯迅小說(shuō),幾乎所有的小說(shuō)都顯示著“孤獨(dú)”或“反抗孤獨(dú)”的生命意識(shí),從小說(shuō)的表層上來(lái)看,“孤獨(dú)”是魯迅小說(shuō)所體現(xiàn)的一個(gè)永恒的話題,從小說(shuō)的深層次來(lái)看,從一個(gè)內(nèi)向抑郁、內(nèi)省自覺(jué)而又堅(jiān)韌深刻的孤獨(dú)者身上,我們看到了一個(gè)先覺(jué)者的豐富內(nèi)蘊(yùn)。魯迅正是在“黑暗”與“虛無(wú)”、“孤獨(dú)”與“悲涼”、“希望”與“絕望”的孤獨(dú)意識(shí)中,完成了自身作為思想家和文化偉人的人格塑造。
①②⑤⑨魯迅全集(第一卷),人民文學(xué)出版社,1981年版,第19頁(yè)-第20頁(yè),第415頁(yè),第284頁(yè),第487頁(yè)-第532頁(yè)。
③④⑥⑦⑧⑩魯迅全集(第二卷),人民文學(xué)出版社,1981年版,第470頁(yè),第49頁(yè),第88頁(yè),第91頁(yè),第140頁(yè),第108頁(yè)。