聲音社會(huì)研究論文

導(dǎo)語(yǔ)：聲音社會(huì)研究論文一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢(xún)客服老師，歡迎參考。

1

柏拉圖對(duì)話錄《斐德若篇》之中的一段插曲涉及文字和言語(yǔ)的關(guān)系。蘇格拉底向他的對(duì)話者斐德若講述了一個(gè)故事：埃及的一個(gè)名叫圖提的古神發(fā)明了文字。他將這一項(xiàng)發(fā)明獻(xiàn)給埃及的首腦塔穆斯。不料，塔穆斯并未表示贊賞：

……圖提說(shuō)："大王，這件發(fā)明可以使埃及人受更多的教育，有更好的記憶力，它是醫(yī)治教育和記憶力的良藥！"國(guó)王回答說(shuō)："多才多藝的圖提，能發(fā)明一種技術(shù)是一個(gè)人，能權(quán)衡應(yīng)用那種技術(shù)利弊的是另一個(gè)人。現(xiàn)在你是文字的父親，由于篤愛(ài)兒子的緣故，把文字的功能恰恰說(shuō)反了。你這個(gè)發(fā)明結(jié)果會(huì)使學(xué)會(huì)文字的人們善忘，因?yàn)樗麄兙筒辉倥τ洃浟恕Ｋ麄兙托湃螘?shū)文，只憑外在的符號(hào)再認(rèn)，并非憑內(nèi)在的腦力回憶。所以你所發(fā)明的的這劑藥，只能醫(yī)再認(rèn)，不能醫(yī)記憶。至于教育，你所拿給你的學(xué)生們的東西只是真實(shí)界的形似，而不是真實(shí)界本身。因?yàn)榻栉淖值膸椭麄兛蔁o(wú)須教練就可以吞下許多知識(shí)，好象無(wú)所不知，而實(shí)際上卻一無(wú)所知。還不僅此，他們會(huì)討人厭，因?yàn)樽砸詾槁斆鞫鴮?shí)在是不聰明。（1）

20世紀(jì)中期，雅克·德里達(dá)從這一段對(duì)話之中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要的結(jié)論：西方思想傳統(tǒng)對(duì)于書(shū)寫(xiě)文字的強(qiáng)烈排斥。柏拉圖以來(lái)，這種觀點(diǎn)不絕如縷：口述的言語(yǔ)源于思想，富有生命，陳述的人始終處在現(xiàn)場(chǎng)，他們可以時(shí)時(shí)在對(duì)話之中修正歧義；相反，文字是一種死氣沉沉的書(shū)寫(xiě)符號(hào)。文字是人為的，僅僅是真實(shí)的影像，文字的書(shū)寫(xiě)意味了主體的缺席。所以，文字時(shí)常因?yàn)榧妬y的詮釋而與真理南轅北轍。這個(gè)意義上，書(shū)寫(xiě)文字遭到了莫大的蔑視。作為一個(gè)叛逆的思想家，德里達(dá)向這種思想傳統(tǒng)發(fā)出了挑戰(zhàn)。他的矛頭指向了西方傳統(tǒng)哲學(xué)的"在場(chǎng)形而上學(xué)"。他主張顛倒文字和言語(yǔ)之間的等級(jí)關(guān)系，這種主張是他解構(gòu)哲學(xué)的一個(gè)組成部分。如同后來(lái)的一批信奉解構(gòu)主義的批評(píng)家所認(rèn)為的那樣，書(shū)寫(xiě)文字產(chǎn)生的種種歧解無(wú)寧說(shuō)解救了那些遭受壓抑意義。

然而，這一段有趣的學(xué)術(shù)演變并沒(méi)有否認(rèn)一個(gè)事實(shí)：在場(chǎng)的口述言語(yǔ)可能有效地維持某種清晰透明的交流。如果這種交流為了統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，為了說(shuō)明什么，或者為了明白無(wú)誤地了解對(duì)方的想法，那么，現(xiàn)場(chǎng)的對(duì)話比文本的往返有利。現(xiàn)場(chǎng)保持了解釋、更正、退讓和反駁的種種可能性。現(xiàn)場(chǎng)意味了一個(gè)共同認(rèn)可的語(yǔ)境。相對(duì)地說(shuō)，文字的保存時(shí)間和傳播空間均是口述語(yǔ)言無(wú)法比擬的，但是，文字交往無(wú)法取得如此一致的語(yǔ)境。

遺憾的是，口述言語(yǔ)的范圍相當(dāng)有限。口述言語(yǔ)依賴(lài)空氣的振動(dòng)傳播，人們聲帶所制造的振動(dòng)十分微弱。通常，人們的對(duì)話范圍無(wú)法超出一個(gè)房間；即使縱聲吼叫，百步之外已經(jīng)置若罔聞。如何解決聲音的遠(yuǎn)程投遞技術(shù)，并且在這種遠(yuǎn)程投遞之中保持即時(shí)性和逼真，這是人類(lèi)的古老愿望。人們可以從神話人物"順風(fēng)耳"的身上看到這種愿望的投影。

曾幾何時(shí)，電子技術(shù)終于讓人類(lèi)夢(mèng)想成真。經(jīng)過(guò)電流或者電波的轉(zhuǎn)換，人類(lèi)的聲音可以在須臾之間遨游千里。這方面的發(fā)明甚至導(dǎo)致世界結(jié)構(gòu)的深刻改變。這時(shí)，人們可以想到一系列保存人類(lèi)聲音的電子產(chǎn)品：電話，廣播，唱片，留聲機(jī)，錄音機(jī)，錄音磁帶，如此等等。

這里，我想從一個(gè)神奇的發(fā)明開(kāi)始：電話。

2

根據(jù)記載，電話的發(fā)明不無(wú)偶然。

1875年的某一日，亞歷山大·格雷厄姆·貝爾和他的助手分別在兩個(gè)房間聯(lián)合試驗(yàn)一種電報(bào)機(jī)時(shí)發(fā)生了一個(gè)小小的事故――助手看管的發(fā)報(bào)機(jī)上一個(gè)彈簧突然失靈。然而，發(fā)報(bào)機(jī)上已經(jīng)磁化的鋼條卻在電磁鐵前繼續(xù)振動(dòng)。它產(chǎn)生了波動(dòng)的電流沿電線傳到了鄰室，讓貝爾聽(tīng)到了聲音。這是電話發(fā)明的最初啟示。電話誕生之后的一段時(shí)間里，沒(méi)有人對(duì)這個(gè)器械表示興趣。盡管這個(gè)會(huì)說(shuō)話的機(jī)器在展覽會(huì)上讓巴西國(guó)王吃了一驚，但是，人們僅僅把它當(dāng)成一個(gè)玩具。當(dāng)時(shí)，人們還無(wú)法意識(shí)到這個(gè)器械可能如此深刻地介入世界的組織方式，也無(wú)法意識(shí)到經(jīng)營(yíng)這個(gè)器械的公司會(huì)變成世界上利潤(rùn)最為豐厚的機(jī)構(gòu)之一。一篇題為《另類(lèi)眼光看世界》的文章曾經(jīng)用風(fēng)趣又不無(wú)夸張的語(yǔ)言地描述了電話誕生之初的尷尬：盡管要求得到發(fā)明專(zhuān)利的有600多人，但最后還是蘇格蘭物理學(xué)家貝爾（1847－1922）被承認(rèn)是電話之父。

他的第一部電話誕生于1876年，但實(shí)際上并沒(méi)有什么用處，因?yàn)樗麤](méi)有可以打電話的對(duì)象，也沒(méi)有人可以給他打電話。……據(jù)AT&T（美國(guó)電話電報(bào)公司）的檔案記載，作為收到明確的電話信號(hào)表示的Hello（喂！）是大發(fā)明家愛(ài)迪生（1847－1931）在1877年首先說(shuō)出的。（2）

當(dāng)然，人們對(duì)于電話的冷漠并沒(méi)有維持多久。經(jīng)營(yíng)電報(bào)網(wǎng)絡(luò)――可以將電報(bào)視為文字遠(yuǎn)程交往的象征――西部聯(lián)合電報(bào)公司迅速地察覺(jué)到了巨大的威脅。西部電報(bào)聯(lián)合公司開(kāi)始對(duì)電話的專(zhuān)利權(quán)大加譏諷，隨后又試圖扼殺或者奪取這一項(xiàng)新技術(shù)。《壟斷》一書(shū)的作者約瑟夫·C·古爾登寫(xiě)道：

西部聯(lián)合電報(bào)公司禁止貝爾使用它的沿鐵路和公路架設(shè)電纜的專(zhuān)利。西部聯(lián)合電報(bào)公司在遍及全國(guó)的每一個(gè)主要飯店、火車(chē)站和報(bào)社安裝了收發(fā)報(bào)機(jī)，但條件是不得安裝電話。在費(fèi)城，貝爾公司的一個(gè)經(jīng)理被禁止在這個(gè)城市的任何地方架設(shè)電話線；他的工人們?cè)谖鞑柯?lián)合電報(bào)公司的控告下屢遭監(jiān)禁。由于這個(gè)電報(bào)公司在華盛頓的政治影響，貝爾公司的電話無(wú)法進(jìn)入聯(lián)邦政府的辦公室。（3）

盡管如此，西部聯(lián)合電報(bào)公司還是敗下陣來(lái)。相對(duì)于莫爾斯電碼傳送的文字，電話里面的真實(shí)聲音――例如語(yǔ)音或者語(yǔ)調(diào)――表達(dá)了更多的涵義。更為重要的是，這是利用聲音和氣息恢復(fù)某種真實(shí)的交流環(huán)境。人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，電話之中聲音的碰撞迅速地撤消了通話者之間的距離，即使通話者之間橫亙了千山萬(wàn)水。這是一種奇特的魅力。聲音可能組成一個(gè)自己的世界。現(xiàn)今，這甚至已經(jīng)引起計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)商人的重大興趣。他們正在考慮為人們?cè)谝蛱鼐W(wǎng)上做的所有事情配上聲音："人們會(huì)把因特網(wǎng)當(dāng)作通話的媒介，而不再像以前那樣只是通過(guò)敲擊鍵盤(pán)來(lái)相互傳遞信息。"（4）這是電話背后的設(shè)想向計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)的延伸。

3

利用電話將整個(gè)世界串聯(lián)起來(lái)，電話簿的出現(xiàn)功不可沒(méi)。電話簿是對(duì)于世界進(jìn)行重新編碼。無(wú)論是總統(tǒng)辦公室、海關(guān)檢查站、商務(wù)中心還是普通私人住宅，一切都被某些數(shù)碼重新命名。記住了一個(gè)人的名字還是無(wú)法找到這個(gè)人，只有記住一串?dāng)?shù)碼才能捕獲他。這樣，一個(gè)由電話機(jī)和電話簿奇妙地編織起來(lái)的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)大功告成。電話號(hào)碼如同另一種門(mén)牌，按圖索驥具有了嶄新的形式。只要付出一定的費(fèi)用，人們可以自由地使用這個(gè)聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)。電話讓人感到，這個(gè)數(shù)碼命名的世界凝縮為聲音的形態(tài)環(huán)繞于周?chē)Ｈ藗兛梢宰悴怀鰬?hù)地進(jìn)入這個(gè)聲音世界。電話的話筒上端有個(gè)接收器，下端有個(gè)送話器；在如此短小的距離之內(nèi)，在一只手中，一個(gè)交流的回環(huán)已經(jīng)完成。在電話簿的協(xié)助之下，電話在眾多未曾謀面的人們之間建立了一個(gè)新的空間。盡管人們所能看到的僅僅是一部電話機(jī)和一根電話線，但是，通話的雙方都能用耳朵察覺(jué)到這個(gè)空間的存在。無(wú)論是近在咫尺還是遠(yuǎn)隔天涯，電話所建立的空間制造了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的語(yǔ)境。某種新的社會(huì)神經(jīng)誕生了。聲音變成了電流造就了前所未有的社會(huì)組織方式。人們可以想象：迄今為止，多少事關(guān)重大的指令是由電話發(fā)送的？

有趣的是，電話簿上抽象的數(shù)碼某種程度地廢棄了一些形象包含的不平等。電話簿上，許多門(mén)戶(hù)森嚴(yán)的機(jī)構(gòu)撤走了重重崗哨；如同普通私宅一樣，它們無(wú)非是幾個(gè)數(shù)碼而己。或許可以說(shuō)，電話簿的編碼至少顯示了一個(gè)意義：聲音遠(yuǎn)比身體――那個(gè)發(fā)出聲音的總部――享有更多的民主。的確，電話的發(fā)明與社會(huì)民主有關(guān)。衙門(mén)深似海，多數(shù)小人物無(wú)緣登堂入室；電話的設(shè)置至少是另一個(gè)渠道：人們可以將自己的聲音打入這些禁地。當(dāng)然，如同雙刃之劍，電話開(kāi)創(chuàng)的交往空間之中，爭(zhēng)奪和沖突立即接踵而來(lái)；竊聽(tīng)、秘密錄音、色情電話、廣告電話、索費(fèi)昂貴的聲訊電話、綁架者利用電話進(jìn)行威脅、形形色色的電話騷擾以及絡(luò)繹不絕的熱線電話與投訴電話均是這些爭(zhēng)奪和沖突的表征。無(wú)論是新的社會(huì)組織方式、更多的民主還是新一輪的爭(zhēng)奪和沖突，這一點(diǎn)是可以肯定的：如果沒(méi)有電話，現(xiàn)今的世界是不可想象的。歷史證明，電話正在愈來(lái)愈多地介入人們的日常生活；甚至電話鈴聲也比經(jīng)往更富于人情味了。新型的電話機(jī)上，尖銳刺耳的鈴聲已經(jīng)為一種輕快優(yōu)雅的鳴響所替代。事實(shí)上，即使電話機(jī)無(wú)聲無(wú)息的時(shí)候也充滿(mǎn)了意義。電話機(jī)凝然不動(dòng)，但它卻聚集了許多隱性的機(jī)會(huì)。電話機(jī)似乎隨時(shí)有可能警覺(jué)地響起來(lái)，及時(shí)地送來(lái)外界的信息。于是，人們仿佛在這個(gè)器械里貯下了許多內(nèi)容不明但又十分殷切的期望，這個(gè)器械的存在本身即是一種安慰。人們無(wú)形地覺(jué)得，電話里的事情更急迫，更有意思，更吸引人。因此，電話是一個(gè)受歡迎的使者。未經(jīng)預(yù)約的訪問(wèn)者時(shí)常被視為意外的干擾，但是，電話卻享有更多的特權(quán)。多數(shù)人習(xí)慣于聞聲就接。這縱容了聲音的探險(xiǎn)。打一個(gè)電話試探不會(huì)暴露自己的形象。這無(wú)形地發(fā)展了一種不必謀面的交往。許多當(dāng)面難于啟齒的言辭――包括許多惡意的中傷、詈罵、謠言――利用電話得到了傳播。同時(shí)，這種傳播是秘密的，聽(tīng)眾只有一個(gè)人。電話的內(nèi)容如同信件一樣是一種隱私。如果說(shuō)信件保存了寄信人的蛛絲馬跡，那么，電話是匿名的。人們無(wú)法及時(shí)地了解電話里的聲音來(lái)自何方。利用一個(gè)神秘的電話制造恐怖氣氛，這已經(jīng)是現(xiàn)代電影的常用伎倆。這一切無(wú)不表明，電話為孤獨(dú)者打開(kāi)了一個(gè)看不見(jiàn)的世界。所以，現(xiàn)代封閉式的寓所里，電話機(jī)是一個(gè)不可或缺的配件。只要拿起電話筒，聽(tīng)到撥號(hào)音，這就意味了個(gè)人已經(jīng)同外界接通了聯(lián)系。按下一串?dāng)?shù)碼，話筒里就可能出現(xiàn)真實(shí)的人聲。即使聽(tīng)到的僅僅是忙音，這也是表明他人與你同在的跡象。電話所建立的空間之中，通話者仿佛在直接面談。可以觀察到，許多人通話時(shí)的面部表情和身體姿態(tài)幾乎與現(xiàn)場(chǎng)無(wú)異：恭敬，愛(ài)慕，威嚴(yán)，畏懼，憤怒，這些情緒常常轉(zhuǎn)移到他們面前的電話機(jī)之上。電話機(jī)與通話者遭受相同的待遇。電話的歷史不過(guò)百余年，然而，它已經(jīng)如此密切地嵌入人們的生活，產(chǎn)生了一系列豐富而微妙的涵義――這種密切的程度甚至讓人意外。

的確，電話背后包含了一系列基本的生活觀念。可是，這一切無(wú)寧說(shuō)是電話網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)張的副產(chǎn)品，而不是擴(kuò)張的原因。這個(gè)不無(wú)偶然的發(fā)明如何深入地釘在近現(xiàn)代歷史之中？這是一個(gè)有趣的問(wèn)題。

4

聲音的遠(yuǎn)程投遞技術(shù)如何納入商品范疇，或者說(shuō)，聲音的遠(yuǎn)程投遞技術(shù)如何進(jìn)入資本社會(huì)的結(jié)構(gòu)之中，成為一個(gè)不可或缺的歷史零件？無(wú)論如何，這是一個(gè)不可忽視的事實(shí)：電話必須有償使用。如果電話網(wǎng)絡(luò)暢通無(wú)阻地遍布世界，那么，一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本規(guī)則必須得到尊重：電話使用的收益――有形的和無(wú)形的――必須超過(guò)電話的成本。電話機(jī)不是一個(gè)工藝裝飾品。電話創(chuàng)造了什么，或者，電話節(jié)約了什么，這些問(wèn)題的答案是電話普及與否的前提。誰(shuí)、哪些觀念或者哪些利益支持了數(shù)以?xún)|計(jì)的電話分布在地球的各個(gè)角落？

很長(zhǎng)的時(shí)間里，權(quán)力運(yùn)行的保障已經(jīng)包含了利益的觀念。權(quán)力即是利益的創(chuàng)造或者利益的保證。所以，毫不奇怪的是，權(quán)力機(jī)構(gòu)――尤其是特權(quán)機(jī)構(gòu)――首先占有了這項(xiàng)發(fā)明。及時(shí)的通訊手段對(duì)于權(quán)力機(jī)構(gòu)至為重要。這是聲音的政治學(xué)和管理學(xué)。電話通常被視為一個(gè)國(guó)家的基礎(chǔ)設(shè)施。讓國(guó)家的聲音傳播到遠(yuǎn)離首都的地方，這是首要的動(dòng)機(jī)。電話制造了一個(gè)新的空間，政治管理無(wú)論如何必須首先占領(lǐng)這個(gè)空間。這個(gè)意義上，電話是國(guó)家機(jī)器的重要配件。各級(jí)官員或者各種要員桌上通常陳設(shè)了多部電話，某些高級(jí)官員還擁有保密的紅線電話。兩個(gè)國(guó)家元首的熱線電話可能導(dǎo)致或者阻止一場(chǎng)世界大戰(zhàn)，這都不是危言聳聽(tīng)。另一方面，軍事領(lǐng)域?qū)τ陔娫挼闹匾暱上攵Ｏ冗M(jìn)的通訊手段是軍事行動(dòng)的保證。人們至今還可以在電影之中看到這種鏡頭：軍事指揮部里的軍官發(fā)狂地將舊式的手搖電話機(jī)轉(zhuǎn)得呼呼地響，他們的大喊大叫和摔打電話都是戰(zhàn)斗氣氛的組成部分。

然而，如果一項(xiàng)發(fā)明試圖征服巨大的市場(chǎng)，那么，它不得不打入日常生活。人們對(duì)于免費(fèi)的交談或者聊天已經(jīng)習(xí)以為常，哪些觀念說(shuō)服人們?cè)敢鉃殡娫捴械拈e言碎語(yǔ)付帳？1940年，國(guó)際電話不足40億分鐘；1995年，國(guó)際電話己增至600億分鐘，什么是15％的年均增長(zhǎng)率背后的動(dòng)力？根據(jù)統(tǒng)計(jì)資料，1990年全球的電話服務(wù)與國(guó)際電話收入為371900百萬(wàn)美元，1996年已經(jīng)達(dá)到541000百萬(wàn)美元――哪些觀念成為如此巨額利潤(rùn)的催生婆？描述信息社會(huì)的初始階段時(shí)，托夫勒將電話解釋為商業(yè)經(jīng)營(yíng)的必要工具；換言之，電話的費(fèi)用可以從商業(yè)利潤(rùn)之中扣除。事實(shí)上，電話的出現(xiàn)使商業(yè)進(jìn)入了一個(gè)嶄新的境界：

電話似乎改變了商業(yè)經(jīng)營(yíng)的全部面貌。它使得商業(yè)經(jīng)營(yíng)擴(kuò)展到一個(gè)更大的地理區(qū)域。總經(jīng)理們現(xiàn)在能夠直接與遠(yuǎn)離總部的地區(qū)分部經(jīng)理或推銷(xiāo)員通話，詳細(xì)了解經(jīng)營(yíng)現(xiàn)狀。聲音傳播通過(guò)語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)變化，能傳輸更多的信息，遠(yuǎn)勝于莫爾斯電碼的那種冷冰冰的嘀嘀噠噠聲。

電話使得大公司更加龐大，使得集中化了的官僚機(jī)構(gòu)更有效率。交換臺(tái)和接線員大量涌現(xiàn)。秘書(shū)們聽(tīng)到電話談話，并學(xué)會(huì)保持沉默。她們學(xué)會(huì)篩選電話，并因此部分地控制了通向權(quán)力的途徑。

開(kāi)始時(shí)，電話還助長(zhǎng)了秘密交易。大量的交易得以進(jìn)行而不致留下可作為罪證的字據(jù)文件（后來(lái)出現(xiàn)了線路竊聽(tīng)和安裝竊聽(tīng)器技術(shù)，從而使得那種在保護(hù)商業(yè)秘密與想竊取這些秘密的人之間的永無(wú)休止的爭(zhēng)斗的天平發(fā)生了傾斜）。

這一先進(jìn)通信系統(tǒng)所帶來(lái)的間接利益甚至更大。電話促進(jìn)了工業(yè)化經(jīng)濟(jì)的一體化。在市場(chǎng)上，資本的運(yùn)轉(zhuǎn)更為暢通，商務(wù)活動(dòng)更為便利。交易可迅速達(dá)成，確證文件可隨后再辦。（5）

托夫勒認(rèn)為，電話加速了商業(yè)活動(dòng)，促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的速度，這甚至影響了國(guó)際之間的勢(shì)力平衡關(guān)系。1956年，美國(guó)擁有全世界電話機(jī)總量的一半，現(xiàn)今這一比例已經(jīng)下降為三分之一。然而，對(duì)于發(fā)展中國(guó)家――例如中國(guó)――說(shuō)來(lái)，電話與商業(yè)之間的聯(lián)系并非那么密切。相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，中國(guó)始終將電話視為權(quán)力的象征。這甚至體現(xiàn)于官員們接電話的用語(yǔ)上。接聽(tīng)電話時(shí)，許多官員不是招呼："喂"，更不會(huì)使用禮貌用語(yǔ)"你好"，他們往往居高臨下地問(wèn)："哪里？"移動(dòng)電話成為某種官銜的配件之后，許多人有意地在大庭廣眾的場(chǎng)合炫耀性地使用――這種作風(fēng)已經(jīng)引起了人們的厭惡。然而，電話業(yè)務(wù)的市場(chǎng)擴(kuò)張突破了中國(guó)的防線之后，權(quán)力的象征所支持的消費(fèi)規(guī)模已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法維持市場(chǎng)的規(guī)模。如何提出新的觀念誘惑更多的用戶(hù)加入電話消費(fèi)，如何利用時(shí)髦的理論話語(yǔ)包裝電話消費(fèi)，這是電話公司的一個(gè)重大課題。如果說(shuō)，權(quán)力資本向經(jīng)濟(jì)資本的轉(zhuǎn)移是20世紀(jì)八九十年代的一個(gè)顯著事件，那么，電話消費(fèi)的觀念必須投合這種歷史環(huán)境提供的文化模式。分析有關(guān)電話的廣告，人們可以發(fā)現(xiàn)多種觀念的有趣混合。盡管如此，人們還是可以從這些混合之中辯析出電話消費(fèi)的階段性演變軌跡：權(quán)力象征――商業(yè)的成功――個(gè)性化的生活方式。

電話銷(xiāo)售的廣告大規(guī)模地出現(xiàn)在中國(guó)與移動(dòng)電話的興盛密切相關(guān)。事實(shí)上，中國(guó)的有線電話并未積極利用廣告進(jìn)行促銷(xiāo)。然而，人們可以從另一方面觀察到，大量的公司和商務(wù)機(jī)構(gòu)的廣告均與有線電話有關(guān)。這些廣告不約而同地以公司領(lǐng)導(dǎo)人――例如總經(jīng)理――正在打電話的畫(huà)面作為宣傳。除了豪華辦公桌、真皮沙發(fā)和打領(lǐng)帶的公司領(lǐng)導(dǎo)人之外，電話幾乎是畫(huà)面之中不可或缺的元素之一。顯而易見(jiàn)，電話代表的是信息。如此大量構(gòu)思相同的廣告表明，信息社會(huì)的描述已經(jīng)讓商人認(rèn)可了一個(gè)強(qiáng)大的觀念：信息是商務(wù)成功的保證。商務(wù)活動(dòng)時(shí)常被定位為電話消費(fèi)的最大資源。九十年代歷史環(huán)境的導(dǎo)演之下，電話市場(chǎng)的開(kāi)拓精心地納入了信息社會(huì)的種種理論。這是電話擁有的象征價(jià)值：消費(fèi)者時(shí)常為從屬于這種信息社會(huì)而自豪。目前，這種觀念正在頑強(qiáng)地向偏僻的鄉(xiāng)村滲透。我曾經(jīng)在湖北鄉(xiāng)村看到，電話公司用石灰水在農(nóng)家干打壘的黃土墻上刷出大幅口號(hào)：要致富，電話通。這無(wú)非是以粗陋的形式重新演繹信息與富裕之間的聯(lián)系罷了。

然而，電話市場(chǎng)――尤其是移動(dòng)電話市場(chǎng)――的資源耗竭之后，新的競(jìng)爭(zhēng)意味了消費(fèi)觀念的又一輪開(kāi)發(fā)。這時(shí)，人們可以在許多移動(dòng)電話的廣告之中發(fā)現(xiàn)，盡管"工作效率"、"掌握商機(jī)"、"全資訊的商務(wù)時(shí)代"這些字眼還是頻繁出現(xiàn)的主題詞，但是，一個(gè)新的主題音量越來(lái)越大：個(gè)性化的生活方式。諾基亞在"以人為本"的口號(hào)之下設(shè)計(jì)了新的廣告詞："生活充滿(mǎn)激情。"這個(gè)廣告詞的解釋是："一展獨(dú)特風(fēng)采，盡現(xiàn)卓爾不群，我們知道您追求與眾不同，富于創(chuàng)意的生活，因此我們特為您量身定做了這款全新諾基亞8210，使您的多彩生活更現(xiàn)激情。"顯然，所謂的個(gè)性化生活方式包含了眾多方面。這時(shí)，親情的溝通終于提到了電話消費(fèi)的議程之上。《南方周末》劃出了半個(gè)版面為IP電話刊登了一條溫情脈脈的廣告：以前總覺(jué)得媽媽很?chē)Z叨，現(xiàn)在出了國(guó)卻覺(jué)得身邊少了什么，我才體會(huì)到嘮叨是媽媽的一種愛(ài)。有時(shí)，我也會(huì)給家里打個(gè)電話，說(shuō)說(shuō)我的生活，聽(tīng)聽(tīng)她的嘮叨。媽媽總是不放心，說(shuō)我不懂得照顧自己。她總想和我說(shuō)說(shuō)話。要是家里的電話能打國(guó)際長(zhǎng)途就好了。前幾天我在訂了張IP電話卡，通過(guò)網(wǎng)上付帳，那邊就有人把卡送到了媽媽的手中。現(xiàn)在媽媽可以經(jīng)常和我聯(lián)系了。（6）

有趣的是，多數(shù)移動(dòng)電話廣告總是選擇英俊漂亮的青年男女充當(dāng)通話的主人公。這是"生活充滿(mǎn)激情"的無(wú)言注解。這時(shí)，電話的私密性再度被曖昧地表現(xiàn)出來(lái)，移動(dòng)電話的消費(fèi)突然具有了特殊的浪漫風(fēng)格。許多電視連續(xù)劇之中，移動(dòng)電話是愛(ài)情的必要道具。這是電話消費(fèi)觀念的一個(gè)突破。臺(tái)灣的移動(dòng)電話公司的"輕松打"廣告機(jī)智地將移動(dòng)電話定位在"聰明、有趣、便宜"之上；移動(dòng)電話的潛臺(tái)詞是"年輕、時(shí)髦、無(wú)拘無(wú)束的社交、穩(wěn)操勝算的愛(ài)情"，擁有移動(dòng)電話至少表明自己跟得上時(shí)代。（7）從權(quán)力機(jī)構(gòu)的指令、捕捉稍縱即逝的商機(jī)、愛(ài)情游戲到瑣碎的家長(zhǎng)里短，電話一再紆尊降貴，終于走到了盡頭。這時(shí)，移動(dòng)電話機(jī)的裝飾功能得到了強(qiáng)調(diào)。摩托羅拉V2088的許諾是"絕對(duì)個(gè)性"："可更換不同的面版"；"紅、綠、橙三色顯示背景燈"；"極具個(gè)性的的鈴聲選擇"，如此等等。這時(shí)，移動(dòng)電話成為個(gè)人形象的一部分。三菱的"小菲"移動(dòng)電話的口號(hào)已經(jīng)變成了"我行我酷"。廣告畫(huà)面是一男一女：女的一身縞素，面無(wú)笑容，手執(zhí)一部白色移動(dòng)電話疾行而去；男的一襲黑衣，神情專(zhuān)注，盯住手中黑色移動(dòng)電話里顯示的號(hào)碼。這一幀畫(huà)面的配上的文辭是："更靚更酷的她在哪里？在這里！她纖巧輕盈的身材，冷艷倍酷的膚色，隨身佩帶，盡顯你酷。"如同人們屢屢看到的那樣，消費(fèi)觀念的不斷創(chuàng)新終于走到了喧賓奪主的邊緣：這時(shí)人們離聲音的主題已經(jīng)很遠(yuǎn)了。

5

如果說(shuō)，電話所制造的聲音傳播僅僅往返于個(gè)人之間，那么，廣播電臺(tái)建立了更大的聲音社會(huì)。換言之，個(gè)人與個(gè)人的聲音交往擴(kuò)大為個(gè)人與公眾或者公眾與公眾的聲音交往。形象地說(shuō)，這種交往從密室到了廣場(chǎng)。廣播電臺(tái)的技術(shù)內(nèi)容不僅是聲音的遠(yuǎn)程投遞，它還包含了聲音的放大和聲音的復(fù)制。廣播不是私語(yǔ)，它是號(hào)召。無(wú)論是某種集體的組織還是社會(huì)的控制，廣播電臺(tái)是聲音社會(huì)之中一個(gè)高聳的核心。某一個(gè)時(shí)期，人們的四周懸掛了許多的高音喇叭，權(quán)力的聲音不可抗拒。奧威爾的《一九八四年》提到了聲音制造的恐怖。麥克盧漢提示人們考慮廣播電臺(tái)與法西斯興起之間的關(guān)系。（8）

迄今為止，無(wú)線電廣播基本上代替了有線廣播。根據(jù)尼古拉斯·A·夏普對(duì)于無(wú)線電廣播史的考察，它的開(kāi)拓期可以上溯至十九世紀(jì)的德國(guó)物理學(xué)家赫茲等人那里。1895年，意大利發(fā)明家古列爾莫·馬可尼的無(wú)線電發(fā)報(bào)機(jī)在英國(guó)申請(qǐng)到了專(zhuān)利。無(wú)線電迅速在軍事和航海聯(lián)絡(luò)上產(chǎn)生了重要的作用。1919年，無(wú)線電臺(tái)獨(dú)立出來(lái)。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的許多公司均認(rèn)為廣播電臺(tái)播放種種節(jié)目只是有助于賣(mài)出更多的收音機(jī)和無(wú)線電部件。（9）盡管廣播電臺(tái)的角色始終是贏取利潤(rùn)的經(jīng)濟(jì)單位，但是，它的政治功能日益顯現(xiàn)。有趣的是，人們可以從廣播電臺(tái)背后察覺(jué)首領(lǐng)的原型。古代的部落社會(huì)之中，首領(lǐng)的威望很大程度地利用高亢的聲音予以表現(xiàn)。聲音是他們召集部下的重要手段。振臂一呼，應(yīng)者云集，這是古代政治之中的一個(gè)經(jīng)典性場(chǎng)面。迄今人們還可以發(fā)現(xiàn)，宏大的嗓門(mén)――如果有一個(gè)半導(dǎo)體的喇叭更理想――可以在混亂的廣場(chǎng)產(chǎn)生意想不到的權(quán)威。這是聲音的權(quán)威。事實(shí)上，廣播電臺(tái)將這種模式擴(kuò)張到了全世界。麥克盧漢表述得十分精彩："廣播的潛意識(shí)深處，充滿(mǎn)了部落號(hào)角和古老鼓樂(lè)的共鳴回蕩……這個(gè)媒介有力量把心靈和社會(huì)轉(zhuǎn)換成一個(gè)共鳴箱。"（10）

廣播電臺(tái)――尤其是無(wú)線電廣播――的復(fù)蓋范圍是無(wú)可比擬的。從國(guó)家元首的政治演說(shuō)、戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員令、黨派之間的競(jìng)選辯論到股票行情、流行歌曲、商品廣告，形形色色的信息利用廣播電臺(tái)的聲音發(fā)射技術(shù)編織成一個(gè)無(wú)所不包的網(wǎng)絡(luò)。廣播電臺(tái)的聲音無(wú)遠(yuǎn)弗屆。它可以讓國(guó)家的聲音響徹私人臥室，或者將剛剛發(fā)生的新聞送入疾速移動(dòng)的轎車(chē)；風(fēng)云突變的之前，廣播電臺(tái)的氣象預(yù)報(bào)跨越了遼闊的海域抵達(dá)遠(yuǎn)洋漁輪。總之，廣播電臺(tái)出其不意地取消了聲音社會(huì)之中的物理距離。空間或者地域已經(jīng)不是聲音社會(huì)的組織原則。通常，廣播電臺(tái)的聽(tīng)眾根據(jù)自己的嗜好和時(shí)間表形成了種種沒(méi)有注冊(cè)和未曾謀面的松散團(tuán)體。某些時(shí)候，特定發(fā)射頻率的廣播電臺(tái)是另一種組織形式。例如，飛行員、出租車(chē)司機(jī)、特種部隊(duì)或者警務(wù)人員往往擁有自己的小型廣播電臺(tái)。當(dāng)然，廣播電臺(tái)的聲音不會(huì)像人的嗓門(mén)那樣遭受現(xiàn)場(chǎng)氣氛的束縛。廣播電臺(tái)不會(huì)害羞，不懼危險(xiǎn)，沒(méi)有生理限度。恐嚇、威脅和厭惡都不會(huì)讓它噤口。換言之，廣播電臺(tái)對(duì)于聲音社會(huì)的組織包含了機(jī)器的性格。這時(shí)常會(huì)演變?yōu)槁曇舻谋┝Α４_，廣播電臺(tái)的強(qiáng)大功率已經(jīng)轉(zhuǎn)換為強(qiáng)大的聲望。人們對(duì)于廣播電臺(tái)的信任遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)于某個(gè)人真實(shí)聲音的信任。廣播電臺(tái)是真理之聲，個(gè)人無(wú)非是一孔之見(jiàn)。雖然廣播電臺(tái)的聲音沒(méi)有形象，但是，某些聲音具有性格特征。這些富有特質(zhì)的聲音形成了聽(tīng)覺(jué)的偶象。根據(jù)這些聲音特質(zhì)，許多人時(shí)常栩栩如生地想象播音者的肖像風(fēng)貌。這樣，一些著名的節(jié)目主持人成為不露面的公眾人物。經(jīng)過(guò)廣播電臺(tái)的播放，他們的能言善辯征服了世界上許多遙遠(yuǎn)的角落。聲音的放大和復(fù)制造就了他們的領(lǐng)袖身份，電子技術(shù)為他們提供了指點(diǎn)江山的講壇。

如何占據(jù)聲音社會(huì)的制高點(diǎn)？這是政治家念茲在茲的問(wèn)題。無(wú)論是太平盛世還是危機(jī)爆發(fā)，廣播電臺(tái)均是爭(zhēng)奪的要津。人們時(shí)常可以聽(tīng)到種種聲音的搏斗。更大的發(fā)射功率，在某一頻道播放干擾聲，建立和取締地下廣播電臺(tái)，這些均是電子技術(shù)制造的搏斗手段。有理不在聲高的古訓(xùn)已經(jīng)被嘹亮的喇叭擊垮了。

顯而易見(jiàn)，政治家的首要困擾是，聲音社會(huì)的組織形式輕而易舉地廢棄了傳統(tǒng)的國(guó)界。海關(guān)和軍隊(duì)阻止不了電波的全方位入侵。眾多依附于國(guó)界的法規(guī)和限制對(duì)于聲音社會(huì)無(wú)濟(jì)于事。如果無(wú)法掐斷聲源，異端的聲音無(wú)所不在。這是電子技術(shù)對(duì)于傳統(tǒng)政治的嚴(yán)重挑戰(zhàn)。人們已經(jīng)不止一次地看到，國(guó)家的新聞機(jī)構(gòu)失去了信譽(yù)之后，商店里的短波收音機(jī)立即銷(xiāo)售一空。聲音社會(huì)為人們打開(kāi)了一條出走的通道。禁錮失效了。聲音社會(huì)里的公共空間與私人空間無(wú)不得到重新定義。國(guó)家、政治體制、行政區(qū)域、地域文化、寓所的圍墻――這些傳統(tǒng)的空間劃分標(biāo)準(zhǔn)不斷地淡隱。聲音社會(huì)之中，電子技術(shù)與新型的意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)之間顯示了最為深刻的聯(lián)系。6

聲音的復(fù)制產(chǎn)生了奇特的后果。復(fù)制的聲音具有三個(gè)前所未有的特征：脫離了聲源――特別是脫離了發(fā)聲的人體――而存在；脫離了發(fā)聲的特定時(shí)間而存在；脫離了發(fā)聲的特定空間而存在。總之，聲音如同一個(gè)獨(dú)立的物質(zhì)，并且擁有了唱片、錄音帶這樣的固定載體。復(fù)制的聲音具有兩種主要用途：一，保存聲音的記錄和檔案；二，有助于聲音的作品大規(guī)模地成為消費(fèi)的商品。

口說(shuō)無(wú)憑，這是人們由來(lái)己久的苦惱。聲音迅速地消逝在空氣之中，無(wú)法成為人們握在手里的證據(jù)。謠言的流布，諾言的失信，誓言的改悔，這一切均與聲音的無(wú)法保存有關(guān)。人們的想象之中，口頭語(yǔ)言是輕佻的，無(wú)足輕重；只有書(shū)寫(xiě)字據(jù)不可移易。為了防止書(shū)寫(xiě)字據(jù)的偽造，敘述者通常簽名或者按上手印作為擔(dān)保。手書(shū)或者手印是身體的象征，這證明了字據(jù)的內(nèi)容出自某一個(gè)真實(shí)身體的思想。然而，錄音技術(shù)的問(wèn)世勾消了一系列復(fù)雜的手續(xù)。錄制的聲音完整地保存了一個(gè)人的口吻和語(yǔ)調(diào)，這是不可抵賴(lài)的。無(wú)論是飛機(jī)上的黑匣子、錄音電話還是特殊機(jī)構(gòu)安放的竊聽(tīng)器，聲音的現(xiàn)場(chǎng)得到了再現(xiàn)。無(wú)論如何，證據(jù)學(xué)因?yàn)殇浺艏夹g(shù)而產(chǎn)生了巨大的飛躍。

除了充任證據(jù)，還有哪些聲音具有保存價(jià)值？所有的人都會(huì)立即想到了音樂(lè)。錄音對(duì)于音樂(lè)的貢獻(xiàn)是難于估量的。如果說(shuō)，傳統(tǒng)的音樂(lè)會(huì)是音樂(lè)家與聽(tīng)眾此時(shí)此地的遇合；那么，聲音的復(fù)制打破了演奏的唯一。唱片與錄音帶把音樂(lè)從"此時(shí)此地"之中解放出來(lái)，實(shí)現(xiàn)了大規(guī)模的批量生產(chǎn)。頃刻之間，音樂(lè)星星點(diǎn)點(diǎn)地布滿(mǎn)了全球的市場(chǎng)。聲音的復(fù)制與音樂(lè)市場(chǎng)的關(guān)系大約是從留聲機(jī)、唱片的發(fā)明開(kāi)始的：

"我一生從沒(méi)有這樣吃驚過(guò)，"這是托馬斯·阿爾文·愛(ài)迪生對(duì)自己匆匆設(shè)計(jì)出來(lái)重復(fù)說(shuō)過(guò)的話的機(jī)器的初次發(fā)聲所作的反應(yīng)。那第一句話即是愛(ài)迪生自己說(shuō)的"瑪麗有只小羊羔"。第一架留聲機(jī)的杰出表演在1876年無(wú)疑使人大為驚奇，即使是對(duì)發(fā)明者本人。然而更多的驚奇，還是在留聲機(jī)之后一百多年中的成績(jī)。留聲機(jī)歷經(jīng)專(zhuān)利之爭(zhēng)、勞資糾紛、兩次世界大戰(zhàn)和一次大蕭條，以及打破壟斷、發(fā)行體系崩潰和電影、廣播、電視的出現(xiàn)，還伴隨著各類(lèi)音樂(lè)口味、風(fēng)格和超級(jí)明星的沉浮。多少次唱片業(yè)的銷(xiāo)售面臨下跌，甚至多少次留聲機(jī)似乎瀕臨絕境，但一個(gè)世紀(jì)來(lái)的總趨勢(shì)是產(chǎn)品、聽(tīng)眾和利潤(rùn)的持續(xù)增長(zhǎng)。（11唱片和錄音帶令音樂(lè)作品日益廉價(jià)。音樂(lè)不再神秘，不再是演奏家或者指揮家某一次突如其來(lái)的靈感與現(xiàn)場(chǎng)氣氛獨(dú)一無(wú)二的化合。唱片或者錄音帶里的音樂(lè)可能盡善盡美；但它們不是一氣呵成的，它們是錄音棚里反復(fù)錄制和反復(fù)修飾的產(chǎn)物。換言之，唱片和錄音帶里的音樂(lè)并非不可重復(fù)的生命沖動(dòng)。這些機(jī)器合成的作品理所當(dāng)然地可以由機(jī)器的予以復(fù)制。于是，那些曼妙無(wú)比的樂(lè)曲源源地從生產(chǎn)線上涌出；唱片和錄音帶如同普通商品一樣擱在貨架上，遍布街頭的小店即可購(gòu)到。音樂(lè)廳、歌唱家、演奏家、指揮家、聽(tīng)眾共同組成的音樂(lè)會(huì)壓縮在一張唱片或者一盒錄音帶之中。人們可以攜帶這些音樂(lè)會(huì)旅行或者返回寓所。聲音的復(fù)制讓音樂(lè)與各種景象的結(jié)合產(chǎn)生了廣泛的可能性。人們可以用莫扎特的樂(lè)曲為一則廣告配音，或者讓貝多芬的作品回響在送葬的隊(duì)列之中。如果說(shuō)，音樂(lè)會(huì)往往是貴族們相聚的所在，那么，唱片和錄音帶不僅將音樂(lè)帶入大眾，并且迅速地在音樂(lè)與大眾之間建立了新的市場(chǎng)形式。顯然，新的市場(chǎng)形式開(kāi)始組織自己的音樂(lè)生產(chǎn)。由于唱片、錄音帶和市場(chǎng)共同形成的傳播體系，眾多通俗歌曲的演唱明星才有可能成為萬(wàn)眾追逐的偶象。人們可以說(shuō)，聲音復(fù)制技術(shù)產(chǎn)生的意義深刻地進(jìn)入了文化和經(jīng)濟(jì)范疇。7

如同人們常常看到的那樣，電子技術(shù)和機(jī)器又一次擊敗了人。音樂(lè)家把自己的作品交給了廣播電臺(tái)和錄音機(jī)播放，于是，他們失業(yè)的日子來(lái)臨了。的確，音樂(lè)家不得不利用種種手段維護(hù)自己的利益，"到1925年，美國(guó)作曲家、詞作家、出版商協(xié)會(huì)要求無(wú)線電節(jié)目應(yīng)付報(bào)酬"；1942年，"全美音樂(lè)家協(xié)會(huì)（AFM）以灌制音樂(lè)唱片使職業(yè)音樂(lè)家失業(yè)、或至少是嚴(yán)重減少了對(duì)演員實(shí)況表演的需求為由，投票抵制唱片業(yè)"；（12）盡管如此，音樂(lè)家已經(jīng)在市場(chǎng)所制造的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系之間成為理所當(dāng)然的失敗者。20世紀(jì)50年代風(fēng)起云涌的搖滾音樂(lè)之中，電子技術(shù)和機(jī)器成為音樂(lè)發(fā)展之中的一個(gè)重要角色。大衛(wèi)·R·沙姆韋發(fā)現(xiàn)："除了更加物美價(jià)廉的唱片，電視和電影也參與了搖滾的傳播，其規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)菲茨杰拉德時(shí)代的爵士樂(lè)。1955年至1986年間拍攝的搖滾電影達(dá)四百多部。"（13）

這不僅意味了利潤(rùn)的重新分配。事實(shí)上，人們必須意識(shí)到另一個(gè)更為嚴(yán)重的問(wèn)題：電子技術(shù)和機(jī)器會(huì)不會(huì)徹底地代替了人？音樂(lè)――廣義地說(shuō)藝術(shù)――會(huì)不會(huì)僅僅是機(jī)器操縱之下的樂(lè)譜合成而不再是回響在生命內(nèi)部聲音？工業(yè)社會(huì)已經(jīng)開(kāi)始用機(jī)器徹底地改造美學(xué)了嗎？這方面，機(jī)器的意義怎么估計(jì)也不會(huì)過(guò)份。有一則報(bào)道說(shuō)，模擬帕瓦羅蒂的機(jī)器人已經(jīng)在美國(guó)出現(xiàn)：

……在柔和的燈光下，一個(gè)像帕瓦羅蒂一樣臃腫的機(jī)器人，穿著帕瓦羅蒂常穿的黑白相間的禮服，腆著肚子走上臺(tái)來(lái)，并向場(chǎng)內(nèi)聽(tīng)眾揮舞著帕瓦羅蒂慣用的白色手絹。當(dāng)機(jī)器人走到舞臺(tái)中央，微微揚(yáng)起碩大的頭顱，并把嘴唇撮成O型時(shí)，高亢有力，燦爛華美的歌聲立即溢滿(mǎn)了整個(gè)大廳。這個(gè)機(jī)器人的歌聲和帕瓦羅蒂簡(jiǎn)直一模一樣，音域達(dá)到兩個(gè)八度以上，所有的聲音都透出震撼人心的力量和晶瑩明麗的光輝；一般人難以企及的高音C，也順暢地穿透了人們的心房。音樂(lè)鑒賞家們一致認(rèn)為，機(jī)器人的歌聲無(wú)疑正是享譽(yù)全球的高音之王本人的的本色，而且?guī)缀鯚o(wú)可挑剔！

……

這個(gè)機(jī)器人的研制者說(shuō)，在制造這個(gè)機(jī)器人之前，他們得到了帕瓦羅蒂演唱時(shí)胸腔、顱腔和腹腔內(nèi)空氣振動(dòng)的波長(zhǎng)、壓力及空氣流量等數(shù)據(jù)，然后用電腦系統(tǒng)進(jìn)行仿真模擬。（14）

機(jī)器的聲音復(fù)制掀開(kāi)了生命所制造的神秘，這是別一種意義上的"脫魅"。現(xiàn)今的一切都可以用數(shù)據(jù)予以表達(dá)。人們對(duì)于生命奇跡的贊嘆將為另一種機(jī)器拜物教所替代。廣播電臺(tái)取消了演奏的"此地性"，人們不必進(jìn)入音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)參與某種"共同感"。音樂(lè)不再是人與人的關(guān)系，而是變?yōu)槿伺c物的關(guān)系。阿多諾的音樂(lè)評(píng)論曾經(jīng)對(duì)此表示了強(qiáng)烈的異議。這與其說(shuō)是另一種"在場(chǎng)形而上學(xué)"作祟，不如說(shuō)是對(duì)機(jī)器充當(dāng)"在場(chǎng)"的主人公表示深刻的憂(yōu)慮。阿多諾抱怨說(shuō)，廣播電臺(tái)播放的交響樂(lè)摧毀了交響樂(lè)的"空間"；音樂(lè)會(huì)上，這種空間環(huán)繞每一個(gè)聽(tīng)眾，并且讓他們回到連續(xù)的時(shí)間之中――阿多諾認(rèn)為這是貝多芬式偉大交響樂(lè)的特性。阿多諾批評(píng)的是一種"原子化了的收聽(tīng)趨勢(shì)"。這時(shí)，交響曲墮落為孤零零旋律的一系列實(shí)體化了的片斷，根本不具任何否定和共鳴。因此，阿多諾對(duì)于電子技術(shù)的進(jìn)步保持了冷淡。在他看來(lái)，廣播電臺(tái)的音樂(lè)是一種標(biāo)準(zhǔn)化的東西，而"技術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)化導(dǎo)致集權(quán)管理。"標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)生的是以"假個(gè)性"為特征的流行音樂(lè)。一旦某些程式得到成功，文化工業(yè)就會(huì)反復(fù)地生產(chǎn)，制造欲望的虛幻滿(mǎn)足。這最終使音樂(lè)變?yōu)樯鐣?huì)的粘合劑。（15）當(dāng)然，即使在當(dāng)時(shí)就有人覺(jué)得，阿多諾低估了機(jī)器具有的革命性?xún)?nèi)涵。現(xiàn)今，最為著名的先鋒音樂(lè)家崔健對(duì)于計(jì)算機(jī)的熱衷表明了問(wèn)題的另一面。崔健不僅從計(jì)算機(jī)互聯(lián)網(wǎng)之中發(fā)現(xiàn)了自由、平等和坦誠(chéng)的作風(fēng)，同時(shí)，計(jì)算機(jī)還極大地改變了他的作曲方式。從《數(shù)字崔健》這篇報(bào)道之中，人們可以看到計(jì)算機(jī)與音樂(lè)的交織：

崔健第一次接觸電子音樂(lè)，第一次接觸Loop（用計(jì)算機(jī)實(shí)現(xiàn)一個(gè)旋律采樣的循環(huán)使用，現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)做不出來(lái)）也不太喜歡，但是，當(dāng)他對(duì)計(jì)算機(jī)有了一段時(shí)間的認(rèn)識(shí)之后，崔健的作曲方法完全改變了，"現(xiàn)在的電腦音樂(lè)和初期的用電腦模仿樂(lè)器有了本質(zhì)的區(qū)別，我經(jīng)歷過(guò)初期的階段，只要用電腦來(lái)做記錄用，和旋律無(wú)關(guān)，現(xiàn)在的電腦軟件不是你想出什么旋律，它給你記錄下來(lái)，而是它給你出一大堆旋律，你從中間挑一個(gè)。""它有一種新的力度，最直接，不需要時(shí)間，不需要練習(xí)，能表達(dá)出音樂(lè)人最想表達(dá)的內(nèi)容。"

即便崔健為電子音樂(lè)很著迷，抱著吉它寫(xiě)了幾十年歌的崔健不會(huì)忘記電腦的局限性，"機(jī)器沒(méi)有即興的東西，沒(méi)有感情的韻律，它有機(jī)器的韻律，機(jī)器的動(dòng)力，但它不能稍微快一點(diǎn)，稍微慢一點(diǎn)。無(wú)論是人模仿機(jī)器，還是機(jī)器模仿人，還是一下子就能聽(tīng)出來(lái)，這是人的，這是機(jī)器的。"……

……

"是電子音樂(lè)給了我現(xiàn)代意識(shí)，要求我必須介入，沒(méi)辦法逃跑。電子音樂(lè)的節(jié)奏以及節(jié)奏的力度不像腦海中的，不是抽象中，它可以直接聽(tīng)到，直接節(jié)奏給人帶來(lái)直接的情感，這種情感也不是抽象的。"（16）

聲音的復(fù)制導(dǎo)致的是聽(tīng)覺(jué)的退化還是進(jìn)化？這是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。事實(shí)上，機(jī)器已經(jīng)某種程度地改變了人們的五官感覺(jué)；機(jī)器打開(kāi)了人們的某些感官經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)又封閉了人們的另一些感官經(jīng)驗(yàn)。機(jī)器為音樂(lè)提供了遠(yuǎn)為廣泛的可能；同時(shí)，機(jī)器又限制了這些可能。無(wú)論人們樂(lè)意與否，機(jī)器已經(jīng)強(qiáng)有力地介入人們置身的現(xiàn)實(shí)。機(jī)器對(duì)于人類(lèi)的意義深刻地植根于資本和市場(chǎng)的歷史之中。人們可以說(shuō)，某種技術(shù)的發(fā)明或許與某一個(gè)天才的發(fā)明家有關(guān)；然而，這種技術(shù)的繁盛必須得到歷史邏輯的支持。時(shí)至今日，電子技術(shù)對(duì)于聲音的傳送、放大和復(fù)制還在持續(xù)，并且精益求精。事實(shí)上，無(wú)論是描述人類(lèi)的牢籠還是談?wù)撊祟?lèi)的解放，電子技術(shù)和機(jī)器都是一個(gè)繞不過(guò)去的前提。

注釋?zhuān)?/p>

（1）《柏拉圖文藝對(duì)話集》，人民文學(xué)出版社1963年版，169頁(yè)

（2）《另類(lèi)眼光看世界》，《參考消息》，2000年2月11日第7版

（3）轉(zhuǎn)自阿爾溫·托夫勒的《權(quán)力的轉(zhuǎn)移》中共中央黨校出版社1991年版，121頁(yè)

（4）參見(jiàn)《人類(lèi)步入網(wǎng)上的語(yǔ)音通信時(shí)代》，《參考消息》，2000年2月10日

（5）阿爾溫·托夫勒的《權(quán)力的轉(zhuǎn)移》，121至122頁(yè)

（6）參見(jiàn)《南方周末》2000年2月18日第17版

（7）參見(jiàn)《臺(tái)港文學(xué)選刊》2000年4期《當(dāng)下論語(yǔ)－手機(jī)戀曲》

（8）參見(jiàn)麥克盧漢《麥克盧漢精粹》，南京大學(xué)出版社2000年版，283頁(yè)

（9）參見(jiàn)《美國(guó)通俗文化簡(jiǎn)史》，漓江出版社1988年版，125至126頁(yè)，

（10）同（8），438頁(yè)

（11）同（9），266頁(yè)

（12）同（9），127頁(yè)、272頁(yè)

（13）大衛(wèi)·R·沙姆韋《搖滾：一種文化活動(dòng)》，《搖滾與文化》天津社會(huì)科學(xué)出版社2000年版

（14）見(jiàn)1996年10月28日《光明日?qǐng)?bào)》

（15）參見(jiàn)馬丁·杰的《法蘭克福學(xué)派史》，單世聯(lián)譯，廣東人民出版社1996年版，219至222頁(yè)

（16）1999年12月10日《南方周末》19版，《數(shù)字崔健