人物心理軌跡駕馭吸引讀者論文

時間:2022-06-28 03:56:00

導語:人物心理軌跡駕馭吸引讀者論文一文來源于網友上傳,不代表本站觀點,若需要原創文章可咨詢客服老師,歡迎參考。

人物心理軌跡駕馭吸引讀者論文

論文摘要:文章研究鐵凝小說對人物心理透視的多重方式,探尋其作品經久不衰的魅力之源。鐵凝時而將激情描述與理性分析融為一體,時而編織多聲部的敘述和對話構成多重視角全方位透視人物心理,時而借助人物的外在行動凸現內在運動的軌跡,最終讓讀者走進人物的心靈深處。

論文關鍵詞:鐵凝;小說;心理透視;分析

鐵凝的小說已引起廣泛關注,對其做出評論、研究的文章不可勝數,多從敘事倫理、第三性視角、人性挖掘、語言風格等方面進行探討。筆者認為,鐵凝小說的最閃光之處在于對人物心理的多方位透視,她堅持“用自己的眼睛看世界”,寫出了具有鐵凝特色的別具一格的心理小說。她從弗洛伊德的心理學說攫取營養,對人物的心理透視滲透到個體難以覺察的潛意識領域,關注處于矛盾中的人物人格分裂的無邊痛苦,寫出主人公本我、自我和超我之間錯綜復雜的斗爭;她又從心理學家馬斯洛關于人類五大需求層次的金字塔理論延伸,對人物在不同的情境中,生存、安全的低層次需求和愛、尊重、自我實現的高層次需求之間的交叉、轉化,做深入細致的探討;小說的魅力還來自于作家層出不窮的人物心理透視方式,她時而將激情描述與理性分析融為一體,時而編織多聲部的敘述和對話構成多重視角全方位透視人物心理,時而借助人物的外在行動凸現內在運動的軌跡,將讀者帶入五光十色的人物心靈的畫廊。本文重點研究鐵凝小說對人物心理透視的方式。人類作為萬物之靈,心靈世界因其紛繁蕪雜、波瀾壯闊、難以捕捉而顯得妙不可言,而鐵凝以其敏銳而獨特的洞察力、女性天賦的直覺和多管齊下的心理透視手法向我們展示了人類精神世界的五彩斑斕,詭異神秘。

一、激情描寫與理性分析的融合

鐵凝擅長用美妙的繁筆執著于人的激情世界,用心靈分析的筆法透視人物的靈魂。她通過對小說人物之間永不停歇的明爭暗斗的不厭其煩的描寫,

在無休止的矛盾沖突中展示激情中的人物內心的波瀾,再通過畫龍點睛的分析揭示人物性格變異的原因,給人印象至深。在《大浴女》中,尹小帆肆無忌憚、蠻不講理地和姐姐爭風衣、爭男朋友,為瑣碎小事和姐姐唇槍舌劍,“大動干戈”,《玫瑰門》中司猗紋與羅大媽的爭斗,不少研究者已有論述,這里不再贅述。

值得一提的是,在《午后懸崖》中作家對韓桂心父母為瑣碎小事發生兩次爭吵的描寫,一次是因為母親不小心站在了父親的左邊跟他說話,一次是因為母親煮雞蛋時把四分半鐘當成了三分半鐘,讀來讓人忍俊不禁。鐵凝不愧為爭吵寫真的高手,通過細膩的筆墨把兩次爭吵寫得峰回路轉,一波三折,引人人勝。“他的大暖壺,他那墩來墩去的茶杯,他那無限放大的咕嗒咕嗒的咽水聲,和他那鐵定了心要拿我來消磨時光的一臉亢奮是那么強烈地刺激著我的神經,我沒有由來地渾身發抖,牙齒磕得嘭嘭響,我下意識地攥緊拳頭仿佛不把它們握緊它們就會自行從我的胳膊上飛出去。我想一個人在決定是不是自殺或者是不是殺人的時候也不過就是我這副樣子吧。”這是爭吵的間歇母親的心理活動,為下文母親忍無可忍砍斷父親的手指埋下伏筆。“我抖著,每到這時你爸才從抽屜里摸出紙來說:‘寫保證書,寫了保證書就讓你走。’我在紙上寫下一行字,無非是保證今后不再在他左邊站著說話之類的句子。他拿過紙掃上一眼便會輕蔑地撕掉說:‘你以為我會信你的鬼話?凡事不挖出思想根源是不會印象深刻是不會保證以后不犯的。你應該寫出根源:你忘了應該站在我右邊,為什么你會忘了?肯定是你心里在想別的。為什么跟我說話時會想別的?是因為當時你想的那件事比我本人更重要。那么還有什么能比咱們這個二人家庭中重要的一半更重要的呢?今天你忘了站在我右邊,明天你就可能連我說話都聽不見了,你到底是怎么了在外邊碰什么人了嗎挖出來都挖掘出來我挺得住……”’父親的歇斯底里、不可理喻可見一斑,作家似乎在影射時期紅衛兵批斗“犯人”時“窮追猛打”、毫不留情的“風范”。“我在你爸那永不厭煩漫無邊際的絮叨聲中重新書寫保證書,毫無道理地挖掘著那并不存在的思想根源,比信徒向上帝懺悔更加一萬倍地絞盡腦汁。我覺得大地就在腳下咔咔地開裂,我就在黑暗中寫著看不見的字,一邊隨著屁股底下的椅子向綻裂的地心下沉。”作家似乎在代關在牛棚里寫決心書、懺悔書的人宣泄無邊的痛苦。

難能可貴的是,作家并沒有停留于浮在表層的激情描寫,而是從側面或正面進一步挖掘導致人物激情行為的內在原因。“有一瞬間我忽然覺得我不是你爸的妻子,在他眼中我其實是你爸的爸,是你那個漢奸爺爺。一定是你爺爺被鎮壓槍斃之后他的魂兒附在了我身上,可叫你爸找到了報仇的對象。”

從母親的感覺側面暗示父親的暴虐是由于以前受爺爺虐待現在找到了替罪羊,找到了施虐的對象。“他對外人一向和顏悅色,在單位里從沒跟人紅過臉。這說明他完全有控制自己的能力,他是有意隱藏著積攢著他在這個世界上所有的郁悶不快,回到家來關起門向我宣泄。等你長大了自己去印證一下,大凡在單位里溫文爾雅的那些男人,十有八九在家里都像兇神惡煞。”這幾句理性的分析直接撕下了激情人物神秘的面紗,并附帶揭露了在單位受氣、在家耍威風的男人的真面目:很多在工作上不如意的男人會通過家庭等其他途徑找到宣泄內心不滿的突破口。

二、多聲部的敘述和對話

“與敘事詩、戲劇、芭蕾舞、電影等其他敘事形式相比,小說具有運用和轉換敘事視角方面的最大自由度和可能性。”鐵凝的小說往往既有直接敘述者,又有間接敘述者,有時還有多聲部的敘述和對話,使讀者能全方位地了解小說人物的所思所想。《午后懸崖》由直接敘事者“我”,還有間接敘述者韓桂心及其母親,小說巧妙地通過放錄音引出間接敘述者,自然而逼真。《玫瑰門》共62節,個位數是“5”的共有6節,第5、l5、25、35、45、55節作者以成年蘇眉為主、幼年眉眉為輔穿插了成年蘇眉和幼年眉眉之間的對話。在整部小說敘述眉眉在險惡的人文環境里成長的過程中穿插蘇眉和眉眉的精神對話,構思新穎、獨到,便于真實呈現眉眉的成長的煩惱,蘇眉對真實、對女性、對人性本質的深刻見解。

多聲部敘述在《大浴女》中用得更為嫻熟。在第l2節,當尹小跳孤獨無助時,一段以第一人稱口吻直抒胸臆的表白(“為什么我總是在最倒霉的時候碰見你?……”)是那樣恰如其分,和陳在的心理獨自(“為什么你總是在最倒霉的時候碰見我?……我對你不滅的愛就是從你十二歲開始的……望著你渾身是土、倉皇而去的背影,我只有一種遙遠的預感:你使我感到富有感到飽滿,你將永遠是我心里的骨頭里的不動產……”)一唱一和,天衣無縫,讓人惋惜心有靈犀的他們為何不早日“一點通”。全裸的唐醫生被當場捉奸、無處可逃,狂奔、逃跑的結局是在大庭廣眾之下爬上了高高的煙囪,本來羞愧難當的他選擇死亡前的內心世界神秘莫測,無人能知,鐵凝又一次滿足了讀者強烈的好奇心,一段酣暢淋漓的獨自著實讓讀者過了一把癮:“他繼續向上向上,當他站在煙囪頂端時已是一身輕松。夕陽西下,光線柔和。他的視野從來沒有像現在這么開闊,他的呼吸從來沒有像現在這么暢達。他環顧他工作生活過的這座城市這座醫院,他把視線停留在婦科手術室的那扇窗戶上。那是一扇曾經被他用毯子遮擋過的窗戶。他在那扇窗戶里為唐菲做過一個他們兩人都難以忘卻的手術。他把赤裸的身體貼在粗糙的煙囪上用短暫的時間回顧了一下他這不長的人生,他覺得生命中惟一的抱歉就是唐菲,他在很多地方對不起這可憐的孩子。……不管他的一生多么平庸乏味,他也依然尊重自己的裸體吧,就為了不讓這裸體在幾個穿衣服的男人面前就范,他把自己逼上了絕路。”原來羞辱比死亡更讓人感到恐懼,原來人的獵奇、探究他人隱私的心理如此強大足以扼殺他人生存的欲望,原來眾人的眼睛就是一把看不見、摸不著的“匕首”,這個令人心悸的“謀殺”案沒有兇手,沒有被告,只有受害人,也沒有原告,受害人的家屬只能啞巴吃黃連,沉浸在既受辱又痛失親人的雙重苦難中不能自拔。我們不禁要為被眾人的眼光逼死的唐醫生吶喊:善良的人們啊,你們的眼光為何如此“兇殘”?《大浴女》中絕大部分篇幅第三人稱的敘述和偶爾在情節出現拐點之時砰然跳出的多聲部敘述和對話構成了整部小說和諧的內在韻律,為人物的心理透視掀開了神秘一角,讓讀者看到了“即時行情”,享受到了片刻的全知全能視角的愉悅。

三、人物外在行動的豐富內蘊

鐵凝對人物心理透視方式的高明之處還在于有時她故意對處于激烈矛盾沖突中的人物的所思所想避而不談,只是一味地描述人物在特定氛圍下的典型行動,讓讀者透過這些外在行動,轉一個彎,去猜想人物外在動作掩映下的波濤洶涌的內心世界。在這方面,《安德烈的晚上》這篇膾炙人口的小說堪稱典范。

按部就班的傳統男人安德烈按照時代的要求、父母的愿望選擇對象,結婚生子,他和同事姚秀芬朝夕相處,心生好感,心照不宣。安德烈由朋友介紹找到了新的工作,還是由朋友安排和姚秀芬第一次也是最后一次約會。安德烈拿著朋友家的鑰匙和默默喜歡的女人走在奔向幸福之門、自由之門的路上,盡管這種幸福和自由是短暫的,是違反安德烈一向恪守的倫理道德的。正當讀者為主人公終于由傳統男人的角色轉換為現代男人的角色、第一次按照自己內心深處的意愿做一件事而加油、助威之時,像《麥琪的禮物》的作者歐·亨利一樣,鐵凝為我們設計了出人意料的、“含淚的微笑”式的結局:“他們正在接近目的地,但是安德烈忽然走不動了,因為他發現他忘記了一個致命的問題:李金剛家究竟是哪座樓是幾單元幾層幾號。幾十年來他就像出入自己家一樣地出入李金剛的家,他不用也從來沒打算記一記李金剛的門牌號碼。他對李金剛家的熟悉是一種無需記憶的熟悉,就像一個每天吃飯的人,當他用筷子把食物送進嘴里時,他用不著提醒自己‘別送進鼻子里去’。可是這個晚上,這個本該獨屬于安德烈的晚上,他喪失了記憶。他仰望著在夜色中顯得更加一模一樣的笨重的樓群,仰望著那些被漠不關心的燈光照亮的窗,甚至連李金剛家那座樓的方位也找不準了。他就像掉進了一個陷阱,一個荒誕無稽的噩夢。他被急出了一身冷汗,冷汗濡濕了內衣,夜風吹得他打顫。他手握李金剛的鑰匙,那鑰匙幾乎被他攥出水來。”閻㈣安德烈突然找不到一向很熟悉的去朋友家的路了,鐵凝的這一神來之筆為讀者拓開了關于安德烈內心起伏的無限的想象空間,他在傳統和現代之間彷徨,他在道德和自由之間躊躇,茫然不知所措、心緒不寧的他在邁向新的征程時理所當然地迷路了。我們遺憾的是他還是沒能像現代人一樣為自己活一次,我們欣慰的是他以堅忍的毅力堅守住了深埋在意識深處的傳統道德。安德烈這個動蕩不安的晚上曲折的心路歷程就是由迷路這個外在動作演繹的,我們不得不為作家高人一籌的心理透視技巧嘆為觀止;同時我們也認識到,實現人的現代化是一個漫長而復雜的過程,因為正如殷陸君在《人的現代化》中所寫的那樣,“所謂現代化,不應該被理解成為是一種經濟制度和政治制度的形式,而是一種精神現象或一種心理狀態。”的思想觀念的現代化并不和物質的現代化同步,它是個曲折的過程。

《樹下》中的語文老師老于為了解決兩間暖氣房,鼓足勇氣去當副市長的中學同學項珠珠家,雖然項副市長很熱情,一再問他有什么事,可他只是盡力掩飾,找尋房子以外的精神領域的話題,始終沒有說出自己的請求。最后,他把一棵樹“想成了項珠珠,他就對著樹說出了他那難以啟齒的請求。他把滿心的重負卸在了這棵樹下……”"這個結尾人物動作的精心設置令人拍案叫絕,知識分子對自身待遇的合理要求只能對樹說出,反映出他們窘迫的生存狀況的同時,也勾勒出他們追求平等的高尚人格,另一方面也揭示出他們對現實境遇的不滿沒有找到解決的突破口,對自身傳承歷史文化的責任和應享受的待遇缺乏自信。

讓人觸目驚心的是《無雨之城》中現代女性陶又佳在經歷了與有婦之夫普運哲市長的浪漫愛情之后不堪忍受“始亂終棄”的厄運而產生的瘋狂舉動:她夜晚駕車將普運哲開到山上,把自己脫光了,“攀上巨石”嘲(哪),跌成骨折。這里作家沒有寫陶又佳的心理活動,給讀者留下豐富的想象空間。黑夜寒冷、攀登山崖、在非私密場合裸體本是女性最恐懼的,陶又佳顯然是以作踐自己的行動宣泄著她內心無與倫比的絕望,也許在她內心深處還有一點以此挽回愛情的希冀?可悲的是這樣慘烈的壯舉也未能感化“權”欲熏心的普市長,權力的巨大誘惑使他泯滅了憐香惜玉之心。政治權力和情愛是男性永遠的需求,當兩者不可兼得時,男性會毫不猶豫地選擇舍棄情愛,因為只有權利才是第一性的,情愛只是點綴,女性的愛情不能阻止男性對權力的追逐,而男性對權力的渴望可以扼殺與女性的情愛,因此將情愛視作生命的全部意義的女性只能成為男性權利的無辜的犧牲品。

《逃跑》中的農民老宋任劇團門衛,任勞任怨。老宋的左腿需手術費一萬多元,熱心的同事老夏為其組織募捐,湊滿費用。可老宋卻攜款逃跑了,他選擇了鋸腿,用節省下來的費用開店,維持全家的生活。團里的同事對其做法頗有微詞,老夏更是百思不得其解,跟蹤追擊至其小商亭。“老夏在老宋臉上找到了他想要的表情:尷尬、難堪、愧疚,還有受了意外驚嚇的恐懼。……突然間,老宋撒腿便跑,他那尚是健康的右腿拖動著全身,拖動著雙拐奮力向前;他佝僂著身子在游人當中沖撞,如一只受了傷的野獸;他的奔跑使老夏眼花繚亂,恍惚之中也許跟頭、旋子、飛腳全有,他跳躍著直奔一條山間小路而去,眨眼之間就沒了蹤影。”老宋的艱難的卻是義無反顧的逃跑跳動著他內心永遠的愧疚:他把同事們給他看病的錢自作主張開店改善生存之道,由于違背了施與者的初衷內心受到傳統道德的譴責而深感不安,暴露了他在勇敢、獨立自主地選擇新生活的過程中由于無法擺脫傳統道德的束縛而產生的軟弱、對自我的否定和從眾心理。與其說他是想逃離老夏的視野,不如說他是想逃離傳統道德的審判,他還不具備現代人健全的心理,獨立的人格。

鐵凝的小說就是這樣,人物的動作中飽含著人物內心思想的豐富表情,給讀者預留出許多想象空間,這也是她的小說值得反復咀嚼的原因之一。

以上就是筆者所關注的鐵凝小說透視人物心理的多種手法,正如陳超所說的那樣:“她將多聲部對話、欲望奇觀、精神分析和話語狂歡作了扭結一體的游走。……在這些‘好看’的小說里,鐵凝把書寫游戲和噬心歷史語境,個體生命的自明與糾葛,行云流水般的美妙饒舌與令人眩暈的哲理鋒芒,挽歌和反諷的奇特平衡……呈現在讀者面前。”鐵凝的小說就是這樣通過對人物心理軌跡的駕馭吸引你、糾纏你,讓你欲罷不能。