文學(xué)硬譯研究論文

導(dǎo)語：文學(xué)硬譯研究論文一文來源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

聽說《新月》月刊團體里的人們在說，現(xiàn)在銷路好起來了。這大概是真的，以我似的交際極少的人，也在兩個年青朋友的手里見過第二卷第六七號的合本。順便一翻，是爭“言論自由”的文字和小說居多。近尾巴處，則有梁實秋先生的一篇《論魯迅先生的“硬譯”》，以為“近于死譯”。而“死譯之風(fēng)也斷不可長”，就引了我的三段譯文，以及在《文藝與批評》的后記里所說：“但因為譯者的能力不夠，和中國文本來的缺點，譯完一看，晦澀，甚而至于難解之處也真多；倘將仂句拆下來呢，又失了原來的語氣。在我，是除了還是這樣的硬譯之外，只有束手這一條路了，所余的惟一的希望，只在讀者還肯硬著頭皮看下去而已”這些話，細(xì)心地在字旁加上圓圈，還在“硬譯”兩字旁邊加上套圈，于是“嚴(yán)正”地下了“批評”道：“我們‘硬著頭皮看下去’了，但是無所得。‘硬譯’和‘死譯’有什么分別呢？”新月社的聲明中，雖說并無什么組織，在論文里，也似乎痛惡無產(chǎn)階級式的“組織”，“集團”這些話，但其實是有組織的，至少，關(guān)于政治的論文，這一本里都互相“照應(yīng)”；關(guān)于文藝，則這一篇是登在上面的同一批評家所作的《文學(xué)是有階級性的嗎？》的余波。在那一篇里有一段說：“……但是不幸得很，沒有一本這類的書能被我看懂。……最使我感得困難的是文字，……簡直讀起來比天書還難。……現(xiàn)在還沒有一個中國人，用中國人所能看得懂的文字，寫一篇文章告訴我們無產(chǎn)文學(xué)的理論究竟是怎么一回事。”字旁也有圓圈，怕排印麻煩，恕不照畫了。總之，梁先生自認(rèn)是一切中國人的代表，這些書既為自己所不懂，也就是為一切中國人所不懂，應(yīng)該在中國斷絕其生命，于是出示曰“此風(fēng)斷不可長”云。別的“天書”譯著者的意見我不能代表，從我個人來看，則事情是不會這樣簡單的。第一，梁先生自以為“硬著頭皮看下去”了，但究竟硬了沒有，是否能夠，還是一個問題。以硬自居了，而實則其軟如棉，正是新月社的一種特色。第二，梁先生雖自來代表一切中國人了，但究竟是否全國中的最優(yōu)秀者，也是一個問題。這問題從《文學(xué)是有階級性的嗎？》這篇文章里，便可以解釋。Proletary這字不必譯音，大可譯義，是有理可說的。但這位批評家卻道：“其實翻翻字典，這個字的涵義并不見得體面，據(jù)《韋白斯特大字典》，Proletary的意思就是：Acitizenofthelowestclasswhoservedthestatenotwithproperty,butonlybyhavingchildren。……普羅列塔利亞是國家里只會生孩子的階級！（至少在羅馬時代是如此）”其實正無須來爭這“體面”，大約略有常識者，總不至于以現(xiàn)在為羅馬時代，將現(xiàn)在的無產(chǎn)者都看作羅馬人的。這正如將Chemie譯作“舍密學(xué)”，讀者必不和埃及的“煉金術(shù)”混同，對于“梁”先生所作的文章，也決不會去考查語源，誤解為“獨木小橋”竟會動筆一樣。連“翻翻字典”（《韋白斯特大字典》！）也還是“無所得”，一切中國人未必全是如此的罷。二但于我最覺得有興味的，是上節(jié)所引的梁先生的文字里，有兩處都用著一個“我們”，頗有些“多數(shù)”和“集團”氣味了。自然，作者雖然單獨執(zhí)筆，氣類則決不只一人，用“我們”來說話，是不錯的，也令人看起來較有力量，又不至于一人雙肩負(fù)責(zé)。然而，當(dāng)“思想不能統(tǒng)一”時，“言論應(yīng)該自由”時，正如梁先生的批評資本制度一般，也有一種“弊病”。就是，既有“我們”便有我們以外的“他們”，于是新月社的“我們”雖以為我的“死譯之風(fēng)斷不可長”了，卻另有讀了并不“無所得”的讀者存在，而我的“硬譯”，就還在“他們”之間生存，和“死譯”還有一些區(qū)別。我也就是新月社的“他們”之一，因為我的譯作和梁先生所需的條件，是全都不一樣的。那一篇《論硬譯》的開頭論誤譯勝于死譯說：“一部書斷斷不會完全曲譯……部分的曲譯即使是錯誤，究竟也還給你一個錯誤，這個錯誤也許真是害人無窮的，而你讀的時候究竟還落個爽快。”末兩句大可以加上夾圈，但我卻從來不干這樣的勾當(dāng)。我的譯作，本不在博讀者的“爽快”，卻往往給以不舒服，甚而至于使人氣悶，憎惡，憤恨。讀了會“落個爽快”的東西，自有新月社的人們的譯著在：徐志摩先生的詩，沈從文，凌叔華先生的小說，陳西瀅（即陳源）先生的閑話，梁實秋先生的批評，潘光旦先生的優(yōu)生學(xué)，還有白璧德先生的人文主義。所以，梁先生后文說：“這樣的書，就如同看地圖一般，要伸著手指來尋找句法的線索位置”這些話，在我也就覺得是廢話，雖說猶如不說了。是的，由我說來，要看“這樣的書”就如同看地圖一樣，要伸著手指來找尋“句法的線索位置”的。看地圖雖然沒有看《楊妃出浴圖》或《歲寒三友圖》那么“爽快”，甚而至于還須伸著手指（其實這恐怕梁先生自己如此罷了，看慣地圖的人，是只用眼睛就可以的），但地圖并不是死圖；所以“硬譯”即使有同一之勞，照例子也就和“死譯”有了些“什么區(qū)別”。識得ABCD者自以為新學(xué)家，仍舊和化學(xué)方程式無關(guān)，會打算盤的自以為數(shù)學(xué)家，看起筆算的演草來還是無所得。現(xiàn)在的世間，原不是一為學(xué)者，便與一切事都會有緣的。然而梁先生有實例在，舉了我三段的譯文，雖然明知道“也許因為沒有上下文的緣故，意思不能十分明了”。在《文學(xué)是有階級性的嗎？》這篇文章中，也用了類似手段，舉出兩首譯詩來，總評道：“也許偉大的無產(chǎn)文學(xué)還沒有出現(xiàn)，那么我愿意等著，等著，等著。”這些方法，誠然是很“爽快”的，但我可以就在這一本《新月》月刊里的創(chuàng)作——是創(chuàng)作呀！——《搬家》第八頁上，舉出一段文字來——“小雞有耳朵沒有？”“我沒看見過小雞長耳朵的。”“它怎樣聽見我叫它呢？”她想到前天四婆告訴她的耳朵是管聽東西，眼是管看東西的。“這個蛋是白雞黑雞？”枝兒見四婆沒答她，站起來摸著蛋子又問。“現(xiàn)在看不出來，等孵出小雞才知道。”“婉兒姊說小雞會變大雞，這些小雞也會變大雞么？”“好好的喂它就會長大了，像這個雞買來時還沒有這樣大吧？”也夠了，“文字”是懂得的，也無須伸出手指來尋線索，但我不“等著”了，以為就這一段看，是既不“爽快”，而且和不創(chuàng)作是很少區(qū)別的。臨末，梁先生還有一個詰問：“中國文和外國文是不同的，……翻譯之難即在這個地方。假如兩種文中的文法句法詞法完全一樣，那么翻譯還成為一件工作嗎？……我們不妨把句法變換一下，以使讀者能懂為第一要義，因為‘硬著頭皮’不是一件愉快的事，并且‘硬譯’也不見得能保存‘原來的精悍的語氣’。假如‘硬譯’而還能保存‘原來的精悍的語氣’，那真是一件奇跡，還能說中國文是有‘缺點’嗎？”我倒不見得如此之愚，要尋求和中國文相同的外國文，或者希望“兩種文中的文法句法詞法完全一樣”。我但以為文法繁復(fù)的國語，較易于翻譯外國文，語系相近的，也較易于翻譯，而且也是一種工作。荷蘭翻德國，俄國翻波蘭，能說這和并不工作沒有什么區(qū)別么？日本語和歐美很“不同”，但他們逐漸添加了新句法，比起古文來，更宜于翻譯而不失原來的精悍的語氣，開初自然是須“找尋句法的線索位置”，很給了一些人不“愉快”的，但經(jīng)找尋和習(xí)慣，現(xiàn)在已經(jīng)同化，成為己有了。中國的文法，比日本的古文還要不完備，然而也曾有些變遷，例如《史》《漢》不同于《書經(jīng)》，現(xiàn)在的白話文又不同于《史》《漢》；有添造，例如唐譯佛經(jīng)，元譯上諭，當(dāng)時很有些“文法句法詞法”是生造的，一經(jīng)習(xí)用，便不必伸出手指，就懂得了。現(xiàn)在又來了“外國文”，許多句子，即也須新造，——說得壞點，就是硬造。據(jù)我的經(jīng)驗，這樣譯來，較之化為幾句，更能保存原來的精悍的語氣，但因為有待于新造，所以原先的中國文是有缺點的。有什么“奇跡”，干什么“嗎”呢？但有待于“伸出手指”，“硬著頭皮”，于有些人自然“不是一件愉快的事”。不過我是本不想將“爽快”或“愉快”來獻給那些諸公的，只要還有若干的讀者能夠有所得，梁實秋先生“們”的苦樂以及無所得，實在“于我如浮云”。但梁先生又有本不必求助于無產(chǎn)文學(xué)理論，而仍然很不了了的地方，例如他說，“魯迅先生前些年翻譯的文學(xué)，例如廚川白村的《苦悶的象征》，還不是令人看不懂的東西，但是最近翻譯的書似乎改變風(fēng)格了。”只要有些常識的人就知道：“中國文和外國文是不同的”，但同是一種外國文，因為作者各人的做法，而“風(fēng)格”和“句法的線索位置”也可以很不同。句子可繁可簡，名詞可常可專，決不會一種外國文，易解的程度就都一式。我的譯《苦悶的象征》，也和現(xiàn)在一樣，是按板規(guī)逐句，甚而至于逐字譯的，然而梁實秋先生居然以為不能看懂者，乃是原文原是易解的緣故，也因為梁實秋先生是中國新的批評家了的緣故，也因為其中硬造的句法，是比較地看慣了的緣故。若在三家村里，專讀《古文觀止》的學(xué)者們，看起來又何嘗不比“天書”還難呢。三但是，這回的“比天書還難”的無產(chǎn)文學(xué)理論的譯本們，卻給了梁先生不小的影響。看不懂了，會有影響，雖然好像滑稽，然而是真的，這位批評家在《文學(xué)是有階級性的嗎？》里說：“我現(xiàn)在批評所謂無產(chǎn)文學(xué)理論，也只能根據(jù)我所能了解的一點材料而已。”這就是說：因此而對于這理論的知識，極不完全了。但對于這罪過，我們（包含一切“天書”譯者在內(nèi)，故曰“們”）也只能負(fù)一部分的責(zé)任，一部分是要作者自己的胡涂或懶惰來負(fù)的。“什么盧那卡爾斯基，蒲力汗諾夫”的書我不知道，若夫“婆格達諾夫之類”的三篇論文和托羅茲基的半部《文學(xué)與革命》，則確有英文譯本的了。英國沒有“魯迅先生”，譯文定該非常易解。梁先生對于偉大的無產(chǎn)文學(xué)的產(chǎn)生，曾經(jīng)顯示其“等著，等著，等著”的耐心和勇氣，這回對于理論，何不也等一下子，尋來看了再說呢。不知其有而不求曰胡涂，知其有而不求曰懶惰，如果單是默坐，這樣也許是“爽快”的，然而開起口來，卻很容易咽進冷氣去了。例如就是那篇《文學(xué)是有階級性的嗎？》的高文，結(jié)論是并無階級性。要抹殺階級性，我以為最干凈的是吳稚暉先生的“什么馬克斯牛克斯”以及什么先生的“世界上并沒有階級這東西”的學(xué)說。那么，就萬喙息響，天下太平。但梁先生卻中了一些“什么馬克斯”毒了，先承認(rèn)了現(xiàn)在許多地方是資產(chǎn)制度，在這制度之下則有無產(chǎn)者。不過這“無產(chǎn)者本來并沒有階級的自覺。是幾個過于富同情心而又態(tài)度褊激的領(lǐng)袖把這個階級觀念傳授了給他們”，要促起他們的聯(lián)合，激發(fā)他們爭斗的欲念。不錯，但我以為傳授者應(yīng)該并非由于同情，卻因了改造世界的思想。況且“本無其物”的東西，是無從自覺，無從激發(fā)的，會自覺，能激發(fā)，足見那是原有的東西。原有的東西，就遮掩不久，即如格里萊阿說地體運動，達爾文說生物進化，當(dāng)初何嘗不或者幾被宗教家燒死，或者大受保守者攻擊呢，然而現(xiàn)在人們對于兩說，并不為奇者，就因為地體終于在運動，生物確也在進化的緣故。承認(rèn)其有而要掩飾為無，非有絕技是不行的。但梁先生自有消除斗爭的辦法，以為如盧梭所說：“資產(chǎn)是文明的基礎(chǔ)”，“所以攻擊資產(chǎn)制度，即是反抗文明”，“一個無產(chǎn)者假如他是有出息的，只消辛辛苦苦誠誠實實的工作一生，多少必定可以得到相當(dāng)?shù)馁Y產(chǎn)。這才是正當(dāng)?shù)纳疃窢幍氖侄巍！蔽蚁耄R梭去今雖已百五十年，但當(dāng)不至于以為過去未來的文明，都以資產(chǎn)為基礎(chǔ)。（但倘說以經(jīng)濟關(guān)系為基礎(chǔ)，那自然是對的。）希臘印度，都有文明，而繁盛時俱非在資產(chǎn)社會，他大概是知道的；倘不知道，那也是他的錯誤。至于無產(chǎn)者應(yīng)該“辛辛苦苦”爬上有產(chǎn)階級去的“正當(dāng)”的方法，則是中國有錢的老太爺高興時候，教導(dǎo)窮工人的古訓(xùn)，在實際上，現(xiàn)今正在“辛辛苦苦誠誠實實”想爬上一級去的“無產(chǎn)者”也還多。然而這是還沒有人“把這個階級觀念傳授了給他們”的時候。一經(jīng)傳授，他們可就不肯一個一個的來爬了，誠如梁先生所說，“他們是一個階級了，他們要有組織了，他們是一個集團了，于是他們便不循常軌的一躍而奪取政權(quán)財權(quán)，一躍而為統(tǒng)治階級。”但可還有想“辛辛苦苦誠誠實實工作一生，多少必定可以得到相當(dāng)?shù)馁Y產(chǎn)”的“無產(chǎn)者”呢？自然還有的。然而他要算是“尚未發(fā)財?shù)挠挟a(chǎn)者”了。梁先生的忠告，將為無產(chǎn)者所嘔吐了，將只好和老太爺去互相贊賞而已了。那么，此后如何呢？梁先生以為是不足慮的。因為“這種革命的現(xiàn)象不能是永久的，經(jīng)過自然進化之后，優(yōu)勝劣敗的定律又要證明了，還是聰明才力過人的人占優(yōu)越的地位，無產(chǎn)者仍是無產(chǎn)者”。但無產(chǎn)階級大概也知道“反文明的勢力早晚要被文明的勢力所征服”，所以“要建立所謂‘無產(chǎn)階級文化’，……這里面包括文藝學(xué)術(shù)”。自此以后，這才入了文藝批評的本題。四梁先生首先以為無產(chǎn)者文學(xué)理論的錯誤，是“在把階級的束縛加在文學(xué)上面”，因為一個資本家和一個勞動者，有不同的地方，但還有相同的地方，“他們的人性（這兩字原本有套圈）并沒有兩樣”，例如都有喜怒哀樂，都有戀愛（但所“說的是戀愛的本身，不是戀愛的方式”），“文學(xué)就是表現(xiàn)這最基本的人性的藝術(shù)”。這些話是矛盾而空虛的。既然文明以資產(chǎn)為基礎(chǔ)，窮人以竭力爬上去為“有出息”，那么，爬上是人生的要諦，富翁乃人類的至尊，文學(xué)也只要表現(xiàn)資產(chǎn)階級就夠了，又何必如此“過于富同情心”，一并包括“劣敗”的無產(chǎn)者？況且“人性”的“本身”，又怎樣表現(xiàn)的呢？譬如原質(zhì)或雜質(zhì)的化學(xué)底性質(zhì)，有化合力，物理學(xué)底性質(zhì)有硬度，要顯示這力和度數(shù)，是須用兩種物質(zhì)來表現(xiàn)的，倘說要不用物質(zhì)而顯示化合力和硬度的單單“本身”，無此妙法；但一用物質(zhì)，這現(xiàn)象即又因物質(zhì)而不同。文學(xué)不借人，也無以表示“性”，一用人，而且還在階級社會里，即斷不能免掉所屬的階級性，無需加以“束縛”，實乃出于必然。自然，“喜怒哀樂，人之情也”，然而窮人決無開交易所折本的懊惱，煤油大王那會知道北京檢煤渣老婆子身受的酸辛，饑區(qū)的災(zāi)民，大約總不去種蘭花，像闊人的老太爺一樣，賈府上的焦大，也不愛林妹妹的。“汽笛呀！”“列寧呀！”固然并不就是無產(chǎn)文學(xué)，然而“一切東西呀！”“一切人呀！”“可喜的事來了，人喜了呀！”也不是表現(xiàn)“人性”的“本身”的文學(xué)。倘以表現(xiàn)最普通的人性的文學(xué)為至高，則表現(xiàn)最普遍的動物性——營養(yǎng)，呼吸，運動，生殖——的文學(xué)，或者除去“運動”，表現(xiàn)生物性的文學(xué)，必當(dāng)更在其上。倘說，因為我們是人，所以以表現(xiàn)人性為限，那么，無產(chǎn)者就因為是無產(chǎn)階級，所以要做無產(chǎn)文學(xué)。其次，梁先生說作者的階級，和作品無關(guān)。托爾斯泰出身貴族，而同情于貧民，然而并不主張階級斗爭；馬克斯并非無產(chǎn)階級中的人物；終身窮苦的約翰孫博士，志行吐屬，過于貴族。所以估量文學(xué)，當(dāng)看作品本身，不能連累到作者的階級和身分。這些例子，也全不足以證明文學(xué)的無階級性的。托爾斯泰正因為出身貴族，舊性蕩滌不盡，所以只同情于貧民而不主張階級斗爭。馬克斯原先誠非無產(chǎn)階級中的人物，但也并無文學(xué)作品，我們不能懸擬他如果動筆，所表現(xiàn)的一定是不用方式的戀愛本身。至于約翰孫博士終身窮苦，而志行吐屬，過于王侯者，我卻實在不明白那緣故，因為我不知道英國文學(xué)和他的傳記。也許，他原想“辛辛苦苦誠誠實實的工作一生，多少必定可以得到相當(dāng)?shù)馁Y產(chǎn)”，然后再爬上貴族階級去，不料終于“劣敗”，連相當(dāng)?shù)馁Y產(chǎn)也積不起來，所以只落得擺空架子，“爽快”了罷。其次，梁先生說，“好的作品永遠(yuǎn)是少數(shù)人的專利品，大多數(shù)永遠(yuǎn)是蠢的，永遠(yuǎn)是和文學(xué)無緣”，但鑒賞力之有無卻和階級無干，因為“鑒賞文學(xué)也是天生的一種福氣”，就是，雖在無產(chǎn)階級里，也會有這“天生的一種福氣”的人。由我推論起來，則只要有這一種“福氣”的人，雖窮得不能受教育，至于一字不識，也可以賞鑒《新月》月刊，來作“人性”和文藝“本身”原無階級性的證據(jù)。但梁先生也知道天生這一種福氣的無產(chǎn)者一定不多，所以另定一種東西（文藝？）來給他們看，“例如什么通俗的戲劇，電影，偵探小說之類”，因為“一般勞工勞農(nóng)需要娛樂，也許需要少量的藝術(shù)的娛樂”的緣故。這樣看來，好像文學(xué)確因階級而不同了，但這是因鑒賞力之高低而定的，這種力量的修養(yǎng)和經(jīng)濟無關(guān)，乃是上帝之所賜——“福氣”。所以文學(xué)家要自由創(chuàng)造，既不該為皇室貴族所雇用，也不該受無產(chǎn)階級所威脅，去做謳功頌德的文章。這是不錯的，但在我們所見的無產(chǎn)文學(xué)理論中，也并未見過有誰說或一階級的文學(xué)家，不該受皇室貴族的雇用，卻該受無產(chǎn)階級的威脅，去做謳功頌德的文章，不過說，文學(xué)有階級性，在階級社會中，文學(xué)家雖自以為“自由”，自以為超了階級，而無意識底地，也終受本階級的階級意識所支配，那些創(chuàng)作，并非別階級的文化罷了。例如梁先生的這篇文章，原意是在取消文學(xué)上的階級性，張揚真理的。但以資產(chǎn)為文明的祖宗，指窮人為劣敗的渣滓，只要一瞥，就知道是資產(chǎn)家的斗爭的“武器”，——不，“文章”了。無產(chǎn)文學(xué)理論家以主張“全人類”“超階級”的文學(xué)理論為幫助有產(chǎn)階級的東西，這里就給了一個極分明的例證。至于成仿吾先生似的“他們一定勝利的，所以我們?nèi)ブ笇?dǎo)安慰他們?nèi)ァ保f出“去了”之后，便來“打發(fā)”自己們以外的“他們”那樣的無產(chǎn)文學(xué)家，那不消說，是也和梁先生一樣地對于無產(chǎn)文學(xué)的理論，未免有“以意為之”的錯誤的。又其次，梁先生最痛恨的是無產(chǎn)文學(xué)理論家以文藝為斗爭的武器，就是當(dāng)作宣傳品。他“不反對任何人利用文學(xué)來達到另外的目的”，但“不能承認(rèn)宣傳式的文字便是文學(xué)”。我以為這是自擾之談。據(jù)我所看過的那些理論，都不過說凡文藝必有所宣傳，并沒有誰主張只要宣傳式的文字便是文學(xué)。誠然，前年以來，中國確曾有許多詩歌小說，填進口號和標(biāo)語去，自以為就是無產(chǎn)文學(xué)。但那是因為內(nèi)容和形式，都沒有無產(chǎn)氣，不用口號和標(biāo)語，便無從表示其“新興”的緣故，實際上也并非無產(chǎn)文學(xué)。今年，有名的“無產(chǎn)文學(xué)底批評家”錢杏邨先生在《拓荒者》上還在引盧那卡爾斯基的話，以為他推重大眾能解的文學(xué)，足見用口號標(biāo)語之未可厚非，來給那些“革命文學(xué)”辯護。但我覺得那也和梁實秋先生一樣，是有意的或無意的曲解。盧那卡爾斯基所謂大眾能解的東西，當(dāng)是指托爾斯泰做了分給農(nóng)民的小本子那樣的文體，工農(nóng)一看便會了然的語法，歌調(diào)，詼諧。只要看臺明•培特尼（DemianBednii）曾因詩歌得到赤旗章，而他的詩中并不用標(biāo)語和口號，便可明白了。最后，梁先生要看貨色。這不錯的，是最切實的辦法；但抄兩首譯詩算是在示眾，是不對的。《新月》上就曾有《論翻譯之難》，何況所譯的文是詩。就我所見的而論，盧那卡爾斯基的《被解放的堂•吉訶德》，法兌耶夫的《潰滅》，格拉特珂夫的《水門汀》，在中國這十一年中，就并無可以和這些相比的作品。這是指“新月社”一流的蒙資產(chǎn)文明的余蔭，而且衷心在擁護它的作家而言。于號稱無產(chǎn)作家的作品中，我也舉不出相當(dāng)?shù)某煽儭５X杏邨先生也曾辯護，說新興階級，于文學(xué)的本領(lǐng)當(dāng)然幼稚而單純，向他們立刻要求好作品，是“布爾喬亞”的惡意。這話為農(nóng)工而說，是極不錯的。這樣的無理要求，恰如使他們凍餓了好久，倒怪他們?yōu)槭裁礇]有富翁那么肥胖一樣。但中國的作者，現(xiàn)在卻實在并無剛剛放下鋤斧柄子的人，大多數(shù)都是進過學(xué)校的智識者，有些還是早已有名的文人，莫非克服了自己的小資產(chǎn)階級意識之后，就連先前的文學(xué)本領(lǐng)也隨著消失了么？不會的。俄國的老作家亞歷舍•托爾斯泰和威壘賽耶夫，普理希文，至今都還有好作品。中國的有口號而無隨同的實證者，我想，那病根并不在“以文藝為階級斗爭的武器”，而在“借階級斗爭為文藝的武器”，在“無產(chǎn)者文學(xué)”這旗幟之下，聚集了不少的忽翻筋斗的人，試看去年的新書廣告，幾乎沒有一本不是革命文學(xué)，批評家又但將辯護當(dāng)作“清算”，就是，請文學(xué)坐在“階級斗爭”的掩護之下，于是文學(xué)自己倒不必著力，因而于文學(xué)和斗爭兩方面都少關(guān)系了。但中國目前的一時現(xiàn)象，當(dāng)然毫不足作無產(chǎn)文學(xué)之新興的反證的。梁先生也知道，所以他臨末讓步說，“假如無產(chǎn)階級革命家一定要把他的宣傳文學(xué)喚做無產(chǎn)文學(xué)，那總算是一種新興文學(xué)，總算是文學(xué)國土里的新收獲，用不著高呼打倒資產(chǎn)的文學(xué)來爭奪文學(xué)的領(lǐng)域，因為文學(xué)的領(lǐng)域太大了，新的東西總有它的位置的。”但這好像“中日親善，同存共榮”之說，從羽毛未豐的無產(chǎn)者看來，是一種欺騙。愿意這樣的“無產(chǎn)文學(xué)者”，現(xiàn)在恐怕實在也有的罷，不過這是梁先生所謂“有出息”的要爬上資產(chǎn)階級去的“無產(chǎn)者”一流，他的作品是窮秀才未中狀元時候的牢騷，從開手到爬上以及以后，都決不是無產(chǎn)文學(xué)。無產(chǎn)者文學(xué)是為了以自己們之力，來解放本階級并及一切階級而斗爭的一翼，所要的是全般，不是一角的地位。就拿文藝批評界來比方罷，假如在“人性”的“藝術(shù)之宮”（這須從成仿吾先生處租來暫用）里，向南面擺兩把虎皮交椅，請梁實秋錢杏邨兩位先生并排坐下，一個右執(zhí)“新月”，一個左執(zhí)“太陽”，那情形可真是“勞資”媲美了。五到這里，又可以談到我的“硬譯”去了。推想起來，這是很應(yīng)該跟著發(fā)生的問題：無產(chǎn)文學(xué)既然重在宣傳，宣傳必須多數(shù)能懂，那么，你這些“硬譯”而難懂的理論“天書”，究竟為什么而譯的呢？不是等于不譯么？我的回答，是：為了我自己，和幾個以無產(chǎn)文學(xué)批評家自居的人，和一部分不圖“爽快”，不怕艱難，多少要明白一些這理論的讀者。從前年以來，對于我個人的攻擊是多極了，每一種刊物上，大抵總要看見“魯迅”的名字，而作者的口吻，則粗粗一看，大抵好像革命文學(xué)家。但我看了幾篇，竟逐漸覺得廢話太多了。解剖刀既不中腠理，子彈所擊之處，也不是致命傷。例如我所屬的階級罷，就至今還未判定，忽說小資產(chǎn)階級，忽說“布爾喬亞”，有時還升為“封建余孽”，而且又等于猩猩（見《創(chuàng)造月刊》上的“東京通信”）；有一回則罵到牙齒的顏色。在這樣的社會里，有封建余孽出風(fēng)頭，是十分可能的，但封建余孽就是猩猩，卻在任何“唯物史觀”上都沒有說明，也找不出牙齒色黃，即有害于無產(chǎn)階級革命的論據(jù)。我于是想，可供參考的這樣的理論，是太少了，所以大家有些胡涂。對于敵人，解剖，咬嚼，現(xiàn)在是在所不免的，不過有一本解剖學(xué)，有一本烹飪法，依法辦理，則構(gòu)造味道，總還可以較為清楚，有味。人往往以神話中的Prometheus比革命者，以為竊火給人，雖遭天帝之虐待不悔，其博大堅忍正相同。但我從別國里竊得火來，本意卻在煮自己的肉的，以為倘能味道較好，庶幾在咬嚼者那一面也得到較多的好處，我也不枉費了身軀：出發(fā)點全是個人主義，并且還夾雜著小市民性的奢華，以及慢慢地摸出解剖刀來，反而刺進解剖者的心臟里去的“報復(fù)”。梁先生說“他們要報復(fù)！”其實豈只“他們”，這樣的人在“封建余孽”中也很有的。然而，我也愿意于社會上有些用處，看客所見的結(jié)果仍是火和光。這樣，首先開手的就是《文藝政策》，因為其中含有各派的議論。鄭伯奇先生現(xiàn)在是開書鋪，印Hauptmann和Gregory夫人的劇本了，那時他還是革命文學(xué)家，便在所編的《文藝生活》上，笑我的翻譯這書，是不甘沒落，而可惜被別人著了先鞭。翻一本書便會浮起，做革命文學(xué)家真太容易了，我并不這樣想。有一種小報，則說我的譯《藝術(shù)論》是“投降”。是的，投降的事，為世上所常有。但其時成仿吾元帥早已爬出日本的溫泉，住進巴黎的旅館了，在這里又向誰去輸誠呢。今年，說法又兩樣了，在《拓荒者》和《現(xiàn)代小說》上，都說是“方向轉(zhuǎn)換”。我看見日本的有些雜志中，曾將這四字加在先前的新感覺派片岡鐵兵上，算是一個好名詞。其實，這些紛紜之談，也還是只看名目，連想也不肯想的老病。譯一本關(guān)于無產(chǎn)文學(xué)的書，是不足以證明方向的，倘有曲譯，倒反足以為害。我的譯書，就也要獻給這些速斷的無產(chǎn)文學(xué)批評家，因為他們是有不貪“爽快”，耐苦來研究這些理論的義務(wù)的。但我自信并無故意的曲譯，打著我所不佩服的批評家的傷處了的時候我就一笑，打著我的傷處了的時候我就忍疼，卻決不肯有所增減，這也是始終“硬譯”的一個原因。自然，世間總會有較好的翻譯者，能夠譯成既不曲，也不“硬”或“死”的文章的，那時我的譯本當(dāng)然就被淘汰，我就只要來填這從“無有”到“較好”的空間罷了。然而世間紙張還多，每一文社的人數(shù)卻少，志大力薄，寫不完所有的紙張，于是一社中的職司克敵助友，掃蕩異類的批評家，看見別人來涂寫紙張了，便喟然興嘆，不勝其搖頭頓足之苦。上海的《申報》上，至于稱社會科學(xué)的翻譯者為“阿狗阿貓”，其憤憤有如此。在“中國新興文學(xué)的地位，早為讀者所共知”的蔣光Z先生，曾往日本東京養(yǎng)病，看見藏原惟人，談到日本有許多翻譯太壞，簡直比原文還難讀……他就笑了起來，說：“……那中國的翻譯界更要莫名其妙了，近來中國有許多書籍都是譯自日文的，如果日本人將歐洲人那一國的作品帶點錯誤和刪改，從日文譯到中國去，試問這作品豈不是要變了一半相貌么？……”（見《拓荒者》）也就是深不滿于翻譯，尤其是重譯的表示。不過梁先生還舉出書名和壞處，蔣先生卻只嫣然一笑，掃蕩無余，真是普遍得遠(yuǎn)了。藏原惟人是從俄文直接譯過許多文藝?yán)碚摵托≌f的，于我個人就極有裨益。我希望中國也有一兩個這樣的誠實的俄文翻譯者，陸續(xù)譯出好書來，不僅自罵一聲“混蛋”就算盡了革命文學(xué)家的責(zé)任。然而現(xiàn)在呢，這些東西，梁實秋先生是不譯的，稱人為“阿狗阿貓”的偉人也不譯，學(xué)過俄文的蔣先生原是最為適宜的了，可惜養(yǎng)病之后，只出了一本《一周間》，而日本則早已有了兩種的譯本。中國曾經(jīng)大談達爾文，大談尼采，到歐戰(zhàn)時候，則大罵了他們一通，但達爾文的著作的譯本，至今只有一種，尼采的則只有半部，學(xué)英德文的學(xué)者及文豪都不暇顧及，或不屑顧及，拉倒了。所以暫時之間，恐怕還只好任人笑罵，仍從日文來重譯，或者取一本原文，比照了日譯本來直譯罷。我還想這樣做，并且希望更多有這樣做的人，來填一填徹底的高談中的空虛，因為我們不能像蔣先生那樣的“好笑起來”，也不該如梁先生的“等著，等著，等著”了。六我在開頭曾有“以硬自居了，而實則其軟如棉，正是新月社的一種特色”這些話，到這里還應(yīng)該簡短地補充幾句，就作為本篇的收場。《新月》一出世，就主張“嚴(yán)正態(tài)度”，但于罵人者則罵之，譏人者則譏之。這并不錯，正是“即以其人之道，還治其人之身”，雖然也是一種“報復(fù)”，而非為了自己。到二卷六七號合本的廣告上，還說“我們都保持‘容忍’的態(tài)度（除了‘不容忍’的態(tài)度是我們所不能容忍以外），我們都喜歡穩(wěn)健的合乎理性的學(xué)說”。上兩句也不錯，“以眼還眼，以牙還牙”，和開初仍然一貫。然而從這條大路走下去，一定要遇到“以暴力抗暴力”，這和新月社諸君所喜歡的“穩(wěn)健”也不能相容了。這一回，新月社的“自由言論”遭了壓迫，照老辦法，是必須對于壓迫者，也加以壓迫的，但《新月》上所顯現(xiàn)的反應(yīng)，卻是一篇《告壓迫言論自由者》，先引對方的黨義，次引外國的法律，終引東西史例，以見凡壓迫自由者，往往臻于滅亡：是一番替對方設(shè)想的警告。所以，新月社的“嚴(yán)正態(tài)度”，“以眼還眼”法，歸根結(jié)蒂，是專施之力量相類，或力量較小的人的，倘給有力者打腫了眼，就要破例，只舉手掩住自己的臉，叫一聲“小心你自己的眼睛！”