美術(shù)史研究與美術(shù)批評論文
時間:2022-08-18 09:54:00
導語:美術(shù)史研究與美術(shù)批評論文一文來源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點,若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。
【正文】
美術(shù)史論教育要為提高國民素質(zhì)服務
任道斌(中國美術(shù)學院美術(shù)學教授、中國美術(shù)史博士生導師)
作為美術(shù)史論教育工作者,我認為不應對這些現(xiàn)象熟視無睹,應當有著社會責任感。雖然我們不是救世主,但我們還是有許多事情可干的,尤其在關(guān)注社會上應花些力氣。
美術(shù)史論教學在中國的誕生與發(fā)展只不過是近幾十年的事,而且發(fā)展速度也較為緩慢。只是最近三、五年才有較大的變化。如除了率先設立美術(shù)史論系(或美術(shù)學系)的中央美院、中國美院外,南京藝術(shù)學院、上海大學美術(shù)學院、湖北美術(shù)學院等也相繼增設了美術(shù)學系,這無疑是件大好事。
改革開放以來,中國的經(jīng)濟建設以發(fā)達國家為楷模,爭取經(jīng)過不懈地努力,達到世界發(fā)達國家的水平,如在平均國民收入、產(chǎn)值、住房條件、小汽車擁有、教育水平等方方面面尋找差距,努力追趕。這表明中國人民的省悟與奮發(fā)。但是從美術(shù)史論教育來進行中西對比者,尚無人進行。其實一個國家或民族的物質(zhì)發(fā)展與精神文明是緊密相聯(lián)的,二者互補,二者互利,相得益彰。運作好了,就進入良性循環(huán);運作差了,就陷入惡性循環(huán)。
我有幸到歐洲、美國、日本等發(fā)達國家與地區(qū)進行訪問與講學,西方先進的技術(shù)、發(fā)達的經(jīng)濟、良好的生態(tài)環(huán)境,已成為不爭的事實,但我更注意到這些發(fā)達國家的全民美術(shù)素質(zhì)也是相當高的。如美國,幾乎大學都有美術(shù)史的選修課,而且都有自己的博物館與美術(shù)館;如日本,東京博物館、京都博物館長年與短期的展覽非?;钴S,青少年學子、老年人已成為穩(wěn)定的觀眾隊伍,而且許多事務叢集的“上班族”也常常在休息日參觀博物館和美術(shù)展,對展品評頭論足。而象箱根的雕塑博物館、奈良的正倉院,甚至比當?shù)氐臈魅~、櫻花還吸引游客。在法國巴黎的羅浮宮內(nèi),常??梢娭袑W生們在教師的帶領(lǐng)下,席地而坐于名畫前,聽著老師的講解,展開熱烈的討論(當然,是輕聲細語的)。相對而言,國內(nèi)的大學開設美術(shù)史選修課者,幾乎寥寥。至于博物館、美術(shù)館的參觀者,也遠不及風景名勝;有些美術(shù)館往往開幕式就是閉幕式;有的博物館門可羅雀,經(jīng)費捉襟見肘,或挪作他用,與所處風景點或茶吧、游戲房相比,十分寒酸。然而中國的文明史卻有數(shù)千年,中國的人口卻是世界第一。
這一切固然是特殊國情所致,但很大程度上卻表明人們文化素質(zhì)與美術(shù)修養(yǎng)的低下。
作為美術(shù)史論教育工作者,我認為不應對這些現(xiàn)象熟視無睹,應當有著社會責任感。雖然我們不是救世主,但我們還是有許多事情可干的,尤其在關(guān)注社會上應花些力氣。
一是繼續(xù)努力,培養(yǎng)美術(shù)史論的人才,培養(yǎng)更多的博士、碩士和學士,充分利用美術(shù)學院這只“工作母雞”的作用,多做些宣傳與弘揚中華優(yōu)秀文化的事,給各地大專院校輸送合格的美術(shù)學教師,也給各地的出版、新聞、美術(shù)館所培養(yǎng)更多的優(yōu)秀人才。
二是要做些普及工作,與美術(shù)館、博物館、電視臺、出版社及宣傳媒體配合,作些深入淺出的講座、評論,以提高國民的文化素質(zhì)。我曾應香港城市大學之邀,為理工科的學生講美術(shù)史知識,也應邀為德國、美國的老人講述中國古老的美術(shù);還在上海音樂廳為普通市民講述中國少數(shù)民族的美術(shù)。聽眾反映踴躍,提出不少問題,教學相長,令人興趣盎然。邵大箴先生也在這方面做了很多工作。這種美術(shù)學院圍墻以外的事,其實也很有價值。
昔年蔡元培先生曾提出以美育代替宗教,大聲疾呼要提高全民族的美術(shù)與文化素質(zhì)。經(jīng)過數(shù)代人的奮斗,如今中華民族的美育比上個世紀好多了,但是放眼世界,注目先進,我們還是很落后,在新世紀中,美術(shù)學院的美術(shù)史論教育,還有許許多多事要做,不僅在象牙塔內(nèi),而且在象牙塔外。
外國美術(shù)史研究的基礎工作亟待加強
汪滌(中國美術(shù)學院西方美術(shù)史碩士研究生)
目前最重要的就是基本框架和基礎資料建設。一些美術(shù)通史、斷代史、國別史、畫家綜合研究是經(jīng)受了歷史考驗的,已經(jīng)成為西方美術(shù)史界研究的必讀之作,應該有計劃地翻譯過來。
眾所周知,在中國研究外國美術(shù)史是件十分困難的事情。在經(jīng)歷80年代西方文化介紹的熱潮之后,90年代以來外國美術(shù)史的研究在學術(shù)界倍受冷落,處境甚憂。
目前的外國美術(shù)史研究正在向兩個極端發(fā)展,其中一些問題值得真正喜好外國藝術(shù)的人士注意。一方面是外國美術(shù)史低層次的通俗讀物泛濫成災。大量粗制濫造的鑒賞大全、藝術(shù)史小冊子充斥市場。圖片質(zhì)量低劣、內(nèi)容枯燥、錯誤百出是這類讀物的通病。剪刀加漿糊的便利工作,豐厚的稿費利潤使外國美術(shù)史工作者誤認為此是主業(yè),忽視了基礎研究。讀者看了這樣的讀物,非但沒有得到美的享受,反而對藝術(shù)敬而遠之。另一方面是研究的高深化。一些學者熱衷于西方美術(shù)史方法論的引進和介紹,挾洋自重,壓服國人,凸顯自己的學術(shù)地位。一時間圖像學、精神分析、女權(quán)主義之類紛紛出籠,大批時髦理論文章涌現(xiàn)在讀者眼前。但是讀者對文章中的大量人名、地名、作品名、作家名都不知所指,如墜云里霧里。竊以為譯者未必盡知,其中錯譯當不在少數(shù)。這些方法論文章實際上是對近二百年西方美術(shù)史學發(fā)展的總結(jié),不讀過大量西方美術(shù)史名著的讀者是根本無從理解方法論在批判什么、支持什么,更無法對方法論持什么異議了。由此讀者大不必遣責自己的無知,埋怨譯者的無能,大家實際上都沒有一個共同的知識基礎,談何爭論與商榷?我國目前對西方美術(shù)史中的一些基本流派和畫家都沒有認真地深入研究,沒出過什么專著,可以說嚴重缺乏研究實踐,又何談在方法論上說三道四?方法來自于實踐,也只有在實踐中才能學到方法,以為搬用他人方法就能迎頭趕上,得道成仙,乃是刻舟求劍之舉。
我們的外國美術(shù)史研究要正視現(xiàn)實,調(diào)整心態(tài),既不能流俗,也不能超前,而應踏踏實實,一步步追趕國際先進水平。目前最重要的就是基本框架和基礎資料建設。一些美術(shù)通史、斷代史、國別史、畫家綜合研究是經(jīng)受了歷史考驗的,已經(jīng)成為西方美術(shù)史界研究的必讀之作,應該有計劃地翻譯過來。斷代史有個特別的好處就是既宏觀又微觀,既關(guān)注了個別畫家的風格特點,又關(guān)注了歷史長河中畫家們的關(guān)聯(lián),象哈特的《意大利文藝復興》、羅森布拉姆的《19世紀藝術(shù)史》都是大師之作,為該領(lǐng)域的入門之書和通史寫作的主要參考書,在西方視為經(jīng)典。這些著作往往資料翔實,所持觀點客觀公允,非常有利于我們把握基本情況。有了這類書我們就不至于陷落到方法論美麗的陷井之中了。
畫家的畫論、日記以及歷史上重要的藝術(shù)文獻都應該比較整體地整理、翻譯出來。我們過去喜歡搞摘要、語錄,把這些文獻全部拆散、弄亂,很不利于研究。實際上這類書很有用,對于藝術(shù)家更是這樣。比如看《德拉克洛瓦日記》、《馬蒂斯論藝術(shù)》、《柯羅》之類資料書,畫家們就了解了大師的心聲和技法決竅,比任何一本鑒賞小冊子要有用得多。象Holt的三卷本藝術(shù)史文獻、《現(xiàn)代藝術(shù)家論藝術(shù)》之類的資料書,在西方是必需的工具書,應該把它們譯出來。
過去曾有一些先生譯過諸如《西方藝術(shù)事典》、《希臘藝術(shù)手冊》、《藝術(shù)的故事》、《中世紀藝術(shù)史》等好書,至今都是該領(lǐng)域?qū)懽鞯闹饕罁?jù)。只可惜90年代以來這樣的工作做得太少了,讀者們都在引頸企盼此類書籍早日面世。
研究外國美術(shù)史是很難成為大學者或是學術(shù)明星的,翻譯、介紹和整理工作是其主要內(nèi)容。但是外國美術(shù)史的研究無疑可以為藝術(shù)愛好者做些有益的事情,讓他們深入了解世界各國的精美藝術(shù)
,陶冶情操,完善人格。在研究中,美術(shù)史工作者自己也能感受到審美的樂趣,知識的充實,這就足夠了。
“批評的批評”
張堅(中國美術(shù)學院美術(shù)學副教授、美術(shù)理論博士研究生)
美術(shù)批評有什么用?提出這樣的問題顯得有些愚蠢。最近在讀法國年鑒學派史家馬克·布洛赫的一本小冊子《歷史學家的技藝》,書中記敘了這么一件事。有一天,布洛赫的小兒子問他:“親愛的爸爸,你是否能告訴我,歷史到底有什么用處”,幼稚的問題使這位有二十多年研究生涯的史學大師激起了有關(guān)所從事職業(yè)價值的思考。捫心自問,以前他從未認真地想過這樣的問題,是出于堅定的職業(yè)自信,或者有意地回避這類容易讓人困惑的問題,似乎也難以定奪,為了澄清心中的疑惑,他動手寫作這本著名的歷史理論著作。今天,畫家辦畫展,組織研討會,請各方專家寫批評文章,然后在專業(yè)或非專業(yè)的報刊雜志上發(fā)表,美術(shù)批評的重要作用似乎也是不容置疑的。輿論性工作的程度、范圍和操作方式取決于當事人的政治、經(jīng)濟以及文化品位等諸多因素,與藝術(shù)本身的關(guān)系其實不大。美術(shù)批評幫助藝術(shù)的從業(yè)者支撐起一片似真亦幻的藝術(shù)的烏托邦天空,那些文章象是一群花哨繽紛的蝴蝶,辛苦地為我們的城市文化渲染出熱鬧、活躍的氣氛。只是這樣的工作就不會讓人產(chǎn)生類似于“有什么用?”的疑惑嗎?
事實上,美術(shù)批評的用途和價值不是三言兩語可以講清楚的,從業(yè)者也完全不必顧及這類容易讓人鉆牛角尖而無法自拔的問題,心態(tài)自如地參與其中。當下美術(shù)批評處在一種非常充分的健康狀態(tài)里,在這種情形下,提出用途的疑問,容易讓人懷疑提問題的動機,是不是想惹是生非。批評不外乎描述、闡釋、感悟和評判具體形式中的美術(shù)作品,專業(yè)批評家多半對視覺藝術(shù)語言有良好的感悟力,眼光犀利,批評指向中包含了學術(shù)自律的意識,也隱含著某種權(quán)力意味的價值評判;而一般批評家天馬行空的主觀發(fā)揮往往也引出一些藝術(shù)方面的真知灼見。不過,真正歸結(jié)起來,美術(shù)批評的基本要素也就是,師承關(guān)系的梳理,風格、技法的闡釋,生平及藝術(shù)事跡的概要,加上批評者個人化感悟的抒寫。至于非常確定的價值評判通常是功成名就的批評家所盡量要避免的,以便給自己留一點余地。
較之于學術(shù)色彩濃厚的藝術(shù)史,美術(shù)批評可以算是一門顯學,專業(yè)的要求既不太嚴格,涉足于其間的自然也是雜色人等,紛繁熱鬧的場面在所難免。不過,需要指出的是,美術(shù)批評繁榮景象背后隱藏著的批評結(jié)構(gòu)理性化和批評家對批評形式的麻木和遲鈍也是現(xiàn)實的情況。商業(yè)化社會尖銳的理性在經(jīng)歷了一定時間的磨礪后,已演變?yōu)閺姶蟮耐淌闪α?,它無孔不入的滲透力在美術(shù)領(lǐng)域里使得原本梳理不清的復雜的關(guān)系變得明確而有序,批評家、藝術(shù)家的社會政治、文化和經(jīng)濟的結(jié)構(gòu)關(guān)系的明晰,使得學術(shù)、藝術(shù)與市場商業(yè)規(guī)則形成為運作良好的互動和協(xié)作態(tài)勢。批評于是趨向于儀式化,作為身價的象征物。而精神旨求、文化建設的意義退居為附屬性的點綴。頻繁出現(xiàn)在各類報紙副刊的美術(shù)批評文章有點象是批評家在都市文化的喧囂中喃喃獨語,標題的大小以及所在版面位置的顯要與否比文章的內(nèi)容來得更加重要,在各級專業(yè)雜志上的露面多半為了具有表明某種身份。除了藝術(shù)家本人,是否有很多人真正在乎這類批評文章到底說了哪些驚世駭俗之語,不敢妄加推斷。不過,熱鬧和歡欣總是第一位的,真實與否無關(guān)大局,可惜這是美術(shù)批評的悲哀。
美術(shù)批評的活力在很大程度上取決于兩個基本的要素,一是批評家的學術(shù)素養(yǎng)。良好藝術(shù)史素養(yǎng)有利于批評家形成獨特的批評視角和傾向,同時又使批評具有充分的學術(shù)含量。比如,現(xiàn)代美術(shù)批評家阿爾弗雷德·巴爾的藝術(shù)和批評觀念是在普林斯頓大學做研究生,專攻中世紀藝術(shù)史時成形的。中世紀藝術(shù)包羅廣泛,包括壁畫、象牙雕刻、插圖、建筑等,這造就了巴爾現(xiàn)代美術(shù)批評的廣闊視野,他的批評除了針對現(xiàn)代繪畫外,還涉獵現(xiàn)代建筑、工業(yè)設計、攝影、甚至戲劇和電影。當然,藝術(shù)史的修養(yǎng)并不必然地導致成功的批評,貝倫森作為公認的意大利文藝復興繪畫的鑒賞大師,卻對當代美術(shù)作品持極端敵意和排斥的態(tài)度。第二個要素是批評家之間要有針鋒相對的爭論。沒有爭論就無所謂美術(shù)批評,這也是與交錯混雜的現(xiàn)代美術(shù)潮流相互沖撞、融會的局面相對應的。批評家的學術(shù)素養(yǎng)和剖析問題的能力最終只有在與其他批評家、藝術(shù)家的對抗、辯駁中才能得到強化和豐滿。批評是一項充滿挑戰(zhàn)性的工作,同時更是協(xié)作性的勞動,批評家自說自話毫無價值可言。F.R.里維斯說:批評家發(fā)現(xiàn)與自己觀點相左同時又值得批駁的人,其心情猶如發(fā)現(xiàn)新大陸般的愉快。事實上很多成功的批評家都是這種心態(tài)。克萊門特·格林伯格幾乎出于本能地尋找值得與之辯論的批評家和藝術(shù)家,而那些被批評的批評家和藝術(shù)家在閱讀了格林伯格的文章后也覺得有必要與他論一番理,結(jié)果雙方都從中得益。格林伯格是不喜歡用含糊其辭的句子的,一切總是盡可能地直截了當。據(jù)說哈羅德·勞森伯格有一次批評格林伯格的文章結(jié)構(gòu)細部處理不當,他的回復是:“勞森伯格似乎對我的那些東西太看重了”。
也許我們過于夸大了美術(shù)批評中的爭論可能帶來的負面影響,歸根結(jié)底,這是一種缺乏堅定信念的征兆。至于為了某種實際上并不那么穩(wěn)固的眼前利益而犧牲美術(shù)批評整體的活力,結(jié)果是得不償失的。這樣下去,有關(guān)美術(shù)批評用途的疑問會變成一個具有重大現(xiàn)實意義的問題。
重返傳統(tǒng)掇英擷華
毛建波(中國美術(shù)學院美術(shù)學副教授、中國美術(shù)史碩士)
今日的美術(shù)史論家們,在準確地、系統(tǒng)地引進西方美術(shù)理論的同時,要花更多的精力深入地、全面地鉆研中國傳統(tǒng)美術(shù)理論,使其重現(xiàn)生機,并且運用到當前的美術(shù)史研究與美術(shù)批評領(lǐng)域上來。
1999年12月11日,由美國紐約大都會博物館舉辦的“中國藝術(shù)的真實性”研討會備受美術(shù)界矚目,這次研討會的主要議題是《溪岸圖》的真?zhèn)沃疇?。作為五代董源唯一有名款的作品,《溪岸圖》是徐悲鴻1938年在桂林陽朔購得,同年初秋張大千到桂林,硬是“挾吾董源巨幀”而去,1968年張大千以《溪岸圖》與王己千交換,1997年5月再由唐騮千(OscarL.Tang)家族購藏捐獻給大都會博物館。同年八月,《紐約客》雜志發(fā)表署名文章,引述加州大學柏克萊分校教授、著名中國美術(shù)史家高居翰(JamesCahill)的看法,認為《溪岸圖》是張大千的偽作,激起軒然大波。研討會上,高居翰作了《對〈溪岸圖〉十四點質(zhì)疑》的發(fā)言,再次力主《溪岸圖》是張大千的偽作。中國學者則進行反駁,認為至少是宋人之作。按常理,這種專業(yè)性極強的研討會,感興趣的人并不多,但不僅有近千人出席旁聽,且在高氏講完后,在場的美國人長時間鼓掌。中國專家陳述觀點時,美國人卻“聽不懂”了。后學如我,對鑒定素無必得,更無緣親睹《溪岸圖》真面目,對此事本不敢置喙。但看了有關(guān)的報道,卻覺如鯁在喉,必欲一吐。且不言西方“科學”的鑒定方法在鑒定中國書畫時未必勝過中國傳統(tǒng)的“望氣”、“目鑒”法,單研討會中出現(xiàn)的一些現(xiàn)象,已顯出西方強勢文化對中國文化的欺凌之態(tài)。對此,連美國美術(shù)史家CroigCluns也指出,這場研討會,“甚至可以解讀為隱含著令人不愉快的、帶有種族色彩的西方學者挑戰(zhàn)中國學者?!庇纱?,我也聯(lián)想到美術(shù)史研究與美術(shù)批評領(lǐng)域,存在著類似的問題。
在美術(shù)史與美術(shù)批評領(lǐng)域,近百年來我們大量地引進了西方美術(shù)理論體系。在當代中國美術(shù)史研究與美術(shù)批評中,確實很大程度地存在著空疏玄虛之風,尤其在美術(shù)批評中,周易八卦、河圖洛書、老莊思想、魏晉玄學,似高頭大章,精彩絕倫,實隔靴搔癢,虛空縹緲,讀者云里霧里,不知所云,作者自身也莫明真諦,徒弄玄虛。他山之石,可以攻玉,西方美術(shù)理論的引進,對于中國美術(shù)史研究與美術(shù)批評的發(fā)展,無疑起到了重要的矯正作用,這種引進自然是多多益善。但隨著西方美術(shù)理論的大量引進,我們是否該冷靜地反思建立在西方美術(shù)演變基礎上的西方美術(shù)理論,能否原封不動地搬到中國來,簡單地去套中國美術(shù)。以中國畫而言,經(jīng)過幾千年的發(fā)展演變,中國畫形成了自身完整的審美體系、價值標準、欣賞方式,六法精論、逸神妙能、傳神寫照、意境格調(diào)也好,計白當黑、五筆七墨、布局如弈、三遠七觀也好,都與西方繪畫有很大的不同,中國畫的寫生不同于西畫的對景寫生,中國畫的遠近法不同于西畫的焦點透視,更不是今人假設出來的“散點透視”,簡單地把自身尚未真正理解、消化的西方繪畫理論,不切實際地移用到中國畫的評價上,無異是膠柱鼓瑟、緣木求魚之舉。
西方經(jīng)濟、軍事的相對強大,并不是意味著文化的必然精深,但在強勢文化的猛烈沖擊下,許多人無所適從。他們一方面對中國文化精神不作深入研究,對中國藝術(shù)的深層內(nèi)涵缺乏體悟,沒有進入中國文化的堂奧卻自以為是,另一方面他們也沒有真正搞懂、吃透西方文化,看了幾本翻譯得半通不通的西方論著,盲目地借用幾個自己也莫明所以的外國術(shù)語,對中國傳統(tǒng)藝術(shù)橫加指責。于是,強調(diào)西方繪畫“科學性”,認為“中國畫不科學”的有之,高舉“筆墨等于零”者有之,刻意求新求怪求野者亦有之。眩人耳目,引入歧途,服己尚難,服人更是妄想。
中西藝術(shù)的文化底蘊、審美方式各居一極,二者是各自獨立的藝術(shù)體系,許多有睿智的、清醒的藝術(shù)家已意識到一味從西方尋找“真經(jīng)”,是無法拯救傳統(tǒng)藝術(shù)的,中國傳統(tǒng)藝術(shù)的深厚內(nèi)涵使得它具有無法想象的生命力和生發(fā)力,吸收借鑒他者的經(jīng)驗固然不可或缺,挖掘、發(fā)展自身的優(yōu)良傳統(tǒng)更是重中之重。我們的美術(shù)史研究與美術(shù)批評是否也該好好反省呢?我們不必固守祖宗之法一成不變,也不該把祖宗之法一概地拋在腦后吧。今日的美術(shù)史論家們,在準確地、系統(tǒng)地引進西方美術(shù)理論的同時,要花更多的精力深入地、全面地鉆研中國傳統(tǒng)美術(shù)理論,使其重現(xiàn)生機,并且運用到當前的美術(shù)史研究與美術(shù)批評領(lǐng)域上來。如此,這一領(lǐng)域中的諸多弊端方有望改進。
美術(shù)批評需要交流和對話
李敬仕(紹興文理學院美術(shù)系副教授、花鳥畫家)
人類文化沒有一個永恒的模式,也沒有一個絕對中心。理論家們在討論中西美術(shù)理論對話時,應該具有中國本土問題意識和特定語境的要求。
美術(shù)批評的對象通常是美術(shù)作品和美術(shù)家,因此,它同美術(shù)家的關(guān)系應該是相當密切的。在現(xiàn)時代,欲望、金錢這些物質(zhì)追求經(jīng)由市場消費邏輯而成為日常生活的主題詞時,一些畫家在金錢利益的驅(qū)動下,為了包裝推銷自己,對美術(shù)評論寵愛有加。而另一些美術(shù)家則對美術(shù)批評持冷漠甚至蔑視的態(tài)度。這其中有美術(shù)家本身的原因,如理論素質(zhì)的低下和學術(shù)視野的狹隘,使他們對美術(shù)批評毫無興趣。但也有對美術(shù)批評現(xiàn)狀感到不滿的原因。有位畫家對我說:“那些寫美術(shù)評論文章的人,讀了幾本理論書,就到處亂套。他們也許有豐富的哲學、美學、藝術(shù)史的知識,但并不懂畫,他們哪里知道我為什么要用這塊顏色,怎能看得出這塊顏色好在那里?”這話雖有些偏激,卻也不無道理。對于美術(shù)理論家來說,需要以寬容的學術(shù)胸襟,站在平等的地位上,加強同美術(shù)家乃至廣大讀者的交流和對話。這里我冒昧對美術(shù)批評中某些現(xiàn)象談一些淺陋的看法。
首先是不少文章對視覺形式的特點缺乏具體分析或分析不能令人信服。在藝術(shù)家心里,他所見所聞的一切,卻被轉(zhuǎn)譯成了他所理解、把握的藝術(shù)媒介形式,而其它因素都退而成為藝術(shù)創(chuàng)造的潛在背景因素。對這種藝術(shù)審美創(chuàng)造上的形式的“特殊性”不進行深入分析,就難以切入作品的本體。我們應該意識到,中國繪畫史上卓有影響的理論著作,大多出自大畫家之手。如中國最早出現(xiàn)的理論專著《論畫》和《畫品》,作者是顧愷之和謝赫,北宋《林泉高致》的作者是郭熙,明代作《華山圖序》的王履,倡導南北宗論的董其昌,清代作《苦瓜和尚畫語錄》的石濤,都是赫赫有名的畫家。這些著作不僅被歷代畫家們奉為經(jīng)典,就是在中國美學史上也煥發(fā)著耀眼的光芒。對各種視覺形式的感悟和理解,殊非易事。俗話說:“隔行如隔山”,即使是專業(yè)畫家,對他所從事本專業(yè)以外的美術(shù)作品也難以作完全的解讀。一個中國畫家看油畫,大多也只能停留在欣賞層面上,很難在形式層面上作出令油畫家心悅誠服的深刻分析。美術(shù)批評家批評的范圍涉及國、油、版、雕、年、連環(huán)、宣傳、壁、民間美術(shù)、藝術(shù)設計甚至建筑、書法等等,我們不能苛求理論家對美術(shù)各門類的樣式都進行實踐,但評論家必須花大力氣對其形式語言的特點進行研究,這樣才能真正取得發(fā)言權(quán)。如果評不到點子上,對美術(shù)家來說無異是隔靴搔庠,無濟于事。美術(shù)評論中常有這樣的現(xiàn)象,評論家寫文章大加贊揚的作品,畫家卻認為并不見得是好畫。有些推介文章,對作品本身的分析文字不多,卻東拉西扯地寫了不少有關(guān)文學史、美術(shù)史甚至哲學方面的知識,生硬地和他所要評論的對象聯(lián)系起來,給人一種評不出什么也硬要說些什么的印象。還有對美術(shù)現(xiàn)象的一些評說,也難以使人認同。如有文章說:齊(白石)體的后人,“以吳作人為代表”;并把水墨人物畫分為徐(悲鴻)和蔣(兆和)兩派,說在明暗造型的手段上,徐氏以染為主,蔣氏以皴為主,把方增先歸為徐派,把劉文西等一大批畫家歸為蔣氏門徒。這種說法未免武斷。因為在中國畫家眼中,蔣氏的人物畫有以毛筆代替木碳筆畫素描之嫌,作為中國畫中特殊筆法的“皴”,和西洋畫中的明暗完全是兩回事,且在人物肖像畫上運用皴染技法早已有之,怎么成為蔣氏的專利,誰用了皴法,就成了他的門徒呢?
其次是美術(shù)批評的話語方式,在80年代中期以后有了很大變化,引進了大量西方文化思想的新名詞、新術(shù)語和新概念。一些自命精英的前衛(wèi)理論家依據(jù)這一表象,相信中國美術(shù)的進程也應實現(xiàn)同一模式的轉(zhuǎn)型,而對本土民族文化和寫實畫風給予輕蔑的否定,對西方現(xiàn)代性文化不是以一種平等的心態(tài)加以觀照,不作批判性的理解,而是沉浸在現(xiàn)代迷信之中急于建構(gòu)現(xiàn)代烏托邦。一些理論家屈從西方話語中心,并以此為榮。他們以單一的線性的非此即彼的思維,把西方文化的價值標準,強加處在不同歷史背景和文化傳統(tǒng)之中的具有斑斕色彩的本土美術(shù)。按照耗散結(jié)構(gòu)的理論,進化不是按單一軌線進行的。因此人類文化沒有一個永恒的模式,也沒有一個絕對中心。理論家們在討論中西美術(shù)理論對話時,應該具有中國本土問題意識和特定語境的要求。
美術(shù)批評中還有些不如人意的地方。如某些文章故弄玄虛,語言晦澀難懂。文章寫給什么人讀,應該有一個定位。讀有些文章遠比讀黑格爾著作還難,畫家看不懂,一般讀者就更不懂了。如果只給自己小圈子里的人讀的話,那就沒有發(fā)表的必要。有的文章中大段深奧莫解的文字,在仔細琢磨之后,原來說的是很平常淺顯的道理,學問不深,文章很深,只會令人厭棄。再有是某些評論家有種居高臨下的姿態(tài),在那里指手劃腳,口氣武斷專橫,以為自己說的都是真理,不能容忍別的聲音,這當然令人反感。還有一些心浮氣躁的理論家,在和某些畫家作互利性的交換,其后果必然導致美術(shù)評論的庸俗化和學術(shù)人格的淪喪。凡此種種,限于篇幅,這里就不再贅言了。
藝術(shù)評論家的底牌
谷流(河南美術(shù)出版社編輯、藝術(shù)史學者)
真正的藝術(shù)評論家應具備最起碼的歷史意識與鑒別批判能力,他們有神圣的使命感和寧靜而不為物役的自由靈魂。這可謂真正藝術(shù)評論家的底牌。
一切歷史都是當代史,一切關(guān)于藝術(shù)的評論話語都是源自牧羊人內(nèi)心的亦或附庸的神話。牧羊人不但可以是神明的上帝,也照樣可以是藝術(shù)評論家。從某種程度上來說,沒有牧羊人就沒有羊,沒有羊也就沒有牧羊人,沒有牧羊人就沒有這個世界和關(guān)于這個世界的歷史,也就更沒有必要再有牧羊人和羊所必需的食物和水。既然有了牧羊人,就必須有應該屬于他的羊、他的食物和他的水。為了能順利地找到并得到食物和水,藝術(shù)評論家便毫無必要再顧及顏面而不好意思以一種有時連藝術(shù)家都拍手叫好的相當體面的圈層話語,如帝國主義般地肆意強奸和占有藝術(shù)品創(chuàng)造的原初意義,并美其名曰指點創(chuàng)作和引導時尚,直到把好端端的藝術(shù)家糟蹋到不會畫畫才肯去折騰點兒別的。惟惜乎斯世藝術(shù)家眾矣,卻教那牧羊人太也不好意思停業(yè)盤點。是為天職藝術(shù)評論家之一副活形也。
藝術(shù)品是真正藝術(shù)家真正天才的創(chuàng)造,是原初的價值性話語文本,但又有優(yōu)劣之別,誠如英國藝術(shù)史家貢布里希在《藝術(shù)和自我超越》所說:“斯德哥爾摩國家美術(shù)館里令人驚嘆的倫勃朗作品——僅僅為這些作品,我們就值得來這兒——和同一美術(shù)館的一幅華托的珍品體現(xiàn)了不同的價值”。然而,在任何時代里,像華托那樣的藝術(shù)家,甚至尚根本無法與華托相提并論的繪畫從業(yè)者,實實在在地多如牛毛,并緣此無限地孕育著所謂的藝術(shù)評論家的溫床。
當今有這樣一種時髦的觀點:藝術(shù)界由藝術(shù)家——畫廊——藝術(shù)評論家——畫商共同構(gòu)成。在市場喧囂的藝術(shù)情境邏輯里,藝術(shù)評論家甚至毫無愧色地直接充當著藝術(shù)經(jīng)紀人的角色,從而使匠氣之作的價格往往被誤認為有價值而存在。制造誤導的評論話語似乎罩上了價值的光環(huán)而儼然更高于原初話語——真正的藝術(shù)品的價值。其實,該情境中真正的藝術(shù)品往往匱乏甚至缺席,評論話語往往毫無原創(chuàng)性——毫無歷時性價值而僅僅擁有其共時性的實用意義而已。趙汀陽《誰去批評畫面》界定了藝術(shù)評論的簡單標準:描述性的是新聞報道;解釋性的是輔助性評論;分析性的才是真正的學術(shù)性的藝術(shù)評論。信矣!是篤語也。
那么,真正的藝術(shù)評論家該由怎樣的人來充當?他既不是極權(quán)主義者,也不是藝術(shù)市場炒作家,更不是那些并無廣度和深度專業(yè)智識的藝術(shù)理論愛好者或自謙曰參與者;而應是那些真正對現(xiàn)時代具有深刻實踐和洞察的文藝博學之士——諸如對某一藝術(shù)領(lǐng)域有針對性的專門獨到研究的藝術(shù)史家、作家及相關(guān)研究學者。他們應具備最起碼的歷史意識與鑒別批判能力,他們有神圣的使命感和寧靜而不為物役的自由靈魂。這可謂真正藝術(shù)評論家的底牌。令人遺憾的是,當今的喧囂者大多都沒有底牌!甚者根本就沒有牌!打出來的竟還是“借用”人家的牌!甚矣!斯誠悲哉!