新文學(xué)評論標(biāo)準(zhǔn)

時間:2022-07-27 10:46:38

導(dǎo)語:新文學(xué)評論標(biāo)準(zhǔn)一文來源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。

新文學(xué)評論標(biāo)準(zhǔn)

一、文學(xué)有沒有標(biāo)準(zhǔn)

之所以提出這一問題,有幾個方面的理由:其一是我覺得中國新文學(xué)的評價標(biāo)準(zhǔn)一直沒有真正建立起來。新文學(xué)的發(fā)展歷史不長,又是在與傳統(tǒng)文學(xué)相背離的狀態(tài)下產(chǎn)生的,無論形式還是內(nèi)容與傳統(tǒng)文學(xué)都有很大的差別,其標(biāo)準(zhǔn)自然有其獨(dú)立性,也只能在發(fā)展中逐漸確立。但是,這一標(biāo)準(zhǔn)的確立過程并不順利。新中國成立前,新文學(xué)基本上是在戰(zhàn)亂中成長的,不可能有從容和全面進(jìn)行規(guī)范建設(shè)的空間。新中國成立后,通過學(xué)術(shù)化和歷史化的建設(shè),新文學(xué)開始被有意識地歷史化,其規(guī)范性和經(jīng)典性初步確立。但由于政治的過多干預(yù),“”前的文學(xué)史建設(shè)摻雜了太多的非文學(xué)因素,所建立的價值標(biāo)準(zhǔn)也受到人們的普遍質(zhì)疑。也正因?yàn)槿绱耍?980年代文學(xué)的主要工作是“撥亂反正”,也就是對之前的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行重新甄別和再度規(guī)范。不過,復(fù)雜的歷史使這次“反正”依然充滿坎坷和沉重。很快,時序進(jìn)入到1990年代和21世紀(jì),文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)又受到新的社會文化環(huán)境的復(fù)雜影響。其表現(xiàn)之一是在西方后現(xiàn)代思潮的影響下,解構(gòu)思潮盛行于世,解構(gòu)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)也成為一時風(fēng)潮。盡管解構(gòu)并非不具備建構(gòu)的意義,甚至可以說它是建構(gòu)中的一部分和建構(gòu)過程中的重要階段,但是,就目前來看,這種解構(gòu)還沒有順利轉(zhuǎn)化為建構(gòu);表現(xiàn)之二是市場經(jīng)濟(jì)和網(wǎng)絡(luò)時代的相繼來臨,文學(xué)的外在環(huán)境和基本內(nèi)涵都受到很大影響。商業(yè)文化使文學(xué)嚴(yán)重邊緣化,游戲文學(xué)和消費(fèi)文學(xué)成為創(chuàng)作主流。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起,則使文學(xué)范圍無限制地?cái)U(kuò)大,傳統(tǒng)的文學(xué)邊界受到嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),文學(xué)的評價標(biāo)準(zhǔn)面臨直接的沖擊;表現(xiàn)之三是不良學(xué)術(shù)體制促生的簡單化學(xué)術(shù)風(fēng)氣盛行,個人意氣和意識形態(tài)姿態(tài)盛行于文學(xué)評價中。文學(xué)批評中個人化、主觀化色彩濃重?!敖茏鳌?、“巨著”、“大師”等各種不負(fù)責(zé)任的溢美之詞四處泛濫,完全情緒化的、極端化的“酷評”也屢見報(bào)端。而在對“十七年文學(xué)”等政治環(huán)境比較復(fù)雜的文學(xué)歷史的認(rèn)識中,文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)被嚴(yán)重?cái)R置,政治傾向在其中起著決定性作用。在這種背景下,今天的新文學(xué)規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)不止是沒有進(jìn)一步確立,相反是更趨混亂,反覆、對立、簡單化充斥其中。什么是好的文學(xué),甚至什么是文學(xué),已經(jīng)喪失了基本的共識。其二是這一標(biāo)準(zhǔn)的建立有非常迫切的需要。一方面,新文學(xué)距離現(xiàn)在是越來越遠(yuǎn),已經(jīng)有了近一個世紀(jì)的歷史。作為一種正在進(jìn)入歷史、正在形成自己發(fā)展傳統(tǒng)的文學(xué),經(jīng)典化是它不可缺少的階段,這就自然需要明確而相對穩(wěn)定的評價標(biāo)準(zhǔn)。只有標(biāo)準(zhǔn)穩(wěn)定了,才可望形成規(guī)范,確立經(jīng)典,構(gòu)造傳統(tǒng)①;另一方面,從現(xiàn)實(shí)文學(xué)來看,評價標(biāo)準(zhǔn)的復(fù)雜混亂已經(jīng)嚴(yán)重影響到文學(xué)的發(fā)展。從創(chuàng)作者來說,它促進(jìn)作家們越來越遠(yuǎn)離新文學(xué)傳統(tǒng),也越來越遠(yuǎn)離本土生活。因?yàn)椴恢朗裁词亲约簯?yīng)該追求的方向,什么是自己應(yīng)該尊崇的珍品和值得仿效的經(jīng)典,或者說感覺不到新文學(xué)的經(jīng)典性,甚至是不明確什么是新文學(xué)的經(jīng)典,于是很自然的,作家們紛紛以西方文學(xué)作品———這些作品的經(jīng)典性是沒有受到懷疑的,而且其傳統(tǒng)也非常明確———為楷模,紛紛進(jìn)入西方文學(xué)的范式之中②,其結(jié)果自然是與現(xiàn)實(shí)社會、與大眾生活越來越疏離。從讀者來說,評價文學(xué)的基本標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)不復(fù)存在,贗品和真品難以辨析,珍珠和魚目混為一體,久而久之,他們也會反感和厭棄當(dāng)前的文學(xué)。最典型的是詩歌。隨著詩歌觀念在1990年代初的急劇分化,詩歌評價標(biāo)準(zhǔn)也走向極為混亂的局面,新詩傳統(tǒng)和現(xiàn)有規(guī)范遭到廣泛質(zhì)疑,詩歌創(chuàng)作更普遍而徹底地西方化,包括詩歌理念、詩歌技巧,甚至最基本的詩歌意象,都成為西方文學(xué)的舶來品,詩歌創(chuàng)作和評論魚目混珠,詩歌與讀者的距離更是漸行漸遠(yuǎn),幾乎已經(jīng)完全淡出普通大眾的視野。也許有人會覺得文學(xué)是一種主觀性很強(qiáng)的創(chuàng)造物,不應(yīng)該以統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)來進(jìn)行評判,甚至說不存在完全統(tǒng)一的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。這話不是沒有道理,或者說,文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)是復(fù)雜的,它存在著包括時代、國家、民族和個人在內(nèi)的多重差異,具有一定的模糊性和主觀性。但是,這并不是說文學(xué)評價是絕對的虛無化和相對化,完全無標(biāo)準(zhǔn)可尋。再個人化、再相對化,文學(xué)還是應(yīng)該有自己的基本規(guī)范,有區(qū)分優(yōu)劣好壞的基本標(biāo)準(zhǔn)。我們只要承認(rèn)文學(xué)是一種具有獨(dú)立品格的文化樣式,就應(yīng)該承認(rèn)它具有自己的獨(dú)立標(biāo)準(zhǔn)。所以,我們既承認(rèn)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)有相對性和個人性的特點(diǎn),不主張將文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)過于機(jī)械化、簡單化,也堅(jiān)持文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的存在,由此明確建立文學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)的充分必要性。俗話說,木以繩則正。只有擁有相對明晰的文學(xué)價值標(biāo)準(zhǔn),我們才可以更準(zhǔn)確地認(rèn)識我們的新文學(xué)傳統(tǒng),判別和鑒賞其中的經(jīng)典,把握文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)范和方向。沒有價值標(biāo)準(zhǔn)的存在和發(fā)展,只能是瞎子摸象,既不得正確的方向,也難有真正的前途。

二、什么是文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)

文學(xué)評價的具體標(biāo)準(zhǔn),一般而言,都從思想和藝術(shù)兩個方面來進(jìn)行考察③。盡管有人認(rèn)為這種區(qū)分方式太機(jī)械陳舊,但迄今為止沒有找到更好的方式來取代。就我看來,這種方式還是有其合理性,也是比較具有可操作性的,只是我們對思想和藝術(shù)內(nèi)涵的限定不能過于簡單機(jī)械,應(yīng)該采取比較靈活的態(tài)度。首先來看文學(xué)的思想內(nèi)涵。文學(xué)的思想標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)涵復(fù)雜,爭議也最大。很多人貶低文學(xué),將文學(xué)思想的內(nèi)涵限定在單純審美層面,也有人將文學(xué)思想完全等同于哲學(xué),忽略了文學(xué)思想的獨(dú)特性。在我看來,文學(xué)思想的內(nèi)涵是豐富和開放性的,它與哲學(xué)思想有關(guān)系但又不完全相同。它包括的層面大體有:

1.對人的關(guān)注。很多人都將人性揭示作為文學(xué)的首要標(biāo)準(zhǔn),但我以為對人的關(guān)注才是更重要的基本。因?yàn)槿耸俏膶W(xué)最基本的表現(xiàn)對象,也是其最終的目的。不成為政治、金錢、個人或其他利益的工具,而是立足于對人的關(guān)注,擁有對人的關(guān)懷,是文學(xué)的基本價值所在。只有具有了這一基礎(chǔ),文學(xué)才可能具有真正的平等和公正意識,擁有對弱者的同情和對強(qiáng)權(quán)的批判力,才能呈現(xiàn)出真正的悲憫和深遠(yuǎn)的關(guān)懷。在擁有關(guān)注人的前提上,才能涉及人性揭示這一標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)樯钊氲娜说年P(guān)注,必然會深入到人性深處,揭示、剖析和思考人性的深刻和復(fù)雜面。這種揭示和思考既能夠促進(jìn)人類對自我的認(rèn)識,呈現(xiàn)出獨(dú)特的文學(xué)價值和魅力,也是文學(xué)能夠超越時代、民族,進(jìn)入到更廣闊時空的主要原因。

2.對人類生存、命運(yùn)的關(guān)注。人類是一個整體,特別是在現(xiàn)代社會,人類生存已經(jīng)具有很普遍的共性,所面臨的困境和命運(yùn)都相互關(guān)聯(lián),因此,文學(xué)的深遠(yuǎn)關(guān)懷應(yīng)該觸及到整個人類,其主題能夠在超越民族區(qū)域的范圍內(nèi)產(chǎn)生共鳴。深入來說,這一標(biāo)準(zhǔn)也不只是適應(yīng)于當(dāng)今文學(xué),即使在人類文明不夠發(fā)達(dá)、各民族文明缺乏交流之際,也有優(yōu)秀的文學(xué)能夠超越自身生存,在更深遠(yuǎn)的范圍內(nèi)進(jìn)行思考。作家們也許主觀上沒有跨民族的人類意識,但客觀上卻體現(xiàn)了人類整體意識,具有了人類關(guān)懷精神。人類整體關(guān)懷意識,是民族文學(xué)融入世界文學(xué)高度的重要因素和標(biāo)準(zhǔn)之一。

3.對民族、時代命運(yùn)和歷史的思考。就絕大多數(shù)文學(xué)作品來說,民族和時代命運(yùn)是其最直接和最廣泛的關(guān)懷。因?yàn)樽骷疑钣诰唧w民族和時代中,他很自然選擇這些生活來書寫和反映,著力于揭示其時代面貌和潮流,表達(dá)其對現(xiàn)實(shí)、歷史生活和同時代人的關(guān)注。思想標(biāo)準(zhǔn)可以大體上分為這三個層面,這三者之間雖有差別,但很難說存在絕對的價值高下。典型如對民族、時代命運(yùn)和歷史的思考,有人覺得它局限性較大,不如人性和人類關(guān)懷那樣具有普泛性和深廣性。我以為不然。因?yàn)橐环矫?,反映民族和時代主題的作品也完全可能關(guān)注人,揭示深刻的人性,蘊(yùn)含深廣的人類關(guān)注,它們之間并不矛盾,完全可以共存;另一方面,民族和時代命運(yùn)本身也具有深邃的內(nèi)涵,它也可以直達(dá)歷史和文化的最深刻處。所以,對作家和文學(xué)作品的評價,不是看其表現(xiàn)了什么思想,而關(guān)鍵看其在自己的思想領(lǐng)域內(nèi)達(dá)到了什么深度。對人性的揭示思考如陀思妥耶夫斯基、普魯斯特,當(dāng)然無愧于世界一流作家;對人類生存困境剖析的高峰如卡夫卡、喬伊斯,也足以彪炳史冊;在民族歷史的思考上若能達(dá)到托爾斯泰的高度,在現(xiàn)實(shí)描摹上能夠具有巴爾扎克的廣博和深刻,在時代苦難的揭示上有索爾仁尼琴般的犀利,顯然都無愧于偉大作家的聲譽(yù)。同樣,以對戰(zhàn)爭的書寫為例。雷馬克《西線無戰(zhàn)事》、海明威《喪鐘為誰而鳴》這樣建立在人性關(guān)懷基礎(chǔ)上的反戰(zhàn)作品固然堪稱經(jīng)典,但托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》、荷馬史詩《奧德賽》這樣展現(xiàn)民族精神或張揚(yáng)英雄氣概的作品也不失其經(jīng)典意義。角度不同,立場有別,但深度價值可以共存。另外,在具體創(chuàng)作中,幾方面的思想內(nèi)涵往往并不是獨(dú)立分開,而是融合在一起的。或者說,作家創(chuàng)作雖然各有側(cè)重,但卻并不單一,往往會與其他思想相通,復(fù)雜而和諧地共存。許多偉大作家的作品就能夠在多方面兼顧,都達(dá)到了很高的高度。如《紅樓夢》,既有現(xiàn)實(shí)的深刻揭示、文化的預(yù)言,也蘊(yùn)含著對人性深邃的把握,其人物生存困境也具有一定的人類普泛性。再如《浮士德》,同樣是人性的佳構(gòu),也是人類生存和本質(zhì)的深層次探究。莎士比亞的《哈姆雷特》等諸多優(yōu)秀戲劇,既是時代史詩,又對人性有深刻的探究。不管作家表現(xiàn)什么思想,大體上對其思想價值評判的標(biāo)準(zhǔn)有兩個,一個是深刻性,一個是前瞻性。所謂深刻性,就是能否比一般人看得更深更遠(yuǎn)更準(zhǔn)確。不管是對人、對社會還是對人類生存,任何人都會有自己的看法,但是,真正優(yōu)秀的作家對它們的認(rèn)識肯定比一般人要深,他能夠見人所未能見,思人之未能思,能夠給人以深刻的思想啟迪,感受到文學(xué)思想的巨大魅力;所謂前瞻性,其實(shí)與深刻性也密切相關(guān),就是他不只是能透析過去,還能夠預(yù)見未來,能夠在時展之前作出對社會和人類生存的獨(dú)特思考。因?yàn)閮?yōu)秀的作家在對現(xiàn)實(shí)的把握和洞察上肯定能超越一般大眾,能夠具有更高的時代認(rèn)識和判斷能力。其次來看藝術(shù)方面。與思想一樣,文學(xué)的藝術(shù)內(nèi)涵也很豐富,而且由于體裁之間的巨大差異,不同文體作品的藝術(shù)要求各有個性。小說講究敘述方法,詩歌講究意象,戲劇重視戲劇沖突等,需要具體而論。限于篇幅,這里不可能展開。

我只是特別強(qiáng)調(diào),在所有藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)中,語言是最普泛和最基本的因素,也是評價文學(xué)作品價值的最重要因素之一。因?yàn)椴还苁裁搭愋偷奈膶W(xué)作品,都以語言為最基本的表現(xiàn)手段,語言運(yùn)用的成功與否,是判斷其藝術(shù)價值的主要標(biāo)準(zhǔn)。具體對文學(xué)藝術(shù)性的評價,也主要遵循兩個標(biāo)準(zhǔn),一是圓熟性,一是創(chuàng)新性。圓熟就是能夠熟練巧妙地運(yùn)用文學(xué)形式,能夠?qū)⒆约旱乃枷胪ㄟ^文學(xué)形式自然而合理地傳達(dá)出來。創(chuàng)新則是超越前人,以獨(dú)立的、創(chuàng)造性的姿態(tài)發(fā)展藝術(shù)表現(xiàn)方式和藝術(shù)理念。藝術(shù)表現(xiàn)的圓熟是作家藝術(shù)功底之體現(xiàn),也是作品藝術(shù)水準(zhǔn)之重要評價標(biāo)準(zhǔn)。但是,并不是說所有優(yōu)秀作品都是藝術(shù)上圓熟的。創(chuàng)新可以在一定程度上彌補(bǔ)作品形式的不完美。甚至在更高層面上,創(chuàng)新的價值比圓熟更為重要。因?yàn)橹挥胁粩嗟耐黄坪蛣?chuàng)新,才能發(fā)展文學(xué)的藝術(shù)性,才能使文學(xué)的藝術(shù)魅力充分顯示出來。許多作品藝術(shù)上并不完美圓熟,但其獨(dú)特的創(chuàng)新性賦予其永恒魅力,永存于文學(xué)史星空中。思想與藝術(shù)構(gòu)成文學(xué)價值標(biāo)準(zhǔn)的兩翼。如何確定它們的主次位置,如何限定它們的價值含量,很難說有絕對的標(biāo)準(zhǔn),而是見仁見智,與評論者(讀者)的文學(xué)觀念有關(guān):尊崇藝術(shù)的評論者(讀者)當(dāng)然會更看重藝術(shù)性,而其他的評論者(讀者)則可能將思想性放在第一位。另外,文學(xué)中不同文體作品對思想和藝術(shù)的要求也不太一致。有的文體(如長篇小說)對思想的要求更高,有的文體(如短篇小說和詩歌)對藝術(shù)的要求更細(xì)致些。在大多情況下,一篇文學(xué)作品的思想和藝術(shù)價值會呈現(xiàn)基本均衡發(fā)展的態(tài)勢,但并不排除它們之間會存在強(qiáng)烈的不一致。在發(fā)展不一致的情況下,某一方面的突出可能會對另一方面的缺陷進(jìn)行彌補(bǔ),部分地遮蔽它的缺點(diǎn)。比如,某一作品可能在思想方面不足,但藝術(shù)上卻很精致圓熟,它也可能成為一部優(yōu)秀作品。反過來也可能是這樣。但是,這種彌補(bǔ)必須建立在一個前提上,即它的缺點(diǎn)不那么太突出,也就是能達(dá)到基本的層次。如果它所缺失的那一面太過突出,即使優(yōu)點(diǎn)顯著也難以成為優(yōu)秀作品。這一點(diǎn)也同樣可以運(yùn)用在思想或藝術(shù)(特別是藝術(shù))標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)部。即作品的思想或藝術(shù)內(nèi)部的某一方面特別突出,可以遮蓋其他方面的缺陷,但也同樣只能在適度范圍內(nèi)。從文學(xué)史上看,具有很高思想內(nèi)涵但藝術(shù)粗糙的作品留存不多,這說明:單純的思想價值很難進(jìn)入高的文學(xué)價值層面。但文學(xué)史上卻不乏不具有高遠(yuǎn)思想內(nèi)涵、只體現(xiàn)純粹形式美的作品,這說明;文學(xué)在最基本層面上還是藝術(shù),藝術(shù)性是其最基本價值。最后,值得特別指出的是,文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)需要堅(jiān)持標(biāo)準(zhǔn)與多元相統(tǒng)一的原則。我們堅(jiān)持文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的基本性,但也承認(rèn)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)有很多相對性,它存在著普泛意義和具體上的差異,需要有機(jī)地結(jié)合。換句話說,雖然存在著一般意義上的普泛文學(xué)標(biāo)準(zhǔn),但是,這些標(biāo)準(zhǔn)的落實(shí)往往存在多種差別,需要充分而具體地考慮。首先,從最基本的層面說,我們對文學(xué)作品的評價標(biāo)準(zhǔn),需要有高度上的區(qū)分,也就是說文學(xué)存在有偉大文學(xué)、優(yōu)秀文學(xué)和一般文學(xué)之別,它們屬于不同價值層面,評價標(biāo)準(zhǔn)也存在著大的差異。我們在對文學(xué)作品進(jìn)行品評和鑒別時,應(yīng)該明確是在哪一個層面上來進(jìn)行,將所持的標(biāo)準(zhǔn)與所下的結(jié)論統(tǒng)一起來。具體說,對偉大文學(xué)作品的價值標(biāo)準(zhǔn)要求肯定更高,它們之間內(nèi)在的原則也不一樣。它應(yīng)該是既有突出的優(yōu)點(diǎn),其他方面也不能凡俗;優(yōu)秀作品的標(biāo)準(zhǔn)會低一些,即某個方面的突出可以讓人忽略其他方面的較低水準(zhǔn);一般文學(xué)也就是從基本標(biāo)準(zhǔn)上來評判,這個標(biāo)準(zhǔn)比較浮泛,也很難明確和確定基本規(guī)則,但符合文學(xué)的一般藝術(shù)因素,有一定的思想意蘊(yùn),是其必要的條件。其次,在統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)之下存在有民族、時代、文化和文體以及個人上的適度差異。如在文體上,不同文體的要求不一樣,標(biāo)準(zhǔn)也不一樣(例如同樣屬于小說領(lǐng)域的長篇小說與短篇小說。前者更看重思想內(nèi)涵,后者更看重構(gòu)思和表達(dá)。至于不同門類的體裁,標(biāo)準(zhǔn)差異就更大了);再如民族差異。不同民族文化背景導(dǎo)致對文學(xué)的認(rèn)識、對文學(xué)作品的評價存在著較大差異。有的民族更重視思想深度,有的民族更看重技巧;有的時代更崇尚優(yōu)美,有的時代更注重崇高;再如時代差異。不同時代人對文學(xué)的認(rèn)識和評價標(biāo)準(zhǔn)會有鮮明的時代因素,受其時代文化和審美習(xí)慣影響;最后,文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)還帶有很強(qiáng)的個人差異。正如俗話說“一千個讀者有一千個哈姆雷特”,讀者先在的文化背景和閱讀期待決定了文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)帶有一定的個人性,不同的文學(xué)趣味會導(dǎo)致對文學(xué)不同的看法,具有一定的模糊性———所以,在進(jìn)入到具體作家作品的評判時,我們應(yīng)該充分考慮到作家個性風(fēng)格上的差異和獨(dú)特性,應(yīng)該持寬容靈活而不是刻板僵硬的要求,操作評判中應(yīng)該包含一定的彈性和模糊性。這其中最突出的是民族差異問題,這在當(dāng)前文學(xué)中存在著較大的爭議,即文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)究竟是普世的還是具有民族個性。我以為應(yīng)該是二者的結(jié)合。一方面,文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)肯定有普遍性的一面,如對人性的表現(xiàn),如藝術(shù)上的圓熟等等,籠統(tǒng)而言,是超越于民族的。但是,另一方面,它又應(yīng)該包含有民族性獨(dú)特內(nèi)涵。由于文化歷史和審美習(xí)慣的差異,不同民族文化擁有自己具有一定獨(dú)立性的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn),藝術(shù)方式和傳統(tǒng)都不一樣。如中國古典文學(xué)崇尚抒情傳統(tǒng),多抒情詩歌,少鴻篇巨制的敘事作品。這與西方文學(xué)的知性和敘事傳統(tǒng)形成對比,但它們之間并不存在絕對的價值高低,而更是一種民族文化個性。在這一前提上,不同民族對同一文學(xué)作品的評價可能存在很大差異,甚至可能出現(xiàn)某些作品的優(yōu)秀只能在其本民族或文化范圍內(nèi)得到承認(rèn),難以被其他民族或文化所接受的情況。如那種民族時代個性很強(qiáng)的作家作品,可能進(jìn)入不到最高的文學(xué)層次,但并不妨礙它成為民族優(yōu)秀的文學(xué)作品。包括藝術(shù)上,究竟什么是圓熟,各民族文學(xué)特點(diǎn)不一樣,要求也不一樣。民族性與世界性并不矛盾。比較典型的是優(yōu)秀文學(xué)往往帶有自己鮮明的民族個性。也就是說,優(yōu)秀文學(xué)作品也許會反映比民族更深廣的思想,但它往往是通過具體的民族和地方生活表現(xiàn)得以體現(xiàn)的,它也往往會帶有獨(dú)特的地方民族個性,是在個性中蘊(yùn)含對更廣泛共性的揭示和反映。魯迅曾經(jīng)表達(dá)過“越是民族性就越是世界性”的意思,不一定適用于所有文學(xué)現(xiàn)象,但確實(shí)有一定道理。因?yàn)槲膶W(xué)的一個很重要的原則是創(chuàng)造性,只有不同民族文化的豐富個性,才能實(shí)現(xiàn)多元的創(chuàng)造性,狹隘單一只能窒息文學(xué)的生命力④。當(dāng)然,民族性不是文學(xué)價值的唯一標(biāo)準(zhǔn),它必須遵循文學(xué)評價的更高前提,也就是上面說的思想與藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。所以,民族性的表現(xiàn)需要在自然和真誠的前提上,需要努力展現(xiàn)出民族個性中的精華,而不是刻意地營造和迎合某一對象,更不應(yīng)該以之為最終目的。

三、中國新文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)及經(jīng)典反思

中國新文學(xué)的基本評價標(biāo)準(zhǔn)與文學(xué)的一般標(biāo)準(zhǔn)是相一致的,但它還需要根據(jù)自己的具體情況進(jìn)行適度調(diào)整和細(xì)化。其前提除了它是一種獨(dú)立的民族文學(xué)之外,還有比較復(fù)雜的因素。這就是在其發(fā)展之初受西方文學(xué)影響較重———對于一種處于整體文化轉(zhuǎn)型的文學(xué)來說,這種影響是必需的———它必須要經(jīng)歷走出異域影響、回歸本土自我的過程。這樣,新文學(xué)的評價標(biāo)準(zhǔn)除了遵循一般文學(xué)標(biāo)準(zhǔn),還應(yīng)該特別看重一下兩個方面的因素(當(dāng)然,這兩方面因素并不是獨(dú)立于文學(xué)一般標(biāo)準(zhǔn)之外,而是融合于一般文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)的):其一,在思想藝術(shù)上的民族特性。首先應(yīng)該明確,我絕不是要求新文學(xué)簡單地回歸傳統(tǒng)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。新文學(xué)已經(jīng)是現(xiàn)代社會的產(chǎn)物,屬于現(xiàn)代文化的一部分,其評價標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然也需要現(xiàn)代化,這中間自然會融入西方文學(xué)的因素,不可能再以單一的中國傳統(tǒng)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來限制和規(guī)范它。但是,從另一方面說,文學(xué)在根本上應(yīng)該是民族的,新文學(xué)發(fā)展的最終目的不是匯合于西方文學(xué)中,而是為了民族大眾,并且民族性才能在世界文學(xué)范圍內(nèi)顯出真正的個性和獨(dú)特價值。中國的文化傳統(tǒng)和審美精神是完全可以現(xiàn)代化的,也是新文學(xué)擁有獨(dú)立個性的前提。能否將自己的創(chuàng)作融入民族傳統(tǒng)中并作創(chuàng)造性的拓展,是評價中國新文學(xué)作家成就的一個重要標(biāo)準(zhǔn)。正如艾略特所說,傳統(tǒng)不是固定而是不斷發(fā)展更新的,優(yōu)秀作家將自己加入傳統(tǒng)中,賦予傳統(tǒng)以新的活力。新文學(xué)作家也應(yīng)該這樣理解和關(guān)聯(lián)民族文學(xué)傳統(tǒng)⑤。其二,能否深入到民族生活和大眾心靈中。讀者市場絕對不應(yīng)該是評價文學(xué)的基本標(biāo)準(zhǔn),但是,能否深入到民族生活中,揭示民族生活的深邃處,成為社會和大眾心靈的深度闡釋者,是對文學(xué)的重要要求,而這樣的文學(xué),是不會被大眾所拋棄的。這中間包含兩層內(nèi)涵,一是深入生活的背后,把握時代和人的精神世界;二是將文學(xué)的審美形式進(jìn)行中國化,實(shí)現(xiàn)與大眾心靈在審美上的溝通。前者不需多言,就后者而言,可以以語言為典型個案。中國文學(xué)以漢語為基本表達(dá)方式,但由于書面語與口頭語的距離,胡適等“五四”文學(xué)先驅(qū)們所設(shè)想的“你說什么,就寫什么”很難付諸于現(xiàn)實(shí)。但是,怎么樣克服歐化傾向,既凸顯出漢語的獨(dú)特魅力和個性,又與大眾口語相關(guān)聯(lián),是新文學(xué)贏得大眾的一個重要前提。以文學(xué)的經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)來回顧和認(rèn)識新文學(xué)歷史(一般來說,文學(xué)經(jīng)典必須建立在一定的時間基礎(chǔ)上,也就是說,只有經(jīng)過充分的時間考驗(yàn),才可以基本判斷其是否具有經(jīng)典價值。所以,本文涉及的新文學(xué)經(jīng)典只針對上世紀(jì)50年代前文學(xué)———也就是我們俗稱的現(xiàn)代文學(xué)時期),我以為,如果不持苛求態(tài)度,新文學(xué)是有經(jīng)典(優(yōu)秀)作家和經(jīng)典(優(yōu)秀)作品的。這一方面表現(xiàn)在這些作家作品開創(chuàng)和推進(jìn)了新文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)范,具有文學(xué)歷史的經(jīng)典意義,另一方面,確實(shí)有部分作家的作品達(dá)到了一定高度,具有了文學(xué)經(jīng)典的價值。概括來說,這種經(jīng)典性主要體現(xiàn)在兩個方面。一是對時代現(xiàn)實(shí)的描畫和揭示。

20世紀(jì)中國是一個經(jīng)歷了巨大變化的時代,無論是社會文化還是人的精神都發(fā)生了從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的巨大變遷。政治的復(fù)雜和坎坷,決定了這一變遷不可能是平靜和簡單的。許多優(yōu)秀作家以個人化的方式記錄下了這一歷史,揭示了其背后所蘊(yùn)含的文化和政治。典型而言,魯迅的小說和散文作品,對近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時期的知識分子群像作了非常典型而深入的書寫,對其精神狀態(tài)和現(xiàn)實(shí)困境揭示得相當(dāng)準(zhǔn)確,達(dá)到了從個別中見出一般的典型高度。再如老舍,其作品(典型是其中短篇小說作品和《茶館》一劇)深入于北京文化之中,在充分的個性中實(shí)現(xiàn)了更廣泛的思考,也是非常有深度的創(chuàng)作。再如沈從文和廢名的《邊城》、《橋》等作品,從中國傳統(tǒng)文化思想出發(fā),對現(xiàn)代文明沖擊下的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明生活方式和價值觀念進(jìn)行了自己的回應(yīng),提供了與西方發(fā)展思想不一樣的文化思考,在一定程度上可以看作中國傳統(tǒng)文化對現(xiàn)代文化的一種獨(dú)立回應(yīng)。另外,在詩歌領(lǐng)域,艾青的抗戰(zhàn)詩歌將個人情感與民族時代精神緊密地融合在一起,在一定程度上繼承了中國古典詩歌的“歌以詠志”傳統(tǒng),可堪稱“時代的歌者”。二是在藝術(shù)上的探索和創(chuàng)造。新文學(xué)的文體形式多以西方文學(xué)為藍(lán)本,經(jīng)過幾代作家的不懈探索才逐漸從簡單走向復(fù)雜,從幼稚走向成熟。其中也產(chǎn)生了藝術(shù)圓熟和富有創(chuàng)造性的作品。以文學(xué)語言而論。正如前所述,新文學(xué)需要在大眾口語、文言文和西方翻譯語之間進(jìn)行揚(yáng)棄與創(chuàng)新,難度非常之大,也有不同的探索方向(典型如周作人的淡雅悠遠(yuǎn),冰心、朱自清的優(yōu)美華麗,以及趙樹理的樸素簡潔)。我以為,盡管很難說哪個作家的語言方向是唯一的,也不能說哪個作家的語言已經(jīng)達(dá)到了完美高度,但作家們的努力是卓有成效,也確實(shí)有具有典范意義的文學(xué)語言。其中我覺得特別要談?wù)勽斞傅恼Z言。魯迅文學(xué)的語言一直引人爭議,特別是近年來在中學(xué)教育領(lǐng)域內(nèi)質(zhì)疑聲很多。并不是說這種質(zhì)疑完全沒有道理,而是說審視的標(biāo)準(zhǔn)和要求不一樣。從中學(xué)語文角度來說,它所要求的是規(guī)范、清晰,魯迅也許不合這樣的標(biāo)準(zhǔn)。但是,從文學(xué)語言的創(chuàng)造性和準(zhǔn)確性角度看,魯迅的語言絕對是優(yōu)秀的、具有創(chuàng)造性的。在進(jìn)行文學(xué)評價時,我們應(yīng)該尊崇文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)而不是中學(xué)語文的標(biāo)準(zhǔn)。另外,沈從文和廢名的代表作品在藝術(shù)上也都頗為圓熟,既創(chuàng)造性地借用西方文學(xué)技法,又對中國傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)特征作了現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)換和再造,具備了經(jīng)典藝術(shù)的品格。但是,從更高要求說,我認(rèn)為新文學(xué)尚沒有達(dá)到偉大文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的作家作品。這主要體現(xiàn)在思想上。一方面,也許是因?yàn)楝F(xiàn)代文學(xué)時期民族苦難太深重,作家沒有余裕進(jìn)行多的超越現(xiàn)實(shí)思考,新文學(xué)的思想主流是在揭示時代社會,關(guān)注現(xiàn)實(shí)和社會問題,對人的生存、命運(yùn)和價值命運(yùn)給予充分的關(guān)注。這并非就是思想低下的標(biāo)志,問題是絕大多數(shù)作家都沒能逃離政治利益的羈絆,從真正客觀和深刻的立場上來揭示現(xiàn)實(shí),忽視了普通大眾的生存和意義,對人性的思考與揭示也不夠深入。其中,人性揭示方面比較典型。很多人都特別推崇張愛玲的小說,認(rèn)為她的小說通過對女性心理的揭示實(shí)現(xiàn)了對人性的深層挖掘,塑造了白流蘇、葛薇龍、曹七巧等具有人性內(nèi)涵的人物形象。確實(shí),在現(xiàn)代作家中,張愛玲的人性表現(xiàn)已經(jīng)是很突出的了,但她所揭示的面并不寬闊,而且往往帶有刻意的痕跡,因此成就固然突出,但并未臻化境⑥。另一方面,在對現(xiàn)實(shí)社會的展示和思考上,新文學(xué)作家們很少立足于深遠(yuǎn)民族文化傳統(tǒng)立場,將自己的思想點(diǎn)接續(xù)中國的傳統(tǒng)文化和審美精神,沒有形成中國式的獨(dú)立審視世界的方式⑦。新文學(xué)思想性匱乏的集中體現(xiàn)可以以長篇小說為例,因?yàn)殚L篇小說最需要深刻的思想為底蘊(yùn)。但是,新文學(xué)中不乏精致優(yōu)秀的中短篇小說,長篇小說水準(zhǔn)卻明顯不足。常被當(dāng)作長篇小說扛鼎之作的茅盾的《子夜》思想上的局限非常典型,它最大的缺陷是僅僅局限于對社會階級問題的揭示,卻沒有落實(shí)到對人的關(guān)注上。此后,路翎的《財(cái)主底兒女們》更具個人思想底蘊(yùn),但所遵循的“主觀擁抱客觀”的思想?yún)s使它與生活過度地疏離,影響了藝術(shù)上的高度。

可以說,在整個現(xiàn)代文學(xué)時期,真正堪稱經(jīng)典的長篇小說基本沒有。另外,在藝術(shù)上,特別是在一些文體的藝術(shù)規(guī)范上存在著較多不足。由于現(xiàn)實(shí)政治和文化環(huán)境的影響,新文學(xué)的價值標(biāo)準(zhǔn)普遍偏向于思想而疏淡了藝術(shù)。這導(dǎo)致新文學(xué)雖然在藝術(shù)上多有開創(chuàng)之功,卻少有不斷精進(jìn)探索的作家,也缺乏純粹(或主要)以藝術(shù)創(chuàng)新的優(yōu)秀作品,在整體上還沒有完全擺脫歐化的痕跡,真正建立自己本土化的藝術(shù)規(guī)范。其典型表現(xiàn)是一些文體尚沒有建立獨(dú)立的規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)。如戲劇和詩歌。戲劇是純粹的外來文學(xué)樣式,要被本土大眾所接受,既需要在內(nèi)容上充分民族化、生活化,也需要形式上作適度的本土化改造。如何既不落后于世界潮流(畢竟,戲劇是世界性的藝術(shù)形式),又能融入本土生活,是戲劇家們非常艱難的課題。現(xiàn)代戲劇的成績顯然不夠完美。詩歌也是一樣。詩歌是中國傳統(tǒng)文學(xué)中最輝煌的文體,新詩雖貌似脫胎于傳統(tǒng),實(shí)質(zhì)上源自西方,新詩近百年的歷史始終是在西方與傳統(tǒng)之間拉鋸,真正既聯(lián)系傳統(tǒng)詩歌精神、又與現(xiàn)代生活相密切關(guān)聯(lián)的基本范式尚未建立,詩歌的發(fā)展也呈現(xiàn)無規(guī)范、無標(biāo)準(zhǔn)狀態(tài)。在一定情況下,我以為中國新詩的成就和方向需要重估,需要詩人們和研究者們更切實(shí)和更具創(chuàng)造性的探索和思考。當(dāng)然,我在這里對新文學(xué)的經(jīng)典及其不足進(jìn)行反思,絕無菲薄之意,而是希望在更全面認(rèn)識新文學(xué)歷史的前提上,更清晰地確立新文學(xué)的傳統(tǒng)、規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)。說實(shí)在話,考慮到新文學(xué)從發(fā)軔至今只有不到一個世紀(jì)的歷史,而且這中間戰(zhàn)亂頻仍,政治矛盾復(fù)雜,能夠取得這么大的成績,已經(jīng)足以讓人驕傲了⑧。另外需要說明的是,新文學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)問題內(nèi)涵豐富復(fù)雜,遠(yuǎn)不是我這篇小文章所能夠探討清楚的,我在這里提出思考的主要目的是希望能夠引起大家的重視,以真正科學(xué)的客觀精神來進(jìn)行深入探討。盡管在解構(gòu)主義、相對主義和游戲主義盛行的中國當(dāng)下,這一呼吁不太合乎時宜,但也許正是在這樣的時候,更需要文學(xué)的堅(jiān)持,更需要有文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的明確,因?yàn)橹挥羞@樣,才能顯示出究竟什么是文學(xué)、什么是好的文學(xué),文學(xué)的獨(dú)特價值和意義才能凸顯,也才能贏得社會大眾更多的尊重和喜愛,擁有更光明的未來。①最近,著名現(xiàn)代文學(xué)史家丁帆提出“百年文學(xué)史入史標(biāo)準(zhǔn)”問題,明確體現(xiàn)出現(xiàn)代文學(xué)史界的這種強(qiáng)烈愿望和意圖。參見丁帆《關(guān)于百年文學(xué)史入史標(biāo)準(zhǔn)的思考》,《文藝研究》2011年第8期。

人們在談?wù)摻陙淼奈膶W(xué)西方化時,往往都會想到1980年代的“先鋒文學(xué)”潮流。其實(shí),當(dāng)前文學(xué)的西方化無論是在規(guī)模上還是深度上較之“先鋒文學(xué)”有過之而無不及。只是因?yàn)檫@種情況太過普遍,已經(jīng)成為文學(xué)的常態(tài),人們已經(jīng)不覺得新奇,也就不視其為“先鋒”了。③需要明確的是,本文所談的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是純文本意義而非文學(xué)史意義的。對文學(xué)作品的評價存在有文學(xué)史和純文學(xué)上的差別。有些作品,盡管不一定質(zhì)量很高,但它在文學(xué)發(fā)展歷史上具有開拓和啟示性意義,是有很高的文學(xué)史意義的;也有些作品,可能在當(dāng)時不一定產(chǎn)生很大影響,但實(shí)際上卻擁有很高的純文學(xué)意義,其價值要經(jīng)過一定時間距離才能被認(rèn)識出來。