賈平凹小說藝術(shù)觀念論
時(shí)間:2022-07-04 10:33:13
導(dǎo)語:賈平凹小說藝術(shù)觀念論一文來源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。
現(xiàn)代意識(shí)的內(nèi)涵寬泛而豐富,對(duì)作家及作品創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。文學(xué)中的現(xiàn)代意識(shí),主要指作家以現(xiàn)代人的審美感知和思想觀念來審視和思考現(xiàn)實(shí)生活的一種現(xiàn)代觀念。賈平凹是具有自覺現(xiàn)代意識(shí)的當(dāng)代作家?,F(xiàn)代意識(shí)在賈平凹的文學(xué)觀念中是多角度的。多維,創(chuàng)新,內(nèi)省,互動(dòng),這些可以說是賈平凹現(xiàn)代意識(shí)的關(guān)鍵詞。正是借助現(xiàn)代意識(shí)的多個(gè)層面,賈平凹打破單維的文學(xué)觀念,拓展文學(xué)的表現(xiàn)內(nèi)容;強(qiáng)調(diào)文學(xué)的形式探索,提升了文學(xué)的審美境界;在創(chuàng)作與觀念的互動(dòng)中,形成獨(dú)具特色的藝術(shù)個(gè)性。
一、多維豐富的現(xiàn)代意識(shí),拓展了文學(xué)的表現(xiàn)內(nèi)容
賈平凹注重用現(xiàn)代意識(shí)指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作。在不同的場(chǎng)合,賈平凹不止一次說道,“作品的境界和內(nèi)涵上要借鑒現(xiàn)代意識(shí)”,“現(xiàn)代意識(shí)說白了就是人類意識(shí)”①,人類意識(shí)不僅僅局限在個(gè)人,人性,更廣泛的在全球背景下對(duì)人及人性的反思,對(duì)時(shí)代和社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的反思。在這里,賈平凹對(duì)現(xiàn)代意識(shí)的理解,其實(shí)是要求作家通過現(xiàn)代意識(shí)提升對(duì)社會(huì)人生的認(rèn)知水平,要求作家從認(rèn)識(shí)生活的思維方式和觀念上和世界保持同步,共享人類豐富的哲學(xué)思想和文化思想資源,拓展文學(xué)的表現(xiàn)空間和思維的深度。正是借助現(xiàn)代意識(shí),賈平凹多層次多維度表現(xiàn)當(dāng)代生活下人性的豐富和復(fù)雜。豐富多維是賈平凹現(xiàn)代意識(shí)的突出表現(xiàn)。賈平凹說,他一直想走一條路子,那就是在精神境界上吸收外來的東西,為此他還用了一個(gè)形象的比喻,“我坐飛機(jī)有一種感覺,就是這一塊云朵,那一塊云朵,所有云朵上面都是一片陽光。這個(gè)云朵下雨,那個(gè)云朵下冰雹,這個(gè)云朵下面刮風(fēng),就是各個(gè)民族不一樣,環(huán)境、人種、生活方式就肯定不一樣,那說話的方式就不一樣。但不管怎么不一樣,達(dá)到一定層次后,它的上面都是太陽光。所以,你這個(gè)云朵要有世界性,你就必須接上面的陽光,這點(diǎn)越大越好”,“上面的陽光”②,其實(shí)就是世界意識(shí)和現(xiàn)代意識(shí)。賈平凹認(rèn)為要提升文學(xué)表現(xiàn)的境界,就要具有現(xiàn)代意識(shí)。現(xiàn)代意識(shí),就是如何更好的認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的人類和社會(huì)。作為中國作家,賈平凹從80年代起就具有自覺的現(xiàn)代意識(shí),對(duì)于現(xiàn)代意識(shí),賈氏有自己的理解,“我主張?jiān)谧髌返木辰绾蛢?nèi)涵上要借鑒現(xiàn)代意識(shí)”,“現(xiàn)代意識(shí)說白了就是人類意識(shí)”③,在這里,賈平凹從兩個(gè)方面表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)代意識(shí)的理解,一是文學(xué)作品中的現(xiàn)代意識(shí)就是要表現(xiàn)現(xiàn)代人的思想和情緒,文學(xué)創(chuàng)作的重點(diǎn)應(yīng)從對(duì)時(shí)代和社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的宏觀反思轉(zhuǎn)向表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)中人性的豐富性以及人的文化心理,思想觀念和內(nèi)在情緒的微妙變化。二是要在全球背景之下關(guān)注人性和民族文化心理的發(fā)展和變遷。
賈平凹早期的作品,重在反映時(shí)代和社會(huì)內(nèi)容,寫時(shí)代變革中人的觀念的變化;其后的商州系列小說,地方文化風(fēng)味濃厚,尤其以對(duì)地方歷史掌故、鄉(xiāng)土風(fēng)俗、民間禁忌的生動(dòng)描繪突出,關(guān)注地方和民間文化對(duì)人的性格和心理的影響。直至《廢都》,賈平凹將寫作的重點(diǎn)從對(duì)社會(huì)改革、地方文化、民間風(fēng)俗的關(guān)注等方面轉(zhuǎn)移到對(duì)現(xiàn)代人的靈肉矛盾的沖突上,突出表現(xiàn)了在中國后現(xiàn)代消費(fèi)主義的社會(huì)背景下,知識(shí)分子的精神異化,靈魂離散。至此,賈平凹抓住了文學(xué)寫作中最重要的東西,寫出了現(xiàn)代文明對(duì)人性的異化和民族文化心理的變遷,以及在現(xiàn)代背景下如何重建民族的性格和品格。作者豐富的人生體驗(yàn)強(qiáng)化了對(duì)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)問題的反思的深度,這些文本一方面成為表現(xiàn)當(dāng)代生活的范本,同時(shí)也表現(xiàn)出作者精神意蘊(yùn)上的多義性?!陡呃锨f》中充滿著對(duì)神秘感和死亡體驗(yàn)等超驗(yàn)事物的追索;對(duì)自然生態(tài)和人文生態(tài)的反思最典型體現(xiàn)在《懷念狼》中。賈平凹在接受廖增湖訪問時(shí)談到:“人是在與狼的斗爭中成為人的,狼的消失使人陷入了惶恐、孤獨(dú)、衰弱和卑鄙,乃至于死亡的境地。懷念狼是懷念著勃發(fā)的生命,懷念英雄,懷念著世界的和平”④,賈平凹通過文學(xué)表達(dá)著對(duì)人類命運(yùn)和人性異化的深刻思考。《秦腔》和《高興》則是作者在農(nóng)耕文化衰落的當(dāng)代背景下對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的憂慮,對(duì)民族心理和個(gè)體人性失卻文化根基的反思。近作《古爐》借助的歷史記憶,反思現(xiàn)代人自性膨脹,提出重建民族品格的問題。賈平凹正是通過不斷的創(chuàng)作,不斷挑戰(zhàn)寫作難度,努力在作品中擴(kuò)展自己的精神視野。正如謝友順?biāo)u(píng)價(jià)的那樣,賈平凹是一個(gè)“時(shí)刻背負(fù)著精神重?fù)?dān)的作家,……是一個(gè)特別重視故事和事件背后的精神探索的作者”⑤,謝友順引用劉再復(fù)的觀點(diǎn),談及賈平凹在精神探索的道路上,是可以和西方作家媲美的,他的作品中不僅具有“國家、社會(huì)、歷史”的維度,而且還有叩問存在意義的維度,自然的維度和超驗(yàn)的維度。在賈平凹的系列創(chuàng)作中,我們可以看到,《廢都》之后,賈平凹沒有將自己的精神思考局限在單純反映國家社會(huì)與時(shí)代的主題中,也沒有僅僅局限在單純的歌功頌德的主題上,而是改變觀察和思考的方式,在中國背景下,開放文學(xué)的觀念,開放人的觀念,開放創(chuàng)作的觀念,用現(xiàn)代意識(shí)觀察社會(huì),批判現(xiàn)實(shí),反思人類,境界大開。
二、求新變異的現(xiàn)代意識(shí),開拓了文學(xué)的表現(xiàn)形式
賈平凹強(qiáng)調(diào)用豐富多維的現(xiàn)代意識(shí)拓展文學(xué)表現(xiàn)內(nèi)容,在更廣泛的全球背景下對(duì)時(shí)代、社會(huì)和人性內(nèi)容進(jìn)行反思,在這種現(xiàn)代意識(shí)的指導(dǎo)下,賈平凹的作品呈現(xiàn)出持續(xù)不斷地精神探尋過程,因而其作品的內(nèi)蘊(yùn)豐富而深刻;在文學(xué)形式的探索方面,賈平凹也注重現(xiàn)代意識(shí)的參與,不斷突破傳統(tǒng)的文學(xué)表現(xiàn)方式,開拓想象空間,創(chuàng)造有意味的形式。求新變異是賈平凹現(xiàn)代意識(shí)的靈魂。中國現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)始終是在意識(shí)形態(tài)的話語下產(chǎn)生的?!耙庾R(shí)形態(tài)是一種權(quán)力話語,它對(duì)作家的壓力既是非字面的,也是字面的?!^字面的,是指它是一個(gè)陳述,一個(gè)關(guān)于世界、人類歷史和人類社會(huì)究竟所以然的陳述,它提供了一個(gè)理解這個(gè)世界的模式和路徑。因此,這樣的模式和路徑落實(shí)到文學(xué)中來自然就形成了一套‘政治正確’的標(biāo)準(zhǔn),這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)給出了什么虛構(gòu)故事是允許的,什么虛構(gòu)故事是不允許的;什么文學(xué)形象是應(yīng)該如此這般的,什么文學(xué)形象是不應(yīng)該如此這般的。透過這套‘政治正確’的標(biāo)準(zhǔn),意識(shí)形態(tài)控制了文學(xué)的每一個(gè)細(xì)微要素:故事、情節(jié)、人物、沖突、意象等等”⑥。作家在這套“政治正確”標(biāo)準(zhǔn)下寫作,出現(xiàn)審美標(biāo)準(zhǔn)的單一化傾向是不言而喻的。比如,強(qiáng)調(diào)史詩性作品,出現(xiàn)題材決定論傾向,缺乏詩意,缺乏現(xiàn)實(shí)主義精神,造成文學(xué)審美境界的單一化。賈平凹認(rèn)為,真正好的小說,就是要走出政治意識(shí)形態(tài)的束縛,表現(xiàn)出自我的獨(dú)特性和豐富性,而豐富性和獨(dú)特性建立在對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)表現(xiàn)手段的改變和超越上。賈氏認(rèn)為“對(duì)于中國當(dāng)代文學(xué),如果不關(guān)注和憂患當(dāng)今中國的現(xiàn)實(shí)那是不可能的,但這些寫現(xiàn)實(shí)題材和標(biāo)榜現(xiàn)實(shí)主義的作品在很大程度上,缺乏詩意,缺乏現(xiàn)實(shí)主義精神。面對(duì)這種情況,有著性靈意味的文學(xué)出現(xiàn),接著又派生出個(gè)人私化性作品,這些作品形式上講究而且優(yōu)雅,卻總是境界狹小失之小氣”⑦。在這里賈平凹主要想表達(dá)的是文學(xué)表現(xiàn)手法上,思路不開闊,是以想象不高,境界狹小。當(dāng)然,改變這種現(xiàn)狀,要具有勇于改革創(chuàng)新的現(xiàn)代意識(shí)。中國作家在八十年代初,有一大批作家將文學(xué)從和意識(shí)形態(tài)直接對(duì)話的框架中拉回來,從執(zhí)著于“寫什么”,轉(zhuǎn)而關(guān)注“怎么寫”,注重形式上的求新變異,但這種學(xué)習(xí)很快變?yōu)榧兇庑问降奶剿?,一時(shí)之間,意識(shí)流、新小說、荒誕派、黑色幽默、拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義,乃至后現(xiàn)代主義的實(shí)驗(yàn)小說等等的創(chuàng)作手法運(yùn)用到創(chuàng)作具體過程中,文學(xué)創(chuàng)作成了文字的游戲,成了生硬的編排與模仿。賈也強(qiáng)調(diào)求新變異,“求新變異是現(xiàn)代意識(shí)的靈魂”⑧。但這種求新變異在賈平凹看來,不是跟風(fēng)也不是媚俗,不是文學(xué)的新生代制作的新時(shí)代的新文字和形式游戲。賈認(rèn)為,文學(xué)創(chuàng)作和小說創(chuàng)作中的新,最終還是要落實(shí)到文學(xué)表現(xiàn)的形式和手段中,需要作家將自己對(duì)人情世界的獨(dú)特洞察,化為“有意味的形式”的藝術(shù)魅力,文學(xué)作品如果沒有這種創(chuàng)造力,任何形式技巧的標(biāo)新立異都無濟(jì)于事。賈平凹小說的形式探索,就是在不斷改變和創(chuàng)造中形成的。賈平凹小說的主要表現(xiàn)手法是意象,但意象是中國傳統(tǒng)詩學(xué)的思維方式,這種形式在賈平凹的具體創(chuàng)作中得到了創(chuàng)造性的應(yīng)用。賈氏的早期創(chuàng)作多使用一些自然意象和人物意象,《白夜》中身心撕裂的精衛(wèi)鳥,《廢都》中古舊破爛的廢都城墻上哀傷的塤音。這些人物意象和自然意象,都屬于細(xì)節(jié)意象和局部意象,往往不能統(tǒng)攝其它意象,很難營造一種混沌淋漓的整體氛圍。到了《懷念狼》,作者將作品中貫穿始終的普查狼、尋找狼的故事情節(jié)直接處理成意象,從而使它成為情節(jié)意象,這樣意與象的結(jié)合就更簡單、直接和緊密。有人說:“《懷念狼》中所試驗(yàn)的‘整體象征’其實(shí)主要是‘情節(jié)象征’,三個(gè)主要人物由懷念狼到尋找狼,再到獵殺狼,最后又懷念狼,由此所形成的‘情節(jié)圈套’象征了人類無法擺脫的生存困境。”⑨這種將意象的運(yùn)用從細(xì)節(jié)到情節(jié)的變化,是賈平凹藝術(shù)表現(xiàn)的創(chuàng)造性運(yùn)用。在《秦腔》中,作者直接將現(xiàn)實(shí)生活中的碎片連綴起來構(gòu)成意象,形成意象性現(xiàn)實(shí)。意象既是形而下的感性的生活內(nèi)容,具有意義象征的作用,同時(shí)在結(jié)構(gòu)上還起粘連情節(jié)或事件的作用。這樣作者所創(chuàng)造的意象既有疏通行文脈絡(luò),貫穿敘事結(jié)構(gòu)的作用,又有凝聚意義,揭示旨意的含義。意象的運(yùn)用從細(xì)節(jié)到情節(jié)再到整體意象,是作者改變創(chuàng)新的現(xiàn)代意識(shí)指導(dǎo)藝術(shù)思維觀念的變化。《廢都》中人們總覺得奶牛形象很突兀,原因就在于在形式上沒有達(dá)到整體賦形,《懷念狼》中人們又覺得過于抽象,也在于作者在形式探索中實(shí)與虛的關(guān)系沒能夠處理好,到了《秦腔》,秦腔,秦人,秦地三者生命精神融會(huì)貫通,雖隱去了情節(jié),但是整個(gè)作品混沌鮮活,氣韻貫通。徐志摩講,“完美的形式是完美的精神的唯一表現(xiàn)”⑩,這種形式上的變化,其實(shí)也與作者對(duì)世界對(duì)存在的本質(zhì)有新的認(rèn)識(shí)。由此可見,正是因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域里的創(chuàng)新、突破和變化的現(xiàn)代意識(shí),賈平凹才找到了“有意味的表現(xiàn)形式”。賈平凹在文學(xué)上的改革創(chuàng)新,貴在求新變異。求新,主要指藝術(shù)思維和觀念上的創(chuàng)新意識(shí);變異,主要指文學(xué)實(shí)踐中對(duì)傳統(tǒng)審美元素的創(chuàng)造性變革。賈平凹認(rèn)為,真正好的作家,是要做好世界性和民族性的結(jié)合,既要繼承傳統(tǒng)也要融合新機(jī)。在具體的表現(xiàn)形式的探索方面,不是一味的追逐新形式,也不是一味的拘泥于傳統(tǒng)形式,而是“在原有的形式的限定下,去發(fā)覺新表現(xiàn)的可能,在舊形式內(nèi)或者在舊形式的極限中開發(fā)出一片天地”。賈平凹在傳統(tǒng)意象理論的基礎(chǔ)上,開拓出新的表現(xiàn)空間,是傳統(tǒng)理論現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換的成功嘗試。不僅如此,在文體結(jié)構(gòu)方面,在語言表現(xiàn)方面,賈氏也在嘗試傳統(tǒng)形式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化,目的是為了更好的表達(dá)新意識(shí)。求新變異的現(xiàn)代意識(shí),促使賈平凹的寫作方式和技巧處在不斷的探索和變化中,促使賈平凹一直致力于追求更適合于自由思維,更富于原始美感,更適合于表現(xiàn)現(xiàn)代內(nèi)容的藝術(shù)形式。
三、內(nèi)省互動(dòng)的現(xiàn)代意識(shí),成就獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性
賈平凹自覺的現(xiàn)代意識(shí),使得賈平凹在中國現(xiàn)當(dāng)代作家中,成長為具有獨(dú)特審美觀念和藝術(shù)意識(shí)的作家。而一個(gè)有自覺藝術(shù)觀念的作家,總能在創(chuàng)作的過程中不斷自省,在不斷創(chuàng)作與經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)上,在創(chuàng)作與批評(píng)的互動(dòng)上,獲得他對(duì)小說獨(dú)特而個(gè)性的認(rèn)識(shí)。內(nèi)省互動(dòng)的現(xiàn)代意識(shí)貫穿在賈平凹創(chuàng)作的整個(gè)過程中。賈平凹從一開始創(chuàng)作就在自覺思考如何才能創(chuàng)作出好的文學(xué)作品。費(fèi)秉勛先生評(píng)價(jià)賈平凹是一個(gè)多轉(zhuǎn)移、多成效的作家,其實(shí),他也是一個(gè)多思考多感悟的作家。從創(chuàng)作初始,他的作品就層出不窮且佳作連篇,一個(gè)重要的原因就在于他能及時(shí)總結(jié)反思,不僅在創(chuàng)作上力求突破,而且在理論上對(duì)創(chuàng)作的規(guī)律技巧進(jìn)行研究提煉。賈氏和別的小說家不同,別的小說作家的理論觀念往往是以專著的形式出現(xiàn),也可以說是系統(tǒng)的。他對(duì)小說觀念的把握是漸進(jìn)的,他關(guān)于小說技巧的理念是通過不斷地創(chuàng)作實(shí)踐總結(jié)出來的。他總是在作品出來之后針對(duì)評(píng)論家的訪談或《序言》或《后記》中自覺地闡述他的創(chuàng)作觀念,而且對(duì)上一部作品的反省性的認(rèn)識(shí),會(huì)很自然地滲透到他下一部作品的創(chuàng)作過程中。比如在《浮躁》序二中作者談到:“我再也不可能還要以這種框架來構(gòu)寫我的作品了。換句話說,這種流行的似乎嚴(yán)格的寫實(shí)方法對(duì)我來講有些不那么適宜,甚至大有了一種束縛”,“作為中國作家如何在形式上不以西方人的那種焦點(diǎn)透視辦法而運(yùn)用中國畫的散點(diǎn)透視法來進(jìn)行,那將是多么有趣的試驗(yàn)”。讀者可以看出,《浮躁》的寫作模式是傳統(tǒng)的線性結(jié)構(gòu),屬于以塑造典型人物為主的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說,作者的下一部小說將會(huì)改頭換面。接下來創(chuàng)作的《妊娠》和《太白山記》中,作者的寫作手法確實(shí)變化很大,《妊娠》結(jié)構(gòu)松散,類似散點(diǎn)透視,但《妊娠》中的意蘊(yùn)不夠鮮明,所以作者在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上寫作《太白山記》,這部作品完全遵從“以實(shí)寫虛”的觀念進(jìn)行創(chuàng)作。在《太白山記》中作者認(rèn)識(shí)到要使小說有多義性,必須張揚(yáng)意象,所以在后來的《廢都》和《白夜》寫作中,作者重復(fù)使用意象,意象的巧妙運(yùn)用,張揚(yáng)了作品的意蘊(yùn)空間。但在寫完《土門》之后,作者反思單純的意象或局部的意象在作品中過于生硬或有強(qiáng)加的痕跡,所以在后來的《懷念狼》寫作中尋找突破?!稇涯罾恰泛笥浿?,賈平凹又一次闡明他的觀點(diǎn):“局部的意象已不為我看重了,而是直接將情節(jié)處理成意象”,他在藝術(shù)手法的不斷探索中得到了快感,但批評(píng)界批評(píng)這種手法寫實(shí)不夠,意象過空,作者總結(jié)經(jīng)驗(yàn),在《秦腔》的寫作中,既賦予作品整體意象,同時(shí)又有一種深邃的像大地一樣的真實(shí)感。至此,他在不斷地創(chuàng)作與經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)上,在創(chuàng)作與批評(píng)的互動(dòng)上,獲得了對(duì)小說的獨(dú)特而個(gè)性的認(rèn)識(shí)。
文學(xué)創(chuàng)作,是人類歷史上最具創(chuàng)造力的活動(dòng)。不斷突破舊有的藝術(shù)表現(xiàn)形式,創(chuàng)造出更適合表現(xiàn)現(xiàn)代人生存和生命的藝術(shù)表現(xiàn)形式,作者的創(chuàng)作生命才能得以延續(xù)。賈平凹的創(chuàng)作過程其實(shí)就是始終不懈的對(duì)藝術(shù)探索的過程。很多當(dāng)代作家都談到在作品創(chuàng)造過程中有不可避免的重復(fù),閻連科也認(rèn)為,故事與人物的重復(fù)不可怕,可怕的是作者認(rèn)識(shí)生活的方式和觀念的重復(fù),這種重復(fù)可能是創(chuàng)作上遇到的最大尷尬和無奈。賈平凹作為一個(gè)作家,也有重復(fù),故事人物和語言都有重復(fù),但藝術(shù)觀念和藝術(shù)技巧卻不斷突破。高行健說,“藝術(shù)家對(duì)社會(huì)的挑戰(zhàn),歸根到底是個(gè)人的挑戰(zhàn)”。作家想要保存自己藝術(shù)上的獨(dú)立,想要從舊有的寫作窠臼中逃脫出來,想要避免這種無法治愈的藝術(shù)重復(fù),從觀念上,從認(rèn)識(shí)生活的方式上改變思路,就要“一日三省吾身”。自覺的內(nèi)省意識(shí)和互動(dòng)意識(shí),和自己對(duì)話,和自己的作品對(duì)話,和批評(píng)家互動(dòng),在不斷探索和突破中形成鮮明的藝術(shù)個(gè)性,這是賈平凹創(chuàng)作最寶貴的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。
賈平凹從1978年發(fā)表第一篇小說直至現(xiàn)在,始終具有旺盛的創(chuàng)作生命力和持續(xù)的文學(xué)影響力。多維,創(chuàng)新,內(nèi)省,互動(dòng)的現(xiàn)代意識(shí),讓作家時(shí)刻背負(fù)精神的苦痛,從沒有停止文學(xué)藝術(shù)探索的步伐,不斷突破自我,挑戰(zhàn)寫作的難度,創(chuàng)造出有深遠(yuǎn)影響的作品。