語(yǔ)言密碼打造獨(dú)特美感
時(shí)間:2022-07-10 09:49:53
導(dǎo)語(yǔ):語(yǔ)言密碼打造獨(dú)特美感一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢(xún)客服老師,歡迎參考。
《金甲蟲(chóng)》(TheGoldBug)與《毛格街血案》(TheMurdersintheRueMorgue)、《瑪麗•羅疑案》(TheMysteryofMaineRoget)、《竊信案》(ThePur-loinedLetter)和《就是你》(“ThouArttheMan”)等四篇都被奉為偵探推理小說(shuō)的嚆矢。“坡在西方還被認(rèn)為是偵探小說(shuō)的鼻祖。”[1]801因?yàn)椤斑@些故事最能反映坡的邏輯思辨,它們都是有意而為的邏輯訓(xùn)練,里面幾乎不摻雜什么感情,只是一味解除迷局。”[2]8《金甲蟲(chóng)》卻沒(méi)有過(guò)去偵探小說(shuō)固有的模式,小說(shuō)中沒(méi)有兇殘血腥的描寫(xiě)細(xì)節(jié),而只有引人入勝、激動(dòng)人心的高度縝密破譯密碼的過(guò)程,坡在小說(shuō)中巧妙地展示自己破解密碼的聰明才智。在探寶中,小說(shuō)充分表現(xiàn)了主人公非凡的理智和邏輯推理能力,同時(shí)使讀者得到感情上的愉悅,也為后來(lái)同類(lèi)小說(shuō)奠定通常的樣式。本文下面就坡在小說(shuō)中表現(xiàn)出的破解語(yǔ)言密碼的藝術(shù)手法作一些探討,以饗讀者。
在《金甲蟲(chóng)》的雙重文本里,迷惑的敘者首先記述了一系列事件,其全部意義他忘掉;其次在遞歸中記述了威廉•勒格朗(WillianLegrand)向他解釋的事件,勒格朗是小說(shuō)里的主人公,他揭示密碼的含義全靠他的聰明才智。主人公的推理才能在他作為解密高手的角色方面表現(xiàn)得非常清楚———他解密并最終發(fā)現(xiàn)了基德船長(zhǎng)長(zhǎng)期藏的財(cái)寶。勒格朗對(duì)自己的破譯技術(shù)顯得極其自信,文學(xué)評(píng)論家小J.伍德羅•哈塞爾(J.WoodrowHassell,Jr.)說(shuō)得十分明白:“當(dāng)敘者根據(jù)解密不必在每個(gè)細(xì)節(jié)上逼真時(shí),那至少必須讓人信得過(guò),如同記錄實(shí)情那樣。這樣一個(gè)故事的作者必須極其縝密地達(dá)到逼真的要求。”[3]哈塞爾檢測(cè)“違反實(shí)證主義”的標(biāo)準(zhǔn)源于一種語(yǔ)言哲學(xué),其中創(chuàng)作認(rèn)為是“記錄真情”,且能指與所指兩部分之間的關(guān)系認(rèn)為是穩(wěn)定的。[4]47但是《金甲蟲(chóng)》像坡的其他故事一樣,使這種穩(wěn)定服從于批評(píng)審查并發(fā)掘指示語(yǔ)言的不確定性。在認(rèn)可坡作品一篇評(píng)論文章中,艾倫•C•戈?duì)柖?AlanC.Golding)說(shuō)明《我發(fā)現(xiàn)了》(Eureka)揭示了根本的誤解,這種種的誤解源于一種語(yǔ)言確實(shí)值得參考的角度,這一角度沒(méi)有承認(rèn)“詞語(yǔ)是近似值,而近似值最終是不可靠的”;詞語(yǔ)最好“在意義上只起近似值的作用”。因此戈?duì)柖≌J(rèn)為:在《我發(fā)現(xiàn)了》里有一種策略“向解釋話語(yǔ)中的準(zhǔn)確外延的語(yǔ)言”移動(dòng),“這種語(yǔ)言尋求準(zhǔn)確的陳述”,同時(shí)語(yǔ)言進(jìn)行這樣陳述的能力是有限的。[5]盡管對(duì)這種策略的描述在《金甲蟲(chóng)》中的事件與密碼漸進(jìn)的啟發(fā)中可以看得見(jiàn),但實(shí)際上,故事開(kāi)始涉及所指語(yǔ)言語(yǔ)義學(xué)的觀點(diǎn),比起戈?duì)柖『?jiǎn)潔陳述的含義要深刻些。在故事的中心,如同《我發(fā)現(xiàn)了》那樣,有坡的語(yǔ)詞與語(yǔ)詞所指的對(duì)象之間的隨意關(guān)系,因而使語(yǔ)境慣例意思具有偶然性。文本如何需要并界定那種解讀,而解讀的方法,就是解釋的符號(hào)、語(yǔ)言以及別的什么方式,三個(gè)人物中的每個(gè)性格都確定了。唯有勒格朗有能力解密;丘比特和敘者,就其角色而論,在語(yǔ)言的表達(dá)上是對(duì)立的。接著,情況表明,丘比特和敘者陷入了對(duì)立但同樣不足的語(yǔ)言策略中;相比之下,勒格朗則是破譯的高手,根據(jù)他的具體表現(xiàn),讀者可以估計(jì)到他伙伴的不足。他知道,語(yǔ)詞與語(yǔ)詞所指的對(duì)象之間的關(guān)系最終是隨意的,且他對(duì)變化的語(yǔ)境隨之發(fā)生語(yǔ)義上的含義非常關(guān)注。勒格朗解釋性的策略靠的是對(duì)意圖引發(fā)可能性極其敏感,這種種可能性讓他把語(yǔ)詞還原于那些語(yǔ)境中,在這些語(yǔ)境里,語(yǔ)詞傳達(dá)出重要的含義,可以感受到一種基本一致的語(yǔ)境。因?yàn)樗麑?duì)語(yǔ)境處理的方法富有靈活性,他最后重新組成“一個(gè)大鏈中種種環(huán)節(jié)”,導(dǎo)致財(cái)寶的發(fā)現(xiàn)———故事的戲劇性確認(rèn)了他對(duì)所指語(yǔ)言的理性態(tài)度。
整個(gè)故事里,符號(hào)可能發(fā)生變化的性質(zhì)在不斷地暗示,記述為故事的主要形象轉(zhuǎn)換術(shù)語(yǔ)———金甲蟲(chóng)———著重說(shuō)明的是,語(yǔ)詞與語(yǔ)詞所指的對(duì)象之間的關(guān)系的隨意性。勒格朗按昆蟲(chóng)類(lèi)別介紹昆蟲(chóng),但是他和其他人解釋更多的是靠“甲蟲(chóng)”這一術(shù)語(yǔ)。甲蟲(chóng)的外形缺乏具體的分類(lèi)有必要做概況的描述,但是語(yǔ)詞不足以抓住這個(gè)莫名昆蟲(chóng)的特征:色質(zhì)、神秘閃耀的金屬光澤,敘者看見(jiàn)它時(shí),他到明天也判斷不出來(lái)。同時(shí)一張簡(jiǎn)單的草圖足以使他想起它的形狀。敘者最后親眼見(jiàn)到金甲蟲(chóng),分辨不出“小蟲(chóng)”、“甲蟲(chóng)”、“昆蟲(chóng)”之間的區(qū)別。這三個(gè)同義詞限制著仍然沒(méi)有取名的中心;名稱(chēng)與語(yǔ)詞所指的對(duì)象的聯(lián)系很明顯是隨意又是不穩(wěn)定的。在多數(shù)情況下,敘者使用的術(shù)語(yǔ)僅僅是指作為有形事物的甲蟲(chóng),而不是在一種穩(wěn)定的語(yǔ)境中把它描繪或者分類(lèi)。畫(huà)甲蟲(chóng)的形狀與羊皮紙背上骷髏有一種輪廓上顯著的相似。這一形狀的相似雖然可能引起混淆,但是畫(huà)卻有顯著可辨別的意思,不過(guò)只有他們想要參考的結(jié)構(gòu)中才能“解讀”它們。畫(huà)類(lèi)似于同音字,這也必須在語(yǔ)境中才可以弄懂。同音字混淆的一個(gè)平行的例子事實(shí)上發(fā)生在記述的關(guān)鍵點(diǎn)上。丘比特在郁金香樹(shù)上看不見(jiàn)了,按照勒格朗發(fā)出的指令,沿著第七根樹(shù)枝爬出,就發(fā)出發(fā)現(xiàn)的信號(hào)。“眼看就要到樹(shù)梢上了,小爺———啊———啊———啊———啊———啊喲!老天爺吶!這兒樹(shù)上是啥東西呀?”“啊!”勒格朗叫道,他是樂(lè)極忘形了,“什么東西?”“喲,不過(guò)是個(gè)頭顱骨———不知啥人把他腦袋留在樹(shù)上,烏鴉把肉全吃光了。”[6]219丘比特的評(píng)說(shuō)(心不在焉的雙關(guān)語(yǔ))確立了“左”一詞的意思。勒格朗叫丘比特“找到骷髏的左眼”時(shí),丘比特不能把他“左”的用法轉(zhuǎn)到新的語(yǔ)境中,回答說(shuō):“哼!嗬嗬!真妙!根本沒(méi)左眼睛哩。”[6]220勒格朗竭力把他自己的語(yǔ)境強(qiáng)加給丘比特,結(jié)果傭人把甲蟲(chóng)從骷髏眼框放了下來(lái),勒格朗把抽象概念同實(shí)際功能———劈柴聯(lián)系起來(lái)了:“可不!你是個(gè)左撇子;你左眼就在左手那一邊。我看,你這就可以找到頭顱骨的左眼,原先長(zhǎng)左眼的窟窿了。找到了嗎?”[6]220執(zhí)行指令的過(guò)程受到所指意義模棱兩可的語(yǔ)詞所困擾:“頭顱骨上左眼,是不是也在頭顱骨左手那一邊?———因?yàn)轭^顱骨上根本一只手也沒(méi)有———算了!找到了———這就是左眼!……”[6]220但是,后來(lái)了解到,他卻沒(méi)有找到。他認(rèn)為他的左眼的位置實(shí)際上是他的右邊:“啊喲,威兒小爺!難道這不是我的左眼?”丘比特嚇得沒(méi)命,哇哇叫喊,手伸到右眼上,拼死緊緊按著,好似生怕給少爺剜掉眼睛。”[6]223故事滑稽地表現(xiàn)出語(yǔ)詞與語(yǔ)詞所指的對(duì)象之間的關(guān)系消失了,又強(qiáng)調(diào),意思是由使用和語(yǔ)境的慣例所創(chuàng)造的,這僅僅穩(wěn)定了對(duì)符號(hào)的解釋。文本同樣使交流的障礙戲劇化了,這種種障礙在語(yǔ)詞被認(rèn)為是天真所指時(shí)發(fā)生了,似乎語(yǔ)詞與事物不可分地連一起。這樣極端的所指性使丘比特使用的基本詞匯別具特色;他在其他人的講話中固定在一種單一語(yǔ)詞所指的對(duì)象上,認(rèn)可熟悉的詞匯,而不理解語(yǔ)境的意思。比如他聽(tīng)見(jiàn)勒格朗提到金甲蟲(chóng)的“觸須”時(shí),他打斷道:“他身上可沒(méi)錫,威兒小爺,我還是這句話。那是只金甲蟲(chóng),純金的,從頭到尾,里里外外多是金子。”[6]210丘比特認(rèn)為,中間音節(jié)只有一個(gè)語(yǔ)詞所指的對(duì)象———金屬錫。同樣敘者問(wèn)“你有什么理由?”認(rèn)為勒格朗被甲蟲(chóng)咬了,丘比特回答說(shuō):“爪子蠻多,還有嘴巴。”[6]213他使用的詞匯簡(jiǎn)潔,在他的內(nèi)心世界里每一件事物只有一個(gè)名稱(chēng):問(wèn)他,“勒格朗先生托你捎來(lái)什么口信嗎?”他回答道:“沒(méi),小爺,我?guī)?lái)了這份天書(shū)。”[6]213勒格朗給他帶的是一個(gè)名稱(chēng),而且因?yàn)樗玫恼Z(yǔ)言排除了同義詞,他并不認(rèn)為“口信”是一個(gè)替代符號(hào)。這樣一種語(yǔ)言實(shí)踐也展現(xiàn)了抽象概念,像丘比特竭力辨認(rèn)左與右所說(shuō)明的那樣。發(fā)現(xiàn)從查爾斯頓去蘇爾文島的船底里有一把長(zhǎng)柄鐮刀和三把鏟子,敘者問(wèn)道:“這些干什么用,丘?”丘比特回答道:“這是鐮刀和鏟子,小爺。”[6]214他只提到名稱(chēng)的意思。因此敘者慢慢問(wèn):“好,丘,你也許說(shuō)得對(duì);可我今天怎么這樣榮幸,什么風(fēng)把你吹來(lái)了?”丘困惑地回答:“咋回事,小爺?”[6]213公式化的語(yǔ)詞沒(méi)涉及丘所確認(rèn)的任何事物,從某種意義上講,在他看來(lái),缺少“問(wèn)題”。
恰恰相反,敘者說(shuō)明了,靠控制語(yǔ)詞與語(yǔ)詞所指的對(duì)象之間關(guān)系單一固定的結(jié)構(gòu)的語(yǔ)言存在著種種危險(xiǎn)。因?yàn)閿⒄叩恼Z(yǔ)言策略同相當(dāng)廣泛限定的視角和認(rèn)知的風(fēng)格聯(lián)系在一起,在一些細(xì)節(jié)里有必要承認(rèn)他的性格。在表現(xiàn)突出智能價(jià)值上,敘者思想的遲鈍是很明顯的。他同勒格朗交談中了解“完全新發(fā)現(xiàn)的”金龜子,別具特色。勒格朗感到遺憾的是,那天晚上敘者不能給他看金龜子,心想他所感到沮喪并希望,“那一類(lèi)金龜子統(tǒng)統(tǒng)給我見(jiàn)鬼去”。他使用語(yǔ)言的手段以及引起語(yǔ)境的混亂:勒格朗:“在這兒過(guò)夜吧,等明天太陽(yáng)一出,我就打發(fā)丘(把它)去取回來(lái)。真是美妙極了!”敘者:“什么?———日出?”勒格朗;“胡扯!不是!———是蟲(chóng)子。”很有意思的是,敘者認(rèn)錯(cuò)“它”語(yǔ)詞所指的對(duì)象,理解“它”當(dāng)然要求記住省略句的成分以便正確聯(lián)系起來(lái)。[7]219隨著故事情節(jié)發(fā)展,發(fā)現(xiàn)敘者的失誤是象征性的:他對(duì)語(yǔ)詞放入置換或者交替的語(yǔ)境反應(yīng)的遲鈍是難以改正的。敘者不像勒格朗那樣,對(duì)他那類(lèi)習(xí)俗的贊同欠考慮,限制了他自己使用語(yǔ)言,又限制了他對(duì)別人的理解。他認(rèn)識(shí)只有一種語(yǔ)境,這種語(yǔ)境里有社會(huì)的語(yǔ)詞,當(dāng)語(yǔ)詞和行為妨礙了這種語(yǔ)境所確立的期待時(shí),他簡(jiǎn)直感到迷惑。第一個(gè)句子巧妙地確立了使用語(yǔ)詞的習(xí)慣:多年前,我跟一位名叫威廉•勒格朗的先生結(jié)成知己。他出身胡格諾教徒世家,原本家道富裕,不料后來(lái)連遭橫禍,只落得一貧如洗。為了免得人窮受欺,就遠(yuǎn)離祖輩世居的新奧爾良,在南卡羅來(lái)納州查爾斯頓附近的蘇里文島上安了身。[6]208敘者的談話稍有一點(diǎn)陳詞濫調(diào)的味道和公式化的表達(dá)方式,這可以與殘酷的現(xiàn)實(shí)保持適當(dāng)?shù)木嚯x。很快就了解到,正式選定的住處是一個(gè)小屋,而且只有社會(huì)“壞疽”已枯竭的大自然———骷髏頭和骨骼———在故事中后來(lái)以簡(jiǎn)潔的文字表述出來(lái),即使他對(duì)勒格朗的贊美,一個(gè)社會(huì)安全的都市人對(duì)同行災(zāi)民屈尊來(lái)加以調(diào)劑,如他估計(jì)的評(píng)價(jià)———“這個(gè)隱士身上有不少特點(diǎn)引入矚目,令人敬佩”[6]209,可以看出。這一屈尊在他對(duì)勒格朗寫(xiě)的字條要求他的同伴直接反應(yīng)就很清楚:“他有什么‘非常重要的大事’要辦?”[6]214社會(huì)界定價(jià)值的世界急劇地把敘者對(duì)不可預(yù)知的事物劃界。故事記述的第一部分說(shuō)明他無(wú)能力去理解且妨礙他實(shí)現(xiàn)自己的期望發(fā)生的事件,除了精神錯(cuò)亂“差異性”的癥狀之外———神秘或者表面上無(wú)理性事物的一個(gè)方便的接受器。他解釋勒格朗的“時(shí)而熱情與時(shí)而憂郁”不定的情緒,從而推測(cè)他的親戚認(rèn)為“這種流浪漢精神有點(diǎn)失常”[6]209,才計(jì)法讓丘比特好好監(jiān)護(hù)他,好好保護(hù)他。敘者只能描寫(xiě)勒格朗犯著熱情洋溢病。他使用的詞匯不像丘比特那樣,他能清楚用不同的詞語(yǔ)表現(xiàn)不同的行為,還用這樣的問(wèn)題:“那我叫它什么好呢?”與其說(shuō)他,不如說(shuō)文本揭示了其他解釋的可能性。可是他實(shí)際上以退到“審慎的”沉默中來(lái)反應(yīng);因此,他形式上退了,認(rèn)為去查爾斯頓自己的世界是再恰當(dāng)不過(guò)的了。開(kāi)始無(wú)知時(shí),他的不理解,預(yù)示了他后來(lái)堅(jiān)定相信勒格朗患有精神病。敘者不斷說(shuō)服他患有“精神失常”的朋友,這來(lái)自假設(shè):一個(gè)人如果失去了財(cái)富和社會(huì)地位而變得貧窮而又地位低下,他可能會(huì)發(fā)瘋。“我生怕這位朋友不斷遭到橫禍,終于折磨成神經(jīng)病。”[6]214他發(fā)瘋的標(biāo)準(zhǔn)是在社會(huì)慣例的語(yǔ)境中行為,這是容易理解的。如果不是如此,那么這樣行為適合于只能稱(chēng)作“發(fā)瘋”的語(yǔ)境;一旦有這樣的描繪,那就不能預(yù)示或者促使重新構(gòu)成敘者敘事的角度。這種防御策略的隨意性是由敘者對(duì)夜間的期待———“這個(gè)人一定會(huì)發(fā)瘋!”———的反應(yīng)來(lái)暗示;“這個(gè)人一定會(huì)發(fā)瘋!”這一驚訝的習(xí)慣表達(dá)方式可解釋為“我不理解你”。于是,在敘者眼里,語(yǔ)詞成了社會(huì)認(rèn)可或者不認(rèn)可的符號(hào)。這樣使用語(yǔ)言讓他自己具有明智理性的判斷,并且重申他在面對(duì)語(yǔ)言提供的經(jīng)驗(yàn)時(shí),自己決定看法有理。肯定這樣一種手段在面對(duì)復(fù)雜情況受到限制,如同丘比特著魔似所指的語(yǔ)言,因?yàn)樗訌?qiáng)而不是發(fā)現(xiàn)意義,意義的可能性受到未成熟關(guān)閉的行為的束縛。[8]勒格朗做出了一種折衷而又靈活的抉擇。
勒格朗所承擔(dān)的任務(wù)有雙重的困難,他不僅得使語(yǔ)言具有不可靠性且得發(fā)現(xiàn)文本的意義,人的獨(dú)創(chuàng)性表現(xiàn)在故意使這種文本的意義晦澀難懂。在這一例子里的意義是完全由根據(jù)經(jīng)驗(yàn)調(diào)查來(lái)加以證實(shí)的,潛藏在一系列意義模糊的層面下:描繪甲蟲(chóng)草圖的下面是在甲蟲(chóng)里看不見(jiàn)的東西所隱藏的一個(gè)文本;一旦可以看見(jiàn)文本,它的語(yǔ)詞便以密碼形式存在顯露出來(lái)了;一旦密碼被破譯了而語(yǔ)詞則顯示出來(lái),語(yǔ)詞意義由海盜慣用的詞語(yǔ)習(xí)俗和語(yǔ)詞遠(yuǎn)離其所指對(duì)象就變得模糊不清。在這樣條件下,解釋者一定會(huì)在毫無(wú)懷疑的狀態(tài)中講下去,明白無(wú)誤的隨意性與這種狀態(tài)一致起來(lái)。勒格朗相信,發(fā)現(xiàn)的過(guò)程是非常清楚的,根據(jù)這一過(guò)程,大自然似與人對(duì)這種狀態(tài)的需求相符合。勒格朗“找到一個(gè)不知名的新品種雙貝殼”[6]210、808表現(xiàn)出他知道分類(lèi)學(xué)如何確立相似物,且進(jìn)行比較分析,因而找出在自然界中的意義。他“跟蹤結(jié)果……還抓到一只金龜子,照他看,完全是新發(fā)現(xiàn)”[6]210。他還認(rèn)識(shí)到分類(lèi)學(xué)一定也是可變通的。他可以進(jìn)行在新環(huán)境要求中必要的調(diào)整,使用密碼充分檢測(cè)的一種能力。在面對(duì)隱藏的文本,他遵循具體化的過(guò)程,認(rèn)識(shí)置換和隱蔽以通過(guò)它們弄清原意。正因?yàn)樗诤I能使船的形式具體化,他按順序能重新組成文本及其用途去發(fā)覺(jué)其意義。每一種真正形式都是被掩藏起來(lái)的:一種遭受自然力的剝蝕,結(jié)果“船骨樣子簡(jiǎn)直看不出來(lái)”[6]227,同時(shí)另一種被人的媒介偽裝起來(lái)。勒格朗把每一個(gè)實(shí)例都搞清楚了。他成功解讀一種偽裝文本的策略源于觀察世界的一種特殊手段,這是由勒格朗描繪抓獲金甲蟲(chóng)的過(guò)程中和他偶然發(fā)現(xiàn)帶有隱蔽文本的羊皮紙中的一種至關(guān)緊要的并列來(lái)暗示的:我剛抓住甲蟲(chóng),就給狠狠咬了一口,不由馬上扔掉了。丘比特為人一向謹(jǐn)慎,眼看蟲(chóng)向他飛去,先在四下找尋葉子什么的,好拿來(lái)抓蟲(chóng)。在這一剎那間,我跟他全一下子瞅見(jiàn)了羊皮,當(dāng)時(shí)我還當(dāng)是紙。[6]227這里“葉子”是一個(gè)雙重所指意義的中項(xiàng),既指自然界的樹(shù)葉,也指紙頁(yè)或羊皮紙。這種可能性視為勒格朗詳述自己研究密碼理論,且指“普通字母”[6]232和“按照寫(xiě)密碼的原意,把全文分成為原來(lái)的句子”[6]235。
勒格朗認(rèn)為有一種按順序存在于巧合的表面下面;他描繪了心里拼命想理出個(gè)“頭緒———前因后果的關(guān)系”[6]226,這確立了在許多可能性中那一種有意義的語(yǔ)境。可就辦不到,“一時(shí)麻木了”。然而,即便如此,面對(duì)骷髏頭形象的突然出現(xiàn),“就在開(kāi)頭一剎那間,我心靈深處已經(jīng)隱隱掠過(guò)陣念頭,好像螢火蟲(chóng)一閃,經(jīng)過(guò)昨夜那番奇遇,真相終于大白。”[6]227有系統(tǒng)審視周?chē)沫h(huán)境是骷髏頭,“人所共知的海盜標(biāo)記”[6]227連起來(lái)的,在這環(huán)境里,他發(fā)現(xiàn)文件讓他“把一個(gè)大連環(huán)套的兩個(gè)環(huán)節(jié)連上了”[6]227。他再斷言這樣一個(gè)連環(huán)套存在,他說(shuō):“我步步踏實(shí),因此答案只有一個(gè)。”[6]228他的每一步皆被深思熟慮的情理、直覺(jué)的知識(shí)以及堅(jiān)決主張所支配,他堅(jiān)持認(rèn)為:語(yǔ)詞和符號(hào)的意義視多種可能的語(yǔ)境而定。羊皮紙上顯現(xiàn)信息成分的這種順序反映了語(yǔ)言不斷增長(zhǎng)的復(fù)雜性和隱藏狀況的一種層次,要求解釋者完全轉(zhuǎn)換角度。敘者感到紙上的形狀像“要末算是頭顱骨,或者骷髏頭”[6]211,他證明自己對(duì)其他意義的可能性不了解:“照一般人對(duì)這種生理學(xué)標(biāo)本的看法,這是個(gè)頂呱呱的頭顱骨……整個(gè)形狀也真跟平常的骷髏骨一模一樣。”[6]211超越了社會(huì)標(biāo)志“通俗”和“平常”,敘者沒(méi)想用其他所指意義的畫(huà)面去解釋這張草圖。可是勒格朗立即檢測(cè)出其他可能性:“海邊擱著條船,離船不遠(yuǎn)有張羊皮———可不是紙———上面畫(huà)著個(gè)頭顱骨。你自然會(huì)問(wèn),‘這里頭有什么關(guān)系呀?’我回答,頭顱骨,或者骷髏頭,是人所共知的海盜標(biāo)記。”[6]227出現(xiàn)了下一個(gè)成分,頭顱骨“斜對(duì)的”是山羊的一個(gè)圖像;可是“再仔細(xì)一看,”勒格朗“才弄明白原來(lái)畫(huà)的是羔羊”[6]228。在敘者看來(lái),山羊與羔羊是“也差不多一樣”,而且他幽默地說(shuō):“要知道,海盜跟山羊毫不相干;山羊跟畜牧業(yè)才有關(guān)系呢。”[6]229不過(guò)勒格朗認(rèn)識(shí)到,根據(jù)語(yǔ)境,符號(hào)的意思在變化,在這一語(yǔ)境中,意思可以解讀,再者,他對(duì)草圖含意的敏感讓他能夠把“羔羊”放在適當(dāng)?shù)牡胤健R虼怂紫扔X(jué)得圖像是個(gè)象形文字;其次覺(jué)得是一種“含義雙關(guān)……”基德船長(zhǎng)的“簽字”。在紙對(duì)角上的骷髏與羔羊,在勒格朗看來(lái),不再只是符號(hào);它們所放的位置按照字母書(shū)寫(xiě)的習(xí)慣安排:它們是“郵票”和“簽字”,暗示另外文本在它們之間可能出現(xiàn)。敘述延遲之后,清晰地說(shuō)明勒格朗在程序上所遇到的困難,最后又是模糊的元素出現(xiàn)在羊皮紙上:“一行行數(shù)字似的東西”[6]230,敘者感到“還是莫名其妙”[6]230,立即承認(rèn)自己沒(méi)有能力解決“這啞謎”[6]230。他看見(jiàn)的只是數(shù)字,勒格朗認(rèn)識(shí)到它們“是密碼,換句話說(shuō),其中都有含義”[6]230。即使勒格朗解密成功后,結(jié)果英語(yǔ)單詞就清楚了,敘者還是感到“莫名其妙”,因?yàn)槊艽a中出現(xiàn)的語(yǔ)言是另外一種編碼,在這種編碼里,一些語(yǔ)詞的意思是按習(xí)俗確定的,而另一些則是指特殊的現(xiàn)象。要破譯第一組密碼,勒格朗必須把它們放在水手特殊的行話去破譯,比如,“好鏡子”解讀為“望遠(yuǎn)鏡”[6]237。第二組意思更難理解,因?yàn)楝F(xiàn)象的特點(diǎn)也許很穩(wěn)定,取名的語(yǔ)詞從語(yǔ)詞所指的對(duì)象漸漸消失,比如尋找“皮肖甫客棧”說(shuō)明的那樣。語(yǔ)詞變換:“客棧”———一個(gè)可辨認(rèn)的古詞———變成了“賓館”;勒格朗把“皮肖甫客棧”變成了“貝梭甫城堡”,使它面臨他希望信息所指的地點(diǎn)。語(yǔ)詞最后同現(xiàn)象聯(lián)系變成了“貝梭甫城堡”,它與原來(lái)的“皮肖甫客棧”只稍稍相似,此外它指的不是城堡而是“堆亂七八糟的斷崖峭壁,其中一個(gè)峭壁不但外貌兀然獨(dú)立,像假山石,而且高聳云霄”[6]236。
勒格朗解碼的文本在現(xiàn)象上最后重合預(yù)示,用他的術(shù)語(yǔ)來(lái)講,“在一定地點(diǎn)瞭望,決不能換地方”[6]237,據(jù)此,就可以發(fā)現(xiàn)意思。在這最后階段,語(yǔ)詞所指的對(duì)象范圍的條件加在文本上的“只有一種解釋”[6]237。單件衣著、地形和文本是不確定的———第一,一片荒野“不見(jiàn)人煙”[6]216;第二,模糊的———這明顯不確定性引向誤解。沒(méi)有地形的限制,解密的文本留下一系列浮動(dòng)所指,可以有各種各樣主觀的解釋。此外,沒(méi)有它所傳遞的意義,地形只是“一片蕭索”[6]216,且格外肅靜。但是十分清楚的是,文本和地貌重疊,盡管沒(méi)有看出有人走過(guò)的痕跡,因此,地形簡(jiǎn)直是沒(méi)有編碼的荒野;地形以及文本是由基德以前所建造的,結(jié)果它們之間的這種一致性就產(chǎn)生意義,即最后發(fā)現(xiàn)財(cái)寶。勒格朗借助他對(duì)多種習(xí)俗和所指的世界習(xí)俗之間關(guān)系的敏感,能發(fā)現(xiàn)兩者之間確定的關(guān)系,這多種習(xí)俗支配文本的形成。很大程度上,這種敏感源于他憑直覺(jué)知道基德的意圖。他說(shuō):“我不信人類(lèi)的巧妙心計(jì)想得出一種啞謎,人類(lèi)的巧妙心計(jì)就不能用適當(dāng)方法解開(kāi)。”[6]230這語(yǔ)詞強(qiáng)調(diào)構(gòu)建與解決活動(dòng)的一致。一旦勒格朗弄明白影響文本與語(yǔ)詞所指的對(duì)象的各種可能性,這一致性能讓他去確定最終決定的語(yǔ)境,在這一語(yǔ)境中語(yǔ)詞就可以解讀。
勒格朗最后破譯的方法中的解釋再一次把注意力集中在三個(gè)相互依存的因素上———語(yǔ)境、作者的意圖和適當(dāng)?shù)膮⒄瘴镞@三者的一致性———其中缺一不可。勒格朗自己把海盜的符號(hào)分類(lèi)之后,敘者建議用頭顱骨作為樹(shù)上的標(biāo)記。勒格朗認(rèn)可了這一解釋的可能但不完整,他置換了象征性的解釋?zhuān)阎車(chē)匦味伎紤]進(jìn)去,感到情理與這個(gè)問(wèn)題有關(guān),因?yàn)閺摹б巍吹靡?jiàn),必要的是,那個(gè)東西如小的話,應(yīng)該是白色的,且沒(méi)有什么東西像你的頭顱骨那樣保持和暴露在氣候變化無(wú)常的情況下乃至增加它的白色。勒格朗實(shí)際上斷然去掉頭顱骨象征可能含有神秘成分,顯然源于他懷疑,因?yàn)樵诎言?shī)意歸結(jié)為對(duì)象的過(guò)程中,這一解釋帶有他自己主觀構(gòu)想的成分。固有的象征性解讀的危險(xiǎn)舉例證明敘者誤解的一種特殊符號(hào)體系———勒格朗的“當(dāng)初大吹大擂,還有你那種揮舞甲蟲(chóng)……你何不從頭顱骨中吊下子彈,干嗎偏要吊下蟲(chóng)子”[6]238。情況說(shuō)明,敘者毫不猶豫認(rèn)可社會(huì)密碼使他把這種行為加以類(lèi)別為瘋狂的癥狀。這樣一種解釋靠的是過(guò)程隨意用編碼內(nèi)部的一致性,忽視了必須考慮意向,這里意向是欺騙。勒格朗盡到了雙重職責(zé):他既是自己文本的編碼員,也是基德密碼的編碼員。勒格朗已經(jīng)認(rèn)識(shí)到敘者解讀事件的性質(zhì),敘者以為他患了精神病,可是他卻創(chuàng)造了一套符號(hào),強(qiáng)化了那種破譯的作用,因此使破譯的隨意性戲劇化,而且含蓄地也使所有破譯手段的隨意性戲劇化,盡管這種種破譯不可能都找出意圖的證據(jù)和參照物的構(gòu)架。反過(guò)來(lái),勒格朗坦誠(chéng)地說(shuō)出了他的作者在破譯中的作用,鼓勵(lì)對(duì)坡的文本的解釋進(jìn)行大膽思索推測(cè)。金甲蟲(chóng),它最引人注意的符號(hào),例如,那種受象征性解讀影響的元素,是個(gè)測(cè)試用的例子。通篇故事里,敘者使甲蟲(chóng)充滿(mǎn)詩(shī)意;要解釋里卡多的含義,這種意義使敘者入迷,正如它毀掉了羊皮紙的角。然而勒格朗堅(jiān)持認(rèn)為,它把不足信的關(guān)系附在密碼意義和他自己的行動(dòng)上,況且他還堅(jiān)持認(rèn)為,他把它看成是他“故弄玄虛”的組成部分。然而,不僅僅是敘者被一個(gè)空洞的符號(hào)所困惑。坡在讀者眼前擺動(dòng)金甲蟲(chóng),恰恰從切入點(diǎn)進(jìn)入故事情節(jié)-題目-象征性解釋甲蟲(chóng)將讀者置于敘者的進(jìn)退兩難的局面:是坡,像勒格朗那樣,為讀者設(shè)計(jì)了一種“故弄玄虛”的把戲,提供的只是以這樣解讀的一個(gè)欺騙性的機(jī)會(huì)。如果試圖確定象征性解讀的有效性的話,那么就會(huì)碰到敘者解釋基德使用頭顱骨的動(dòng)機(jī)所說(shuō)的意圖這一問(wèn)題。像勒格朗所說(shuō)的那樣,象征性解讀靠的是,作者意圖所表現(xiàn)出的主觀構(gòu)想的成分,而且讀者如敘者一樣沒(méi)法去檢測(cè)它們。這樣的判斷暗示一種方法,說(shuō)明那些違背逼真妨礙讀者去解讀,如哈塞爾指出,勒格朗解釋假裝理解全面性的同時(shí),實(shí)際上包含了前后不一致的矛盾和基本的錯(cuò)誤:比如他寫(xiě)密碼所用墨水的規(guī)格、他列舉的密碼學(xué)中的字母頻率以及他計(jì)算確定藏財(cái)寶的位置。假設(shè)就坡仔細(xì)描寫(xiě)細(xì)節(jié)的手段而論,那肯定不足以去掉只是粗心造成的錯(cuò)誤。坡非常仔細(xì)提供信息,讀者根據(jù)這一信息可以判斷他的粗心———比如打亂順序的三角關(guān)系的情況下,這些“違規(guī)”推翻了試圖僅僅參照外部本身的條件為坡的小說(shuō)提供理由。文本確定了自身的邏輯,一方面推翻了“另外文本的主題”的優(yōu)先權(quán),正像是坡不是“走運(yùn)”設(shè)置了系列事件和巧。據(jù)此,勒格朗熟悉骷髏骨的存在,,所以也是坡選擇勒格朗安置的解決辦法,盡管從逼真來(lái)看有所失誤。即使讀者與勒格朗一樣對(duì)最終發(fā)生的情況深信無(wú)疑,這是文本還原發(fā)生的情況,也是在《金甲蟲(chóng)》里他所要面對(duì)的,如同坡制造混亂的“錯(cuò)誤”以文本缺少外部的“地形”以此為背景來(lái)測(cè)定地形去提醒人們:能指事物所隱含的領(lǐng)域是坡選擇什么地形就是什么地形,而且要達(dá)到理解坡意圖的目的,如上所述,限制在構(gòu)建但不可能檢測(cè)的樣式中。于是《金甲蟲(chóng)》專(zhuān)注在語(yǔ)義不能解決的條件下自身要解釋的問(wèn)題,那些條件由每個(gè)文本來(lái)分擔(dān)。
雖然文本推翻了錯(cuò)覺(jué),即表現(xiàn)的是“記錄實(shí)情”,也提供了解讀過(guò)程限制性的范例來(lái)安慰。文本以清晰易懂的界定加以恢復(fù)了,確立了決定性的語(yǔ)境,還體會(huì)到作者的意圖。有些文本比起其他文本來(lái),更能抵制這樣的恢復(fù)———一種完全虛構(gòu)的文本可能沒(méi)有涉及經(jīng)驗(yàn)證明的世界,只是當(dāng)成金甲蟲(chóng)自身的符號(hào)而已———可是如果沒(méi)有理解說(shuō)明的舉動(dòng)可近乎于懂得任何文本的話,那么也可以像《金甲蟲(chóng)》中的敘者經(jīng)常“全然不知”,困惑接踵而來(lái)。“1843年,坡的《金甲蟲(chóng)》為他贏得了現(xiàn)金獎(jiǎng),這篇故事廣為轉(zhuǎn)載,他的名聲大振。”[9]638從中,可以看出,《金甲蟲(chóng)》破解語(yǔ)言密碼手法的藝術(shù)魅力及其在西方小說(shuō)史上的地位。