大片時(shí)代底層敘事管理論文
時(shí)間:2022-07-31 02:30:00
導(dǎo)語(yǔ):大片時(shí)代底層敘事管理論文一文來源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。
從2002年《英雄》以來,中國(guó)電影可以說進(jìn)入了一個(gè)“大片”時(shí)代,以《英雄》、《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》、《無(wú)極》等為代表,中國(guó)式的大片呈現(xiàn)出愈演愈烈之勢(shì),在根本上來說,這些大片是反市場(chǎng)、反藝術(shù)的,因?yàn)樗詨艛嘈缘男麄骱蜋n期取代了市場(chǎng)的自由競(jìng)爭(zhēng),以華麗的外表和大而無(wú)當(dāng)?shù)闹黝}、支離破碎的故事取代了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切與藝術(shù)上的探索,以海外資金與跨國(guó)運(yùn)作取代了對(duì)民族國(guó)家的認(rèn)同,但這些“大片”卻憑借張藝謀、陳凱歌等“第五代導(dǎo)演”在1980年代以來積累的象征資本,占領(lǐng)了“中國(guó)電影”在國(guó)內(nèi)、國(guó)際的市場(chǎng)資源,形成了一種壟斷,在國(guó)內(nèi)電影觀眾中,也形成了一種“越罵越看,越看越罵”的奇怪觀影心理。
但同時(shí),伴隨著“新紀(jì)錄運(yùn)動(dòng)”的展開以及第六代導(dǎo)演的轉(zhuǎn)型,中國(guó)電影中也出現(xiàn)了一些反映現(xiàn)實(shí)生活和民生疾苦的影片,如王兵的《鐵西區(qū)》、杜海濱《鐵路沿線》等紀(jì)錄片,賈樟柯的《三峽好人》、李楊的《盲井》、張揚(yáng)的《落葉歸根》等故事片。這些影片在對(duì)“底層”的關(guān)注中,發(fā)展出了獨(dú)特的藝術(shù)形式,代表著中國(guó)電影突破“大片”的壟斷,關(guān)注現(xiàn)實(shí)并進(jìn)行藝術(shù)探索的新希望。
在今天,“底層”越來越成為文藝界關(guān)注的一個(gè)中心,這是在新世紀(jì)出現(xiàn)的一種新的文藝思潮,它與中國(guó)現(xiàn)實(shí)的變化,與思想界、文藝界的變化緊密相關(guān),是中國(guó)文藝在新形勢(shì)下的發(fā)展。在文學(xué)界,以曹征路的小說《那兒》為代表,涌現(xiàn)出了一批描寫“底層”人民生活的小說,如陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》、劉繼明的《我們夫婦之間》、胡學(xué)文的《命案高懸》、羅偉章的《大嫂謠》等,此外還出現(xiàn)了“打工文學(xué)”、“打工詩(shī)歌”等現(xiàn)象。在戲劇領(lǐng)域,黃紀(jì)蘇的《切?格瓦拉》和《我們走在大路上》突破了小劇場(chǎng)的局限,在文藝界和思想界引起了巨大的爭(zhēng)論與反響。在電視劇領(lǐng)域,《星火》甚至創(chuàng)造了中央電視臺(tái)近十年來最高的收視率,達(dá)到了12.9℅;而在流行音樂界,也出現(xiàn)了“打工青年藝術(shù)團(tuán)”的音樂實(shí)踐。伴隨著以上文藝實(shí)踐,《文學(xué)評(píng)論》、《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》、《天涯》等刊物紛紛推出理論與批評(píng)文章,從各個(gè)角度對(duì)“底層敘事”、文藝的“人民性”等問題進(jìn)行辯論與研討。
我們可以說,電影中的“底層敘事”是這一思潮的一部分,但在這些影片對(duì)“底層”的具體表現(xiàn)中,仍存在著不同的視角與價(jià)值觀,值得我們做進(jìn)一步的分析,在這里,我們將分析的范圍限定于故事片。
1、精英視角下的“底層”
2006年,賈樟柯的《三峽好人》與張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》在國(guó)內(nèi)同期上映,但票房大敗,這是一個(gè)具有象征性的事件,不僅意味著第六代與第五代的對(duì)決,也是“中國(guó)式大片”與“底層敘事”的對(duì)決,兩種電影觀念、兩種電影發(fā)展方向的對(duì)決。
《黃金甲》雖然在票房上取得了勝利,但卻在知識(shí)界和觀眾中卻引來一片質(zhì)疑與罵聲,這部改編自曹禺的《雷雨》的影片,不僅削弱了原劇的現(xiàn)實(shí)意義與各種層次的矛盾,如情欲沖突、階級(jí)矛盾,“個(gè)人”與環(huán)境的矛盾,上一代與下一代的矛盾等,而且其中每個(gè)人物都是扁平的,《雷雨》各個(gè)人物卻都是豐富、復(fù)雜、飽滿的,像繁漪、周樸園都不是單面的,即使周萍、周沖、魯四、魯大海、侍萍、四鳳也都具有各自的性格和內(nèi)在的發(fā)展邏輯,而在《黃金甲》中,只剩下了華麗的服裝、精美的畫面和宮廷斗爭(zhēng)。這說明“大片”不僅喪失了講述世界的能力,而且喪失了改編故事的能力。
而《三峽好人》雖然在國(guó)內(nèi)票房上不如人意,但卻得到了知識(shí)界的肯定,在《讀書》雜志組織的座談會(huì)上,汪暉、李陀、崔衛(wèi)平等都對(duì)影片做了極高的評(píng)價(jià)。在我看來,影片最大的優(yōu)點(diǎn),是能呈現(xiàn)出一種生活的實(shí)感和質(zhì)感,抓住了社會(huì)變遷中的景觀變化和人物的內(nèi)心世界。
在《黃金甲》與《三峽好人》的對(duì)比中,《三峽好人》無(wú)疑更貼近當(dāng)下中國(guó)的生活,讓我們看到了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的變遷及其對(duì)人物命運(yùn)的影響,是一部重要的中國(guó)電影。但同時(shí)《三峽好人》也存在一些問題,這既有屬于這部影片自身的問題,也有屬于當(dāng)前“底層敘事”共同的問題。
就《三峽好人》自身來說,電影以兩條線索來結(jié)構(gòu),以“尋找”為主題,但兩條線索只是串起了兩個(gè)故事,沒有交叉,沒有在相互作用中使影片在主題意蘊(yùn)上更深入,在藝術(shù)上更有探索性。影片最精彩的地方并不在故事,而是散落在敘事中的一些點(diǎn),比如旅館的老板,還有那個(gè)想出去打工攔住趙濤的小女孩,但故事沒有更緊密地貼在生活上,更多的發(fā)掘這些東西。韓三明跟妻子談話的一場(chǎng)戲,兩個(gè)人的對(duì)話沒有表現(xiàn)出內(nèi)在的情感,感覺像是在背臺(tái)詞,或許更自然一些會(huì)更好;流行歌曲的元素,在這部影片中用得不是很成功,在賈樟柯的《小武》和《站臺(tái)》用得都很自然,但在這部片子中,讓那個(gè)小孩跑來跑去的唱,就有些過于刻意;還有學(xué)周潤(rùn)發(fā)的那個(gè)小馬哥與《上海灘》的音樂,似乎也有些不自然,現(xiàn)在農(nóng)村的孩子對(duì)周潤(rùn)發(fā)似乎不會(huì)如此迷戀,在這里導(dǎo)演似乎仍在以90年代初的經(jīng)驗(yàn)來把握現(xiàn)在的農(nóng)村青年。此外,飛碟的出現(xiàn)和移民塔的飛走,和影片的整體風(fēng)格似乎也不太協(xié)調(diào)。
就電影中的“底層敘事”來說,影片還是以外來人的眼光里看待這個(gè)地方,沒有深入到生活本身的邏輯之中,去發(fā)現(xiàn)他們的內(nèi)在情感,所以其中的人物都是一個(gè)表情,麻木、忍耐,這是一種啟蒙的精英視角,與真實(shí)的底層世界有著較大的距離。當(dāng)然賈樟柯還是力圖呈現(xiàn)“真實(shí)”,也達(dá)到了一定的深度,比如跟王超的《江城夏日》相比要好許多,《江城夏日》似乎還停留在故事和生活的表層,《三峽好人》則深入了進(jìn)去,但深入得似乎還不夠,也不如《小武》表現(xiàn)得更好,我們可將這視作啟蒙視角本身的局限。
在這方面,李楊的《盲井》與《盲山》的正反經(jīng)驗(yàn)也值得探討。《盲井》根據(jù)劉慶邦的小說《神木》改編,相對(duì)于劉慶邦的一些優(yōu)秀的短篇而言,《神木》并不是最好的,語(yǔ)言比較粗糙,故事也有些生硬。但影片《盲井》緊湊、簡(jiǎn)捷,更有張力,影像的粗糙、簡(jiǎn)單、自然反而成就了它的風(fēng)格,不過影片的焦點(diǎn)不是具體的事件,而是探討在這種極端境況下“人性”的問題,就總體來說,影片將現(xiàn)實(shí)中具體的礦難事件與對(duì)“人性”的探討結(jié)合得比較好,深入到了礦工生活的內(nèi)在邏輯中,讓我們看到了礦工理解、認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的獨(dú)特視角,給人一種震撼性的沖擊力。
《盲山》似乎也想結(jié)合現(xiàn)實(shí)與“人性”,但這一次,他理解的“人性”似乎過于簡(jiǎn)單了。這個(gè)故事講的是一個(gè)女大學(xué)生被拐賣到農(nóng)村,幾次逃跑未遂,在那里生下了一個(gè)孩子,最后被解救,卻又舍不得孩子的悲慘故事。在敘述節(jié)奏、影像風(fēng)格上,影片都有一些特色,并比較完整地呈現(xiàn)出了導(dǎo)演所要表達(dá)的意圖,在這個(gè)意義上還是比較成功的。但就這個(gè)故事本身,以及導(dǎo)演要表達(dá)的主題來說,則不是很成功。真正的問題在于作者的思想意識(shí),他把造成這一悲劇的原因歸結(jié)于村民的貧窮與愚昧,這在影片中很清晰地呈現(xiàn)了出來,但是“文明與愚昧的沖突”這個(gè)80年代以來占據(jù)主流的思想框架,已經(jīng)無(wú)法解釋拐賣婦女這樣的社會(huì)現(xiàn)象了,現(xiàn)實(shí)中要復(fù)雜得多,所以這部影片的根本問題,在于以一種陳舊的思想框架來解釋現(xiàn)實(shí),給人們提供一個(gè)既定的結(jié)論。
就拐賣婦女這一問題來說,并不僅是所謂“愚昧”帶來的,也是“文明”帶來的,據(jù)人民大學(xué)一個(gè)學(xué)者對(duì)廣西某個(gè)山村的調(diào)查,在這一個(gè)小村里就有30多個(gè)光棍,而這在之前是沒有的,這是因?yàn)樾尥斯罚懈啻謇锏墓媚锏酵饷嫒ゴ蚬ち耍齻円簿图薜搅送饷妫謇锏哪腥酥泄夤饕簿投嗔似饋恚夤鳜F(xiàn)象可以說是“文明”帶來的結(jié)果之一。男人當(dāng)然也會(huì)出去的打工,但出去的男人不是那么容易討到媳婦的,因?yàn)樗^“文明”的邏輯是一種按邏輯鏈條來分配性資源的結(jié)構(gòu)。《讀書》的一篇文章,談到在臺(tái)灣這種邏輯性的結(jié)構(gòu),就一般而言是,大城市里的好女人嫁到國(guó)外,小城市里的好女人嫁到大城市,農(nóng)村里的好女人嫁到小城市,農(nóng)村的男人呢?只能娶東南亞一些國(guó)家的好女人,而至于東南亞國(guó)家的男人呢?也是沿著這樣的邏輯鏈條推延下去,直到最底層,娶不到女人的只好打光棍。現(xiàn)在農(nóng)村里的男人,也處于這樣的鏈條之中,并處于最低端,村里的好女人跑到城市里去了,而沒有出去的男人與女人比例嚴(yán)重失調(diào),他們中有一部分必然要打光棍。這還是僅就一般而言,如果考慮到在城市里,處于鏈條高端的某些人所擁有的性資源不只一個(gè)女性,那情況就會(huì)更加嚴(yán)重。
影片在國(guó)外獲獎(jiǎng),有助于我們?cè)凇叭蚧钡囊曇皝砜催@一影片,除了奇觀展示之外,影片似乎還讓西方人看到了中國(guó)的“愚昧”,正如中國(guó)的精英看到了中國(guó)底層的“愚昧”一樣。在我們上述“文明”的鏈條中,西方白種男人無(wú)疑處于鏈條的頂端。這些西方男人一邊享受著上海寶貝們“蝴蝶的尖叫”,一邊在電影中欣賞著中國(guó)男性的“愚昧”,而中國(guó)的導(dǎo)演與知識(shí)分子卻也將“愚昧”呈現(xiàn)給他們,而不反思整個(gè)“文明的鏈條”的合理性,這不能不說是“啟蒙”視角所帶來的遮蔽。
2、被娛樂遮蔽的大眾
在另外一些影片中,我們可以看到“底層”,但在這里,“底層”并沒有構(gòu)成影片的問題或主要表現(xiàn)對(duì)象,而是成為影片主體敘述的一部分,被編織進(jìn)去成為一種娛樂的因素,這顯示出“底層”雖然成為了關(guān)注的對(duì)象,但卻并沒有獲得主體性的地位,而只是作為一種被動(dòng)的“客體”被反映,因而在這些影片中,我們看不到“底層”自己的聲音。
《長(zhǎng)江七號(hào)》的第一個(gè)鏡頭,是周星馳飾演的民工坐在尚未竣工的大樓頂端俯瞰整個(gè)城市,端著飯盒慢慢咀嚼,這一鏡頭具有象征意義,也讓人對(duì)民工的處境有一個(gè)整體性的認(rèn)識(shí),他們是城市的建設(shè)者,卻被疏離于城市之外,他們從事著高度危險(xiǎn)的工作,但對(duì)生活卻又一種麻木與順從,作為周星馳的轉(zhuǎn)型之作,這樣的開端讓人期待,但在故事的逐漸推進(jìn)中,我們發(fā)現(xiàn)影片的敘事重心從周星馳的故事變成了小男孩的故事,從民工的故事變成了兒童的故事、外星人的故事,影片中雖然還留有勞作的場(chǎng)景、民工與老板的緊張關(guān)系、民工從腳手架上跌落的情節(jié),整個(gè)故事也隱含著窮人至少還有幻想的寓意,但就總體來說,民工生活的元素被整合進(jìn)了影片的整體敘述中,并失去了其內(nèi)在的沖擊力,這使影片不僅對(duì)底層的表現(xiàn)只流于表面,而且也失去了周星馳電影“關(guān)注小人物”的特色。
在《蘋果》中,雖然出現(xiàn)了底層的洗腳妹與“蜘蛛人”,但影片真正表現(xiàn)的主題卻是“情欲”,底層以一種在場(chǎng)的方式“缺席”,并沒有得到關(guān)注,而只是構(gòu)成了影片的敘述元素,并被精英階層的審美趣味刻意地扭曲了。在《瘋狂的石頭》復(fù)雜的故事網(wǎng)絡(luò)中,也涉及到了房地產(chǎn)商對(duì)公共資源的侵占,以及下層小偷的困窘處境等社會(huì)問題,但這些問題并沒有得到正視,影片以將之作為背景或者納入到總體性的敘事結(jié)構(gòu)中,成就了一場(chǎng)敘事上的狂歡。
《我叫劉躍進(jìn)》與《瘋狂的石頭》相似,也力圖將對(duì)底層的敘述納入到一個(gè)大的結(jié)構(gòu)中去,在“幾伙人”的互相斗爭(zhēng)與尋找中,影片試圖表現(xiàn)小人物的無(wú)奈和世界的復(fù)雜性。然而這個(gè)影片卻不是很成功,首先在娛樂性上,它并沒有達(dá)到《瘋狂的石頭》的狂歡效果,這是因?yàn)樗木€索并不清晰,出場(chǎng)人物比較雜亂,又過于講究戲劇性與偶然性,這使故事本身顯得支離破碎,缺乏一個(gè)穩(wěn)定的內(nèi)核;其次,在對(duì)底層的表現(xiàn)上,影片將之納入到與不同階層的對(duì)比中,應(yīng)該說這是一個(gè)不錯(cuò)的構(gòu)思,但影片雖然觸及到了底層的真實(shí)處境,但卻將重心放在不斷地編織外部關(guān)系上,從而以一種游戲的態(tài)度滑過了對(duì)底層的關(guān)注。
《我叫劉躍進(jìn)》改編自作家劉震云的同名小說,如果我們將小說與電影加以對(duì)比,可以發(fā)現(xiàn),小說相對(duì)于電影可以說是較為成功的,這可能是因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說的篇幅足夠容納一個(gè)復(fù)雜的故事,小說中的人物、情節(jié)雖然繁雜,但卻是清晰的,為我們呈現(xiàn)出了不同階層“幾伙”人的世界及他們的所思所想,并以一種復(fù)雜的技巧將之編織在了一起,不過在對(duì)底層的表現(xiàn)上,小說與電影存在著共同的弊端,那就是對(duì)故事復(fù)雜性的過分追求,淹沒了作者與小說主人公的主體意識(shí),主人公更像一個(gè)道具或符號(hào),而不是一個(gè)活生生的人。這對(duì)于以呈現(xiàn)“生活原生態(tài)”著稱、并創(chuàng)作過《一地雞毛》、《單位》等小說的劉震云來說,應(yīng)該說是一個(gè)小小的諷刺,當(dāng)然這與他近年來在創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)變有關(guān)。
如果我們比較一下《我叫劉躍進(jìn)》與導(dǎo)演馬儷文借以成名的《我們倆》,可以發(fā)現(xiàn)這兩部影片在風(fēng)格上形成了鮮明的對(duì)比,《我們倆》的故事是極端簡(jiǎn)單的,雖然它只是表現(xiàn)了一個(gè)女學(xué)生與一個(gè)房東老太太的關(guān)系,但卻清楚地呈現(xiàn)出了他們的現(xiàn)實(shí)處境與內(nèi)心世界,以及她們交往中的微妙之處;而《我叫劉躍進(jìn)》是極端復(fù)雜的,它編織了一個(gè)復(fù)雜的故事,但卻只是流于表層,并沒有觸及到更深層次的問題。在藝術(shù)上,《我們倆》多用長(zhǎng)鏡頭,平實(shí)自然,在緩慢的推進(jìn)中顯示出了作者的真誠(chéng)與自信;而《我叫劉躍進(jìn)》則多用跳切,并在兩條故事線索中不斷穿插,顯示出了現(xiàn)代生活的緊張、焦灼,我們也可以將之視為創(chuàng)作者主體情緒的一種投射。
在這里,一個(gè)有意思的問題是,馬儷文的《我們倆》、劉震云的小說《我叫劉躍進(jìn)》都比較成功,為什么他們合作的電影《我叫劉躍進(jìn)》卻并不成功呢?我想這里最為關(guān)鍵的并不是能力問題,而是作者是否能夠真誠(chéng)地面對(duì)世界、面對(duì)底層的問題,在這個(gè)基礎(chǔ)上,如果能夠?qū)ふ业竭m合的藝術(shù)表現(xiàn)方式,就會(huì)拍攝出好的影片,在這方面,我們可以說《我們倆》是一個(gè)成功的例子,而電影《我叫劉躍進(jìn)》則是一個(gè)反面的例子。
3、直面底層的生存困境
與以上影片相比,另外一些影片卻為我們描繪出了底層生活的困境,這些影片大體上可以分為兩類,一種是從一個(gè)小的視角切入,著力呈現(xiàn)某一種人的生存狀態(tài)及其內(nèi)部的人際關(guān)系,注重表現(xiàn)生活的原生態(tài),從而表現(xiàn)出他們的生活邏輯與內(nèi)心世界,這類影片可以《卡拉是條狗》、《我們倆》、《公園》等為代表,另一種則更注重影片的故事性,將戲劇性與現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合起來,從而表現(xiàn)出底層生活中的困窘或悖謬之處,這一類影片可以《落葉歸根》、《光榮的憤怒》、《好大一對(duì)羊》等為代表。需要指出的是,這些影片大都是小制作,而且較少使用大牌演員,但卻為我們呈現(xiàn)了一個(gè)較為真實(shí)的底層世界。
路學(xué)長(zhǎng)導(dǎo)演的《卡拉是條狗》,開頭是工人老二的妻子去遛一條沒有“養(yǎng)狗許可證”的狗,結(jié)果被警察發(fā)現(xiàn)沒收了,如果在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)不能交納5000塊錢,狗就會(huì)被送到郊區(qū)去。影片的重點(diǎn)是老二處心積慮地尋狗過程。在這一過程中,圍繞老二一趟趟去派出所,展開了他的整個(gè)世界,他與妻子、兒子的關(guān)系,他與另一個(gè)女人楊麗的關(guān)系,他與狗販子的關(guān)系、與警察的關(guān)系等等,同時(shí)也展現(xiàn)了處于底層的老二的內(nèi)心世界,正如有人指出的,“與其說老二是在找狗,倒不如說他是在找回自己正在失去的做人的樂趣與尊嚴(yán),一個(gè)收入不高的普通工人的安樂生活。”我們從影片中可以看到,老二不僅在經(jīng)濟(jì)上處于困窘的狀態(tài),而且在精神上也處于極為卑微與尷尬的境地,這從兒子對(duì)他的鄙視態(tài)度,以及他借來的假狗證被警察沒收時(shí)的難堪中,都有極為細(xì)致的表達(dá),而這也是底層人最為真實(shí)的處境。
在尹麗川的《公園》中,父親執(zhí)著地為女兒征婚,擾亂了女兒的生活,迫于親情壓力,女兒一步步退讓,甚至和小男友分手,而父親在時(shí)髦的“公園相親”過程中,認(rèn)識(shí)了為兒子征婚的母親,女兒又萌生了為父親找個(gè)老伴的念頭,這對(duì)彼此深愛的父女卻總是互相傷害。影片以一種緩慢的節(jié)奏,表現(xiàn)了一對(duì)父女之間復(fù)雜而微妙的親情,讓我們看到了城市底層的倫理關(guān)系與倫理觀念,影片不追求故事性與戲劇性,而是以一種散文式的抒情筆調(diào),將情感的幽深細(xì)微處呈現(xiàn)了出來。
《卡拉是條狗》、《公園》與上面談到的《我們倆》,都以一個(gè)簡(jiǎn)單的事件貫穿始終,在這一事件中呈現(xiàn)主人公的現(xiàn)實(shí)處境與內(nèi)心世界,不強(qiáng)調(diào)戲劇性,而力圖在日常生活中加以表現(xiàn),節(jié)奏也比較緩慢,這或許是表現(xiàn)城市底層常用的方法,與之相比,表現(xiàn)農(nóng)民或農(nóng)民工的影片,則更追求強(qiáng)烈的藝術(shù)效果,戲劇性與節(jié)奏都比較強(qiáng),之所以這樣,一方面農(nóng)民與農(nóng)民工的生活本身更具偶然性、戲劇性,另一方面或許從居身于城市的創(chuàng)作者看來,農(nóng)民與農(nóng)民工的生活更具有一種奇觀性。
曹保平的《光榮的憤怒》根據(jù)闕迪偉的小說《鄉(xiāng)村行動(dòng)》改編,以一種狂歡式的節(jié)奏講述了一個(gè)農(nóng)村抗暴的故事,在上街村有四個(gè)無(wú)惡不作的兄弟——仗勢(shì)欺人的賭徒熊老大、魚肉百姓的村會(huì)計(jì)熊老二、無(wú)法無(wú)天的村長(zhǎng)熊老三以及色膽包天的軸承廠廠長(zhǎng)熊老四。這四個(gè)人橫行霸道,成為當(dāng)?shù)氐囊还蓯簞?shì)力,村民們對(duì)其所作所為恨之入骨,但是又沒有人敢招惹他們。新上任的支部書記葉光榮表面雖然與四兄弟和睦相處,私底下卻醞釀著如何找機(jī)會(huì)將這股惡勢(shì)力鏟除。影片以葉光榮與村民抓捕熊家四兄弟的過程為線索,表現(xiàn)了農(nóng)村的現(xiàn)狀況以及村民面對(duì)惡勢(shì)力時(shí)恐懼、動(dòng)搖、終而反抗的細(xì)膩心理,影片的結(jié)局是巧妙而無(wú)奈的,在村民與四兄弟即將分出勝負(fù)的緊要關(guān)頭,四兄弟突然被公安局以另外的理由抓捕了,它將一個(gè)偶然當(dāng)作了“光明的尾巴”,卻將思考留給了觀眾。影片不僅能直面現(xiàn)實(shí),在形式上也頗具探索性,將一個(gè)小成本的農(nóng)村故事,拍成了具有現(xiàn)代感的、快節(jié)奏的狂歡故事,顯示了創(chuàng)作者構(gòu)思的巧妙。
根據(jù)夏天敏同名小說改編的《好大一對(duì)羊》(劉浩導(dǎo)演),講述了一個(gè)扶貧的“悖論”,劉副縣長(zhǎng)在察時(shí)看到了德山大叔窘迫的生活,把別人捐獻(xiàn)的兩頭外國(guó)羊讓他家養(yǎng),外國(guó)的高級(jí)羊需要非常講究的飲食和生活環(huán)境,麻煩接踵而來:一開始,外國(guó)羊什么東西都不吃,后來總算吃東西了但不久就開始便秘,再以后,德山大叔為了讓兩只羊吃上鮮嫩的青草,跋山涉水帶著兩只羊去鹿坪……,故事的最后,德山大叔實(shí)在無(wú)力繼續(xù)伺候這一對(duì)昂貴的羊,被縣里牽走了,但這時(shí)他卻對(duì)這對(duì)羊產(chǎn)生了情感。扶貧本是一件好事,但卻對(duì)德山大叔造成了傷害,影片以此表現(xiàn)了底層的生活邏輯和他們的困窘處境,也讓我們反思扶貧及扶貧的形式,不適當(dāng)?shù)姆鲐毞炊鴷?huì)對(duì)底層造成物質(zhì)與精神上的損傷,這是只有從底層的視角才能看到的問題。
張揚(yáng)導(dǎo)演的《落葉歸根》,在《黃金甲》與《三峽好人》對(duì)決的2006年上映,取得了很高的票房,顯示了不同于《三峽好人》的另一種“底層敘事”傾向。在影片中,趙本山飾演的老趙,南下到深圳打工,因?yàn)楹糜牙贤跛涝诠さ厣希瑳Q定履行諾言,背著他的尸體回鄉(xiāng)安葬。老趙先把老王偽裝成醉鬼,混上了長(zhǎng)途車,卻不幸在途中遇上劫匪。老趙誓死保護(hù)老王的補(bǔ)償金,贏得劫匪敬重之余,還救了一車人的財(cái)物。而這不過是一個(gè)開始,在他回鄉(xiāng)的路上,還遇到了一個(gè)又一個(gè)波折,影片以公路片的形式,描繪了老趙在回鄉(xiāng)途中的遭遇。這樣一部電影,之所以取得票房上的成功與評(píng)論界的贊譽(yù),首先來自于“背尸回鄉(xiāng)”這一事件的傳奇性,以及從中體現(xiàn)出來的民工的悲慘遭遇;其次在于趙本山的明星效應(yīng);再次,影片并沒有將民工的生活簡(jiǎn)單化與平面化,將他們的生活僅僅理解為悲慘,而是深入到了他們生活的內(nèi)在邏輯中,比如在老趙身上體現(xiàn)出來的重信守義的品格,以及他在苦難面前積極樂觀的精神,大大豐富了我們對(duì)“底層”的認(rèn)識(shí);最后,影片不僅可以為知識(shí)分子接受,也能吸引普通觀眾,顯示了它面向“大眾”的努力方向。
以上我們分析了電影中表現(xiàn)“底層”的不同角度與方式,盡管對(duì)一些影片提出了批評(píng)性的意見,但“關(guān)注底層”本身卻是沒有錯(cuò)的,問題只是怎樣才能更深入地進(jìn)入底層的世界,并以獨(dú)到的藝術(shù)形式加以表現(xiàn),創(chuàng)作出能為底層所欣賞的影片。我們關(guān)注底層,也是在關(guān)注中國(guó)的根基,只有充分煥發(fā)出底層的主體性,才能建構(gòu)出中國(guó)與中國(guó)電影的主體性。從1980年代以來,我們電影的主流就發(fā)展出了一種面向精英、面向海外(市場(chǎng))、面向電影節(jié)的的傾向,在這個(gè)過程中則忽略了中國(guó)的底層,不僅作為表現(xiàn)對(duì)象忽略了他們?cè)阢y幕上的形象,也作為觀眾忽略了他們的精神文化需求和廣大的市場(chǎng),在“底層”受到更多關(guān)注的今天,這樣一種傾向已經(jīng)得到了反思,出現(xiàn)這么多表現(xiàn)“底層”的影片就是一個(gè)證明,盡管它們還存在種種不足,但這也正是一個(gè)今后發(fā)展的動(dòng)力,我希望中國(guó)電影在對(duì)底層的關(guān)注與表現(xiàn)中,能涌現(xiàn)出更多不同風(fēng)格的優(yōu)秀影片。