大片時(shí)代底層敘事管理論文

時(shí)間:2022-07-31 02:30:00

導(dǎo)語(yǔ):大片時(shí)代底層敘事管理論文一文來源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。

大片時(shí)代底層敘事管理論文

從2002年《英雄》以來,中國(guó)電影可以說進(jìn)入了一個(gè)“大片時(shí)代,以《英雄》、《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》、《無(wú)極》等為代表,中國(guó)式的大片呈現(xiàn)出愈演愈烈之勢(shì),在根本上來說,這些大片是反市場(chǎng)、反藝術(shù)的,因?yàn)樗詨艛嘈缘男麄骱蜋n期取代了市場(chǎng)的自由競(jìng)爭(zhēng),以華麗的外表和大而無(wú)當(dāng)?shù)闹黝}、支離破碎的故事取代了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切與藝術(shù)上的探索,以海外資金與跨國(guó)運(yùn)作取代了對(duì)民族國(guó)家的認(rèn)同,但這些“大片”卻憑借張藝謀、陳凱歌等“第五代導(dǎo)演”在1980年代以來積累的象征資本,占領(lǐng)了“中國(guó)電影”在國(guó)內(nèi)、國(guó)際的市場(chǎng)資源,形成了一種壟斷,在國(guó)內(nèi)電影觀眾中,也形成了一種“越罵越看,越看越罵”的奇怪觀影心理。

但同時(shí),伴隨著“新紀(jì)錄運(yùn)動(dòng)”的展開以及第六代導(dǎo)演的轉(zhuǎn)型,中國(guó)電影中也出現(xiàn)了一些反映現(xiàn)實(shí)生活和民生疾苦的影片,如王兵的《鐵西區(qū)》、杜海濱《鐵路沿線》等紀(jì)錄片,賈樟柯的《三峽好人》、李楊的《盲井》、張揚(yáng)的《落葉歸根》等故事片。這些影片在對(duì)“底層”的關(guān)注中,發(fā)展出了獨(dú)特的藝術(shù)形式,代表著中國(guó)電影突破“大片”的壟斷,關(guān)注現(xiàn)實(shí)并進(jìn)行藝術(shù)探索的新希望。

在今天,“底層”越來越成為文藝界關(guān)注的一個(gè)中心,這是在新世紀(jì)出現(xiàn)的一種新的文藝思潮,它與中國(guó)現(xiàn)實(shí)的變化,與思想界、文藝界的變化緊密相關(guān),是中國(guó)文藝在新形勢(shì)下的發(fā)展。在文學(xué)界,以曹征路的小說《那兒》為代表,涌現(xiàn)出了一批描寫“底層”人民生活的小說,如陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》、劉繼明的《我們夫婦之間》、胡學(xué)文的《命案高懸》、羅偉章的《大嫂謠》等,此外還出現(xiàn)了“打工文學(xué)”、“打工詩(shī)歌”等現(xiàn)象。在戲劇領(lǐng)域,黃紀(jì)蘇的《切?格瓦拉》和《我們走在大路上》突破了小劇場(chǎng)的局限,在文藝界和思想界引起了巨大的爭(zhēng)論與反響。在電視劇領(lǐng)域,《星火》甚至創(chuàng)造了中央電視臺(tái)近十年來最高的收視率,達(dá)到了12.9℅;而在流行音樂界,也出現(xiàn)了“打工青年藝術(shù)團(tuán)”的音樂實(shí)踐。伴隨著以上文藝實(shí)踐,《文學(xué)評(píng)論》、《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》、《天涯》等刊物紛紛推出理論與批評(píng)文章,從各個(gè)角度對(duì)“底層敘事”、文藝的“人民性”等問題進(jìn)行辯論與研討。

我們可以說,電影中的“底層敘事”是這一思潮的一部分,但在這些影片對(duì)“底層”的具體表現(xiàn)中,仍存在著不同的視角與價(jià)值觀,值得我們做進(jìn)一步的分析,在這里,我們將分析的范圍限定于故事片。

1、精英視角下的“底層”

2006年,賈樟柯的《三峽好人》與張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》在國(guó)內(nèi)同期上映,但票房大敗,這是一個(gè)具有象征性的事件,不僅意味著第六代與第五代的對(duì)決,也是“中國(guó)式大片”與“底層敘事”的對(duì)決,兩種電影觀念、兩種電影發(fā)展方向的對(duì)決。

《黃金甲》雖然在票房上取得了勝利,但卻在知識(shí)界和觀眾中卻引來一片質(zhì)疑與罵聲,這部改編自曹禺的《雷雨》的影片,不僅削弱了原劇的現(xiàn)實(shí)意義與各種層次的矛盾,如情欲沖突、階級(jí)矛盾,“個(gè)人”與環(huán)境的矛盾,上一代與下一代的矛盾等,而且其中每個(gè)人物都是扁平的,《雷雨》各個(gè)人物卻都是豐富、復(fù)雜、飽滿的,像繁漪、周樸園都不是單面的,即使周萍、周沖、魯四、魯大海、侍萍、四鳳也都具有各自的性格和內(nèi)在的發(fā)展邏輯,而在《黃金甲》中,只剩下了華麗的服裝、精美的畫面和宮廷斗爭(zhēng)。這說明“大片”不僅喪失了講述世界的能力,而且喪失了改編故事的能力。

而《三峽好人》雖然在國(guó)內(nèi)票房上不如人意,但卻得到了知識(shí)界的肯定,在《讀書》雜志組織的座談會(huì)上,汪暉、李陀、崔衛(wèi)平等都對(duì)影片做了極高的評(píng)價(jià)。在我看來,影片最大的優(yōu)點(diǎn),是能呈現(xiàn)出一種生活的實(shí)感和質(zhì)感,抓住了社會(huì)變遷中的景觀變化和人物的內(nèi)心世界。

在《黃金甲》與《三峽好人》的對(duì)比中,《三峽好人》無(wú)疑更貼近當(dāng)下中國(guó)的生活,讓我們看到了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的變遷及其對(duì)人物命運(yùn)的影響,是一部重要的中國(guó)電影。但同時(shí)《三峽好人》也存在一些問題,這既有屬于這部影片自身的問題,也有屬于當(dāng)前“底層敘事”共同的問題。

就《三峽好人》自身來說,電影以兩條線索來結(jié)構(gòu),以“尋找”為主題,但兩條線索只是串起了兩個(gè)故事,沒有交叉,沒有在相互作用中使影片在主題意蘊(yùn)上更深入,在藝術(shù)上更有探索性。影片最精彩的地方并不在故事,而是散落在敘事中的一些點(diǎn),比如旅館的老板,還有那個(gè)想出去打工攔住趙濤的小女孩,但故事沒有更緊密地貼在生活上,更多的發(fā)掘這些東西。韓三明跟妻子談話的一場(chǎng)戲,兩個(gè)人的對(duì)話沒有表現(xiàn)出內(nèi)在的情感,感覺像是在背臺(tái)詞,或許更自然一些會(huì)更好;流行歌曲的元素,在這部影片中用得不是很成功,在賈樟柯的《小武》和《站臺(tái)》用得都很自然,但在這部片子中,讓那個(gè)小孩跑來跑去的唱,就有些過于刻意;還有學(xué)周潤(rùn)發(fā)的那個(gè)小馬哥與《上海灘》的音樂,似乎也有些不自然,現(xiàn)在農(nóng)村的孩子對(duì)周潤(rùn)發(fā)似乎不會(huì)如此迷戀,在這里導(dǎo)演似乎仍在以90年代初的經(jīng)驗(yàn)來把握現(xiàn)在的農(nóng)村青年。此外,飛碟的出現(xiàn)和移民塔的飛走,和影片的整體風(fēng)格似乎也不太協(xié)調(diào)。

就電影中的“底層敘事”來說,影片還是以外來人的眼光里看待這個(gè)地方,沒有深入到生活本身的邏輯之中,去發(fā)現(xiàn)他們的內(nèi)在情感,所以其中的人物都是一個(gè)表情,麻木、忍耐,這是一種啟蒙的精英視角,與真實(shí)的底層世界有著較大的距離。當(dāng)然賈樟柯還是力圖呈現(xiàn)“真實(shí)”,也達(dá)到了一定的深度,比如跟王超的《江城夏日》相比要好許多,《江城夏日》似乎還停留在故事和生活的表層,《三峽好人》則深入了進(jìn)去,但深入得似乎還不夠,也不如《小武》表現(xiàn)得更好,我們可將這視作啟蒙視角本身的局限。

在這方面,李楊的《盲井》與《盲山》的正反經(jīng)驗(yàn)也值得探討。《盲井》根據(jù)劉慶邦的小說《神木》改編,相對(duì)于劉慶邦的一些優(yōu)秀的短篇而言,《神木》并不是最好的,語(yǔ)言比較粗糙,故事也有些生硬。但影片《盲井》緊湊、簡(jiǎn)捷,更有張力,影像的粗糙、簡(jiǎn)單、自然反而成就了它的風(fēng)格,不過影片的焦點(diǎn)不是具體的事件,而是探討在這種極端境況下“人性”的問題,就總體來說,影片將現(xiàn)實(shí)中具體的礦難事件與對(duì)“人性”的探討結(jié)合得比較好,深入到了礦工生活的內(nèi)在邏輯中,讓我們看到了礦工理解、認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的獨(dú)特視角,給人一種震撼性的沖擊力。

《盲山》似乎也想結(jié)合現(xiàn)實(shí)與“人性”,但這一次,他理解的“人性”似乎過于簡(jiǎn)單了。這個(gè)故事講的是一個(gè)女大學(xué)生被拐賣到農(nóng)村,幾次逃跑未遂,在那里生下了一個(gè)孩子,最后被解救,卻又舍不得孩子的悲慘故事。在敘述節(jié)奏、影像風(fēng)格上,影片都有一些特色,并比較完整地呈現(xiàn)出了導(dǎo)演所要表達(dá)的意圖,在這個(gè)意義上還是比較成功的。但就這個(gè)故事本身,以及導(dǎo)演要表達(dá)的主題來說,則不是很成功。真正的問題在于作者的思想意識(shí),他把造成這一悲劇的原因歸結(jié)于村民的貧窮與愚昧,這在影片中很清晰地呈現(xiàn)了出來,但是“文明與愚昧的沖突”這個(gè)80年代以來占據(jù)主流的思想框架,已經(jīng)無(wú)法解釋拐賣婦女這樣的社會(huì)現(xiàn)象了,現(xiàn)實(shí)中要復(fù)雜得多,所以這部影片的根本問題,在于以一種陳舊的思想框架來解釋現(xiàn)實(shí),給人們提供一個(gè)既定的結(jié)論。

就拐賣婦女這一問題來說,并不僅是所謂“愚昧”帶來的,也是“文明”帶來的,據(jù)人民大學(xué)一個(gè)學(xué)者對(duì)廣西某個(gè)山村的調(diào)查,在這一個(gè)小村里就有30多個(gè)光棍,而這在之前是沒有的,這是因?yàn)樾尥斯罚懈啻謇锏墓媚锏酵饷嫒ゴ蚬ち耍齻円簿图薜搅送饷妫謇锏哪腥酥泄夤饕簿投嗔似饋恚夤鳜F(xiàn)象可以說是“文明”帶來的結(jié)果之一。男人當(dāng)然也會(huì)出去的打工,但出去的男人不是那么容易討到媳婦的,因?yàn)樗^“文明”的邏輯是一種按邏輯鏈條來分配性資源的結(jié)構(gòu)。《讀書》的一篇文章,談到在臺(tái)灣這種邏輯性的結(jié)構(gòu),就一般而言是,大城市里的好女人嫁到國(guó)外,小城市里的好女人嫁到大城市,農(nóng)村里的好女人嫁到小城市,農(nóng)村的男人呢?只能娶東南亞一些國(guó)家的好女人,而至于東南亞國(guó)家的男人呢?也是沿著這樣的邏輯鏈條推延下去,直到最底層,娶不到女人的只好打光棍。現(xiàn)在農(nóng)村里的男人,也處于這樣的鏈條之中,并處于最低端,村里的好女人跑到城市里去了,而沒有出去的男人與女人比例嚴(yán)重失調(diào),他們中有一部分必然要打光棍。這還是僅就一般而言,如果考慮到在城市里,處于鏈條高端的某些人所擁有的性資源不只一個(gè)女性,那情況就會(huì)更加嚴(yán)重。

影片在國(guó)外獲獎(jiǎng),有助于我們?cè)凇叭蚧钡囊曇皝砜催@一影片,除了奇觀展示之外,影片似乎還讓西方人看到了中國(guó)的“愚昧”,正如中國(guó)的精英看到了中國(guó)底層的“愚昧”一樣。在我們上述“文明”的鏈條中,西方白種男人無(wú)疑處于鏈條的頂端。這些西方男人一邊享受著上海寶貝們“蝴蝶的尖叫”,一邊在電影中欣賞著中國(guó)男性的“愚昧”,而中國(guó)的導(dǎo)演與知識(shí)分子卻也將“愚昧”呈現(xiàn)給他們,而不反思整個(gè)“文明的鏈條”的合理性,這不能不說是“啟蒙”視角所帶來的遮蔽。

2、被娛樂遮蔽的大眾

在另外一些影片中,我們可以看到“底層”,但在這里,“底層”并沒有構(gòu)成影片的問題或主要表現(xiàn)對(duì)象,而是成為影片主體敘述的一部分,被編織進(jìn)去成為一種娛樂的因素,這顯示出“底層”雖然成為了關(guān)注的對(duì)象,但卻并沒有獲得主體性的地位,而只是作為一種被動(dòng)的“客體”被反映,因而在這些影片中,我們看不到“底層”自己的聲音。

《長(zhǎng)江七號(hào)》的第一個(gè)鏡頭,是周星馳飾演的民工坐在尚未竣工的大樓頂端俯瞰整個(gè)城市,端著飯盒慢慢咀嚼,這一鏡頭具有象征意義,也讓人對(duì)民工的處境有一個(gè)整體性的認(rèn)識(shí),他們是城市的建設(shè)者,卻被疏離于城市之外,他們從事著高度危險(xiǎn)的工作,但對(duì)生活卻又一種麻木與順從,作為周星馳的轉(zhuǎn)型之作,這樣的開端讓人期待,但在故事的逐漸推進(jìn)中,我們發(fā)現(xiàn)影片的敘事重心從周星馳的故事變成了小男孩的故事,從民工的故事變成了兒童的故事、外星人的故事,影片中雖然還留有勞作的場(chǎng)景、民工與老板的緊張關(guān)系、民工從腳手架上跌落的情節(jié),整個(gè)故事也隱含著窮人至少還有幻想的寓意,但就總體來說,民工生活的元素被整合進(jìn)了影片的整體敘述中,并失去了其內(nèi)在的沖擊力,這使影片不僅對(duì)底層的表現(xiàn)只流于表面,而且也失去了周星馳電影“關(guān)注小人物”的特色。

在《蘋果》中,雖然出現(xiàn)了底層的洗腳妹與“蜘蛛人”,但影片真正表現(xiàn)的主題卻是“情欲”,底層以一種在場(chǎng)的方式“缺席”,并沒有得到關(guān)注,而只是構(gòu)成了影片的敘述元素,并被精英階層的審美趣味刻意地扭曲了。在《瘋狂的石頭》復(fù)雜的故事網(wǎng)絡(luò)中,也涉及到了房地產(chǎn)商對(duì)公共資源的侵占,以及下層小偷的困窘處境等社會(huì)問題,但這些問題并沒有得到正視,影片以將之作為背景或者納入到總體性的敘事結(jié)構(gòu)中,成就了一場(chǎng)敘事上的狂歡。

《我叫劉躍進(jìn)》與《瘋狂的石頭》相似,也力圖將對(duì)底層的敘述納入到一個(gè)大的結(jié)構(gòu)中去,在“幾伙人”的互相斗爭(zhēng)與尋找中,影片試圖表現(xiàn)小人物的無(wú)奈和世界的復(fù)雜性。然而這個(gè)影片卻不是很成功,首先在娛樂性上,它并沒有達(dá)到《瘋狂的石頭》的狂歡效果,這是因?yàn)樗木€索并不清晰,出場(chǎng)人物比較雜亂,又過于講究戲劇性與偶然性,這使故事本身顯得支離破碎,缺乏一個(gè)穩(wěn)定的內(nèi)核;其次,在對(duì)底層的表現(xiàn)上,影片將之納入到與不同階層的對(duì)比中,應(yīng)該說這是一個(gè)不錯(cuò)的構(gòu)思,但影片雖然觸及到了底層的真實(shí)處境,但卻將重心放在不斷地編織外部關(guān)系上,從而以一種游戲的態(tài)度滑過了對(duì)底層的關(guān)注。

《我叫劉躍進(jìn)》改編自作家劉震云的同名小說,如果我們將小說與電影加以對(duì)比,可以發(fā)現(xiàn),小說相對(duì)于電影可以說是較為成功的,這可能是因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說的篇幅足夠容納一個(gè)復(fù)雜的故事,小說中的人物、情節(jié)雖然繁雜,但卻是清晰的,為我們呈現(xiàn)出了不同階層“幾伙”人的世界及他們的所思所想,并以一種復(fù)雜的技巧將之編織在了一起,不過在對(duì)底層的表現(xiàn)上,小說與電影存在著共同的弊端,那就是對(duì)故事復(fù)雜性的過分追求,淹沒了作者與小說主人公的主體意識(shí),主人公更像一個(gè)道具或符號(hào),而不是一個(gè)活生生的人。這對(duì)于以呈現(xiàn)“生活原生態(tài)”著稱、并創(chuàng)作過《一地雞毛》、《單位》等小說的劉震云來說,應(yīng)該說是一個(gè)小小的諷刺,當(dāng)然這與他近年來在創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)變有關(guān)。

如果我們比較一下《我叫劉躍進(jìn)》與導(dǎo)演馬儷文借以成名的《我們倆》,可以發(fā)現(xiàn)這兩部影片在風(fēng)格上形成了鮮明的對(duì)比,《我們倆》的故事是極端簡(jiǎn)單的,雖然它只是表現(xiàn)了一個(gè)女學(xué)生與一個(gè)房東老太太的關(guān)系,但卻清楚地呈現(xiàn)出了他們的現(xiàn)實(shí)處境與內(nèi)心世界,以及她們交往中的微妙之處;而《我叫劉躍進(jìn)》是極端復(fù)雜的,它編織了一個(gè)復(fù)雜的故事,但卻只是流于表層,并沒有觸及到更深層次的問題。在藝術(shù)上,《我們倆》多用長(zhǎng)鏡頭,平實(shí)自然,在緩慢的推進(jìn)中顯示出了作者的真誠(chéng)與自信;而《我叫劉躍進(jìn)》則多用跳切,并在兩條故事線索中不斷穿插,顯示出了現(xiàn)代生活的緊張、焦灼,我們也可以將之視為創(chuàng)作者主體情緒的一種投射。

在這里,一個(gè)有意思的問題是,馬儷文的《我們倆》、劉震云的小說《我叫劉躍進(jìn)》都比較成功,為什么他們合作的電影《我叫劉躍進(jìn)》卻并不成功呢?我想這里最為關(guān)鍵的并不是能力問題,而是作者是否能夠真誠(chéng)地面對(duì)世界、面對(duì)底層的問題,在這個(gè)基礎(chǔ)上,如果能夠?qū)ふ业竭m合的藝術(shù)表現(xiàn)方式,就會(huì)拍攝出好的影片,在這方面,我們可以說《我們倆》是一個(gè)成功的例子,而電影《我叫劉躍進(jìn)》則是一個(gè)反面的例子。

3、直面底層的生存困境

與以上影片相比,另外一些影片卻為我們描繪出了底層生活的困境,這些影片大體上可以分為兩類,一種是從一個(gè)小的視角切入,著力呈現(xiàn)某一種人的生存狀態(tài)及其內(nèi)部的人際關(guān)系,注重表現(xiàn)生活的原生態(tài),從而表現(xiàn)出他們的生活邏輯與內(nèi)心世界,這類影片可以《卡拉是條狗》、《我們倆》、《公園》等為代表,另一種則更注重影片的故事性,將戲劇性與現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合起來,從而表現(xiàn)出底層生活中的困窘或悖謬之處,這一類影片可以《落葉歸根》、《光榮的憤怒》、《好大一對(duì)羊》等為代表。需要指出的是,這些影片大都是小制作,而且較少使用大牌演員,但卻為我們呈現(xiàn)了一個(gè)較為真實(shí)的底層世界。

路學(xué)長(zhǎng)導(dǎo)演的《卡拉是條狗》,開頭是工人老二的妻子去遛一條沒有“養(yǎng)狗許可證”的狗,結(jié)果被警察發(fā)現(xiàn)沒收了,如果在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)不能交納5000塊錢,狗就會(huì)被送到郊區(qū)去。影片的重點(diǎn)是老二處心積慮地尋狗過程。在這一過程中,圍繞老二一趟趟去派出所,展開了他的整個(gè)世界,他與妻子、兒子的關(guān)系,他與另一個(gè)女人楊麗的關(guān)系,他與狗販子的關(guān)系、與警察的關(guān)系等等,同時(shí)也展現(xiàn)了處于底層的老二的內(nèi)心世界,正如有人指出的,“與其說老二是在找狗,倒不如說他是在找回自己正在失去的做人的樂趣與尊嚴(yán),一個(gè)收入不高的普通工人的安樂生活。”我們從影片中可以看到,老二不僅在經(jīng)濟(jì)上處于困窘的狀態(tài),而且在精神上也處于極為卑微與尷尬的境地,這從兒子對(duì)他的鄙視態(tài)度,以及他借來的假狗證被警察沒收時(shí)的難堪中,都有極為細(xì)致的表達(dá),而這也是底層人最為真實(shí)的處境。

在尹麗川的《公園》中,父親執(zhí)著地為女兒征婚,擾亂了女兒的生活,迫于親情壓力,女兒一步步退讓,甚至和小男友分手,而父親在時(shí)髦的“公園相親”過程中,認(rèn)識(shí)了為兒子征婚的母親,女兒又萌生了為父親找個(gè)老伴的念頭,這對(duì)彼此深愛的父女卻總是互相傷害。影片以一種緩慢的節(jié)奏,表現(xiàn)了一對(duì)父女之間復(fù)雜而微妙的親情,讓我們看到了城市底層的倫理關(guān)系與倫理觀念,影片不追求故事性與戲劇性,而是以一種散文式的抒情筆調(diào),將情感的幽深細(xì)微處呈現(xiàn)了出來。

《卡拉是條狗》、《公園》與上面談到的《我們倆》,都以一個(gè)簡(jiǎn)單的事件貫穿始終,在這一事件中呈現(xiàn)主人公的現(xiàn)實(shí)處境與內(nèi)心世界,不強(qiáng)調(diào)戲劇性,而力圖在日常生活中加以表現(xiàn),節(jié)奏也比較緩慢,這或許是表現(xiàn)城市底層常用的方法,與之相比,表現(xiàn)農(nóng)民或農(nóng)民工的影片,則更追求強(qiáng)烈的藝術(shù)效果,戲劇性與節(jié)奏都比較強(qiáng),之所以這樣,一方面農(nóng)民與農(nóng)民工的生活本身更具偶然性、戲劇性,另一方面或許從居身于城市的創(chuàng)作者看來,農(nóng)民與農(nóng)民工的生活更具有一種奇觀性。

曹保平的《光榮的憤怒》根據(jù)闕迪偉的小說《鄉(xiāng)村行動(dòng)》改編,以一種狂歡式的節(jié)奏講述了一個(gè)農(nóng)村抗暴的故事,在上街村有四個(gè)無(wú)惡不作的兄弟——仗勢(shì)欺人的賭徒熊老大、魚肉百姓的村會(huì)計(jì)熊老二、無(wú)法無(wú)天的村長(zhǎng)熊老三以及色膽包天的軸承廠廠長(zhǎng)熊老四。這四個(gè)人橫行霸道,成為當(dāng)?shù)氐囊还蓯簞?shì)力,村民們對(duì)其所作所為恨之入骨,但是又沒有人敢招惹他們。新上任的支部書記葉光榮表面雖然與四兄弟和睦相處,私底下卻醞釀著如何找機(jī)會(huì)將這股惡勢(shì)力鏟除。影片以葉光榮與村民抓捕熊家四兄弟的過程為線索,表現(xiàn)了農(nóng)村的現(xiàn)狀況以及村民面對(duì)惡勢(shì)力時(shí)恐懼、動(dòng)搖、終而反抗的細(xì)膩心理,影片的結(jié)局是巧妙而無(wú)奈的,在村民與四兄弟即將分出勝負(fù)的緊要關(guān)頭,四兄弟突然被公安局以另外的理由抓捕了,它將一個(gè)偶然當(dāng)作了“光明的尾巴”,卻將思考留給了觀眾。影片不僅能直面現(xiàn)實(shí),在形式上也頗具探索性,將一個(gè)小成本的農(nóng)村故事,拍成了具有現(xiàn)代感的、快節(jié)奏的狂歡故事,顯示了創(chuàng)作者構(gòu)思的巧妙。

根據(jù)夏天敏同名小說改編的《好大一對(duì)羊》(劉浩導(dǎo)演),講述了一個(gè)扶貧的“悖論”,劉副縣長(zhǎng)在察時(shí)看到了德山大叔窘迫的生活,把別人捐獻(xiàn)的兩頭外國(guó)羊讓他家養(yǎng),外國(guó)的高級(jí)羊需要非常講究的飲食和生活環(huán)境,麻煩接踵而來:一開始,外國(guó)羊什么東西都不吃,后來總算吃東西了但不久就開始便秘,再以后,德山大叔為了讓兩只羊吃上鮮嫩的青草,跋山涉水帶著兩只羊去鹿坪……,故事的最后,德山大叔實(shí)在無(wú)力繼續(xù)伺候這一對(duì)昂貴的羊,被縣里牽走了,但這時(shí)他卻對(duì)這對(duì)羊產(chǎn)生了情感。扶貧本是一件好事,但卻對(duì)德山大叔造成了傷害,影片以此表現(xiàn)了底層的生活邏輯和他們的困窘處境,也讓我們反思扶貧及扶貧的形式,不適當(dāng)?shù)姆鲐毞炊鴷?huì)對(duì)底層造成物質(zhì)與精神上的損傷,這是只有從底層的視角才能看到的問題。

張揚(yáng)導(dǎo)演的《落葉歸根》,在《黃金甲》與《三峽好人》對(duì)決的2006年上映,取得了很高的票房,顯示了不同于《三峽好人》的另一種“底層敘事”傾向。在影片中,趙本山飾演的老趙,南下到深圳打工,因?yàn)楹糜牙贤跛涝诠さ厣希瑳Q定履行諾言,背著他的尸體回鄉(xiāng)安葬。老趙先把老王偽裝成醉鬼,混上了長(zhǎng)途車,卻不幸在途中遇上劫匪。老趙誓死保護(hù)老王的補(bǔ)償金,贏得劫匪敬重之余,還救了一車人的財(cái)物。而這不過是一個(gè)開始,在他回鄉(xiāng)的路上,還遇到了一個(gè)又一個(gè)波折,影片以公路片的形式,描繪了老趙在回鄉(xiāng)途中的遭遇。這樣一部電影,之所以取得票房上的成功與評(píng)論界的贊譽(yù),首先來自于“背尸回鄉(xiāng)”這一事件的傳奇性,以及從中體現(xiàn)出來的民工的悲慘遭遇;其次在于趙本山的明星效應(yīng);再次,影片并沒有將民工的生活簡(jiǎn)單化與平面化,將他們的生活僅僅理解為悲慘,而是深入到了他們生活的內(nèi)在邏輯中,比如在老趙身上體現(xiàn)出來的重信守義的品格,以及他在苦難面前積極樂觀的精神,大大豐富了我們對(duì)“底層”的認(rèn)識(shí);最后,影片不僅可以為知識(shí)分子接受,也能吸引普通觀眾,顯示了它面向“大眾”的努力方向。

以上我們分析了電影中表現(xiàn)“底層”的不同角度與方式,盡管對(duì)一些影片提出了批評(píng)性的意見,但“關(guān)注底層”本身卻是沒有錯(cuò)的,問題只是怎樣才能更深入地進(jìn)入底層的世界,并以獨(dú)到的藝術(shù)形式加以表現(xiàn),創(chuàng)作出能為底層所欣賞的影片。我們關(guān)注底層,也是在關(guān)注中國(guó)的根基,只有充分煥發(fā)出底層的主體性,才能建構(gòu)出中國(guó)與中國(guó)電影的主體性。從1980年代以來,我們電影的主流就發(fā)展出了一種面向精英、面向海外(市場(chǎng))、面向電影節(jié)的的傾向,在這個(gè)過程中則忽略了中國(guó)的底層,不僅作為表現(xiàn)對(duì)象忽略了他們?cè)阢y幕上的形象,也作為觀眾忽略了他們的精神文化需求和廣大的市場(chǎng),在“底層”受到更多關(guān)注的今天,這樣一種傾向已經(jīng)得到了反思,出現(xiàn)這么多表現(xiàn)“底層”的影片就是一個(gè)證明,盡管它們還存在種種不足,但這也正是一個(gè)今后發(fā)展的動(dòng)力,我希望中國(guó)電影在對(duì)底層的關(guān)注與表現(xiàn)中,能涌現(xiàn)出更多不同風(fēng)格的優(yōu)秀影片。