類型人物論

導(dǎo)語：類型人物論一文來源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

人們習(xí)慣于將藝術(shù)大家庭的成員稱作七姊妹，如果你問一些知識分子：“在‘七姊妹’中最粗俗的一位是誰？”他們中的很多人可能都會說：“電影?！贝_實(shí)，就藝術(shù)氣質(zhì)而言，不管電影工作者多么不愿意承認(rèn)，電影藝術(shù)在眾姐妹中確實(shí)存在著某種自卑感。同時(shí)從事過文學(xué)、戲劇和電影創(chuàng)作的老前輩夏衍在給北京電影學(xué)院的學(xué)生上課的時(shí)候，曾開宗明意地指出：“要記住，電影說到底是一種俗文化?！彼囊娊庖苍S在很多人看來有些偏頗，但如果你考察一下電影的歷史和現(xiàn)狀就會覺得他說的確實(shí)有道理。作為嬰兒的電影降生的‘產(chǎn)房’是鎳幣影院。生活在最底層的勞工們辛苦一天之后帶著滿身的汗餿氣走進(jìn)黑洞洞的倉庫，去看那廉價(jià)的、黑白光影顫抖的《工廠大門》。影院經(jīng)營人在他們身邊來回走動著，將一個(gè)空罐頭盒伸到他們面前，他們便向里邊扔上幾個(gè)鎳幣，算作是電影票錢……看，電影的出身是多么貧寒，充其量不過是街頭把戲的地位。為了使電影成為一種能夠與文學(xué)、戲劇、舞蹈、音樂……這些高雅的姊妹等肩而立的藝術(shù)，很多電影工作者耗費(fèi)了畢生的精力。愛森斯坦、伯格曼、雷諾阿、費(fèi)里尼、安東尼奧尼……他們確實(shí)拍攝出了令知識分子不得不脫帽欣賞的作品。但是從數(shù)量上看，在百年來世界電影作品的海洋里，他們這些高雅之?魎嫉謀壤幟苡卸嗌倌?？可疫\(yùn)凳俏⒑跗湮?！膲虹姠国小藢?dǎo)液托∷道礪奐腋K固卦謁撓跋焓瀾緄拇笞鰲緞∷得婷婀邸防錚乇澩锪慫緣纈昂偷纈骯壑詰謀墑印K銜適掠肭榻諳啾齲罷呤且恢執(zhí)炙椎男問劍笳咴蚋哐諾枚唷R虼飼罷呤歉霸嫉難ň右叭撕拖執(zhí)牡纈骯壑凇笨吹摹D憧矗執(zhí)牡纈骯壑謨朐嫉難ň右叭絲醋魘且換厥鋁恕T儆?，拈傹说过优d刺致巰肪緇蛘咭衾只蛘呶璧桿悴凰鬩帳跽庋奈侍飴穡靠隙揮?，因为它寐N煬匾寰褪且?guī)歡樗孀諾纈俺沙さ惱齬蹋加腥嗽諤致邸暗纈笆且幻乓?guī)吗￠]庋奈侍狻V鋇?933年魯?shù)婪颍異垡驖h姆還在他的著作《電影作為藝術(shù)》中討論這個(gè)問題。

我常?？紤]這是為什么？為什么電影藝術(shù)在人們眼睛里就會比其它的藝術(shù)姊妹要低俗？是電影工作者的水平低于從事其它藝術(shù)的人們？恐怕還不能作出這樣簡單的結(jié)論。有一點(diǎn)可以肯定：這與電影藝術(shù)的特性有關(guān)，正是這樣的特性在很大的程度上使電影藝術(shù)成為夏衍說的“俗文化”的。

眾所周知，小說是一種文字藝術(shù)。它作用于人們的第二信號系統(tǒng)，借助于讀者的生活經(jīng)驗(yàn)和想象力完成其藝術(shù)欣賞過程。盡管小說無法展現(xiàn)作用于第一信號系統(tǒng)的視覺場面，（即便是《老人與?！愤@樣的小說，我們也很難真正體驗(yàn)到大海的視覺奇觀。）可是，觀眾的參與和想象活動是藝術(shù)審美的生命，小說擁有了這樣的特性便成為了一種高雅的文化產(chǎn)品。在小說（尤其是長篇小說）中，不僅人物命運(yùn)能得到充分的展現(xiàn)，而且人物豐富復(fù)雜得難以言狀的內(nèi)心世界也能得到淋漓盡致的揭示?！秺W勃洛莫夫》中的奧勃洛莫夫在床上一動不動地躺著，作者就能把他的豐富的內(nèi)心活動展示給我們。也許，只有小說有這樣的魅力：一部小說的情節(jié)或細(xì)節(jié)描寫已經(jīng)隨著時(shí)間的流逝被讀者淡忘了，然而那小說中眾多的成功塑造的人物卻在讀者心中長存甚至伴隨他們一生。我們不能不得出這樣的結(jié)論：文字有利于塑造復(fù)雜的人物個(gè)性和千變?nèi)f化的內(nèi)心世界。在小說之林里，即便是象西德尼．謝爾頓或瓊瑤這樣的通俗小說作家，也依然必須在人物個(gè)性的塑造上下一定的功夫。

再看戲劇。由于戲劇的空間表現(xiàn)的顯而易見的局限性，導(dǎo)致它不可能依靠視覺手段。因此戲劇的真正武器是對話。戲劇家們運(yùn)用對話來展開情節(jié)和沖突，揭示人物關(guān)系和性格。如果對話過于膚淺，流于生活的表面，如果我們通過對話看不到人物心靈和性格中那些隱秘的層次，戲劇就會變成毫無戲劇性可言的淺薄的東西。所以，戲劇沒有選擇，既然它不能用視覺的奇觀來嘩眾取寵，就只能靠對人性深刻的揭示來將觀眾吸引到劇場里來。正因如此，戲劇便獲得了高雅的屬性。無論是莎士比亞或是易卜生，無論是斯特林堡還是奧尼爾，戲劇大師們所追求的永遠(yuǎn)是性格的豐富性和對心靈的隱秘的揭示。正是戲劇的短處成就了戲劇的高雅。戲劇也羨慕過電影的通俗性所帶來的金錢，也有人希望能創(chuàng)作出類似于警匪片、驚險(xiǎn)片或恐怖片這樣一些戲劇樣式。但如您之所見，到現(xiàn)在我們也沒看見有什么“警匪戲劇”、“恐怖戲劇”或“驚險(xiǎn)戲劇”形成氣候。娘胎里生就的高雅何須作東施效顰呢？

可是電影呢？電影擁有無與倫比的時(shí)空表現(xiàn)力，它可以表現(xiàn)高山大海和千軍萬馬的古戰(zhàn)場，可以展現(xiàn)星際大戰(zhàn)和史前生物的肉搏。它擁有任何其它姊妹藝術(shù)所沒有的視聽武器。得天獨(dú)厚的能力對人是不是有絕對的好處呢？比如一個(gè)長得十分漂亮的女孩兒，也許就因?yàn)樗葎e人漂亮便無需作更多的努力即能取悅于人。電影藝術(shù)的“天生麗質(zhì)”正是這樣地使它無需在人物塑造方面苦下功夫就能取悅于觀眾。它可以將冰海沉船、彗星撞擊地球、龍卷風(fēng)和大白鯊……所有人類能夠想象到的驚心動魄場面都展現(xiàn)給觀眾，并且只靠了這些視覺的奇觀本身便可以將觀眾在兩個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間里牢牢地吸引在影院的座位上。人物性格的塑造便成了可有可無的事情，更遑論性格的深度。稍有文化修養(yǎng)的人就能分辨出一部莎士比亞劇本與《泰坦尼克號》影片中人物塑造的高下，恐怕只有白癡才會把兩者放在一個(gè)天平上衡量。好萊塢那些高成本的大片中的人物性格的落套和淺俗幾乎成為那種影片的標(biāo)致。不知是不是會有誰將一部影片在票房上的成功與該影片的文化品味看作是一回事兒？如果有，那一定是利用電影賺到了錢的人或渴望賺到錢的人，千萬不能相信他的話。電影也有佳作，在佳作里也有膾炙人口的人物性格，但你會發(fā)現(xiàn)那常常就是借助了對小說或戲劇作品的改編，電影編劇的原創(chuàng)人物寥寥無幾。而且您還會發(fā)現(xiàn)，改變自小說和戲劇作品的電影作品，盡管有著比原作更廣泛的觀眾面，但看過原著的人往往會抱怨這些改編實(shí)在是糟改原著，至少失去了原著的深刻性和人生品味，充其量不過是原著的贗品。

在這里，也許應(yīng)該為電影藝術(shù)說上兩句公道話。我們無權(quán)要求任何門類的藝術(shù)都必須達(dá)到同樣的人文深度。要求一部恐怖片也要深刻如契柯夫的《海鷗》顯然是滑稽可笑的。畢竟在這個(gè)世界上不是任何人在任何時(shí)候都把深刻作為自己的審美目標(biāo)的?？植榔拖笪覀冏瓭L過山車，一時(shí)的刺激便帶來了值得花錢的愉悅。以往我們總是要求電影藝術(shù)的任何樣式都要追求人物性格的豐富立體性其實(shí)是根本錯(cuò)誤的。在商業(yè)樣式的影片中，我們根本無法做到也根本不必追求人物性格的復(fù)雜性。即如美國影片《生死時(shí)速》，在創(chuàng)作這樣的影片的時(shí)候，編劇最需要下功夫的是講好一個(gè)具有驚心動魄場面和讓人透不過氣來的故事，而導(dǎo)演的任務(wù)就是把文字提供的視覺奇觀設(shè)計(jì)圖逼真地展現(xiàn)在銀幕上。人物的類型化從某種意義上說正是這些電影樣式商業(yè)成功的因素之一。就象麥當(dāng)勞的策略一樣，如果它的漢堡包和辣雞翅不作定型化的生產(chǎn)，就不會有那樣多的贏利。因?yàn)樗仨氂靡环N模式化的生產(chǎn)來培養(yǎng)人們固定的口味。最明顯的例子便是美國的西部片，其中的人物都是固定不變的類型，那些無法無天的牛仔、那些孤單闖入敵陣的英雄、那些野辣辣但善良的妓女……所有這些就象定型生產(chǎn)的漢堡包，早已經(jīng)培養(yǎng)起了一大批觀眾的口味，所以至今仍然保持著西部片的常盛不衰的觀眾群。香港的功夫片得到了西部片經(jīng)營之妙吷，于是也成為中國唯一能夠殺向好萊塢的電影樣式。人物性格的復(fù)雜和立體，人物內(nèi)心生活的深層結(jié)構(gòu)，這些都必然會帶來作品在主題思想上的艱深和多意，這也許從來就不是把票房看作生命的那些電影投資者的意愿。我認(rèn)為好萊塢為代表的商業(yè)電影是很值得今天的中國電影人研究的文化現(xiàn)象。一天，有個(gè)電視臺的記者問我：“您認(rèn)為張藝謀和馮小剛誰更棒？”我反問他道：“你認(rèn)為跳高的朱建華和打乒乓球的鄧亞萍誰更棒？”我認(rèn)為他們都不錯(cuò)。不能在商業(yè)喜劇如《不見不散》這樣的作品上苛責(zé)馮小剛塑造的人物膚淺，這就好象我們不能聽了相聲抱怨它太不莊重一樣。我們應(yīng)該看到他的機(jī)智和幽默和敘事節(jié)奏的流暢。今天中國大部分的商業(yè)片不是太不深刻的問題，而是太不懂商業(yè)規(guī)律太缺乏商業(yè)想象力的問題，甚至是一個(gè)如何創(chuàng)作好類型人物的問題。

什么是類型人物？戲劇理論家和教育家貝克在他的著作《戲劇技巧》中有所描述。他認(rèn)為劇作中的人物可分為三種類型：一種是概念化人物，他說：“概念化人物是作者立場的傳聲筒，作者毫不把性格描寫放在心上。”第二種便是類型化人物，他說：“類型人物的特征如此鮮明，以至于不善于觀察的人也能從他周圍的人們中看出這些特征。”這種人物“每一個(gè)人都可以用某些突出的特征或一組密切相關(guān)的特征來概括”。第三種為圓整人物（RoundCharacter），也有人翻譯作“個(gè)性化人物”的。他說：“圓整人物在類型中把自己區(qū)別開來，大的區(qū)別或者細(xì)微的區(qū)別?！边@種人物具有性格的多側(cè)面和復(fù)雜性。他們的性格復(fù)雜到無法用簡單的話語來概括和分析。貝克認(rèn)為，類型人物在今天還大大地存在的原因如下：①人物性格特征有限并且鮮明，這樣就易于觀眾領(lǐng)會和把握。②這樣的人物容易創(chuàng)造，更容易編寫。③鬧劇和情節(jié)劇看重的是情節(jié)的戲劇性，這樣的劇本哪怕它缺乏人物的個(gè)性化，觀眾仍然對同樣的故事百看不厭（如羅馬和伊麗莎白時(shí)代的觀眾）。事實(shí)上，中國人的敘事傳統(tǒng)中更突出的是對類型人物的描寫。而中國人的審美習(xí)慣也相當(dāng)?shù)毓潭ㄔ陬愋腿宋锷稀！都t樓夢》除外，我國古典章回小說中的人物和戲曲舞臺上的人物大多數(shù)便是類型化的人物（尚有一些概念化人物）。例如《三國演義》《西游記》和《水滸》中的人物：曹操性格突出的是一個(gè)“奸雄”，關(guān)羽則可以概括為“忠勇”，諸葛亮不過突出了一個(gè)“神”字。張飛性格全部集中在“直魯”上。從某種意義上說，中國藝術(shù)最大的特點(diǎn)便是夸張，表現(xiàn)在人物塑造方面便是人物性格的夸張。這種夸張的方法可以總結(jié)為強(qiáng)化人物性格中的某一特征。這樣的方法能取得良好的劇場性，易于為更多的普通觀眾所接受。其實(shí)直到今天，中國觀眾的審美特點(diǎn)也沒有太大的改變。記得《鄉(xiāng)音》這部被專家看好的影片到湘西農(nóng)村放映的時(shí)候，這部為農(nóng)民創(chuàng)作的、表現(xiàn)農(nóng)民的影片在農(nóng)民中卻沒有產(chǎn)生預(yù)期的效果，他們抱怨說影片“分不出好賴人”來。中國農(nóng)民喜歡人物立場和性格一目了然。就象中國戲曲舞臺上人物，臉譜本身就有了綜合地表述立場和性格的功能。這種審美習(xí)慣在電視劇中表現(xiàn)得就更加明顯。專家們對《還珠格格》獲得那樣大的轟動效果瞠目結(jié)舌，覺得不可思議。“小燕子”就人物塑造而言性格何其夸張簡單，簡單得幾乎有點(diǎn)二百五！可為了看“小燕子”竟然能夠萬人空巷！其實(shí)，瓊瑤是個(gè)聰明人，她明白中國人的審美習(xí)慣，所以對所有劇中人物都采取了類型化的處理原則。您回過頭去看看，《西廂記》里的那個(gè)?炷錚魴愿裎薹薔褪歉觥傲胬砂保歡幢蝗嗣強(qiáng)詒兩瘛O衷謨忠恢弧傲胬砂鋇摹靶⊙嘧印狽衫戳?，能不家喻户晓路w咳綣閬趕阜治鼉突岱⑾鄭懇桓齟蠛齏笞系牡縭恿韁械娜宋鍥涫刀甲叩氖搶嘈腿宋锏穆肥?，例燃嫚籴岥》和《嫂逆|分械吶鶻侵倘韙褐?、揖夳uㄔ貢閌峭懷齙囊煥N頤羌負(fù)蹩梢遠(yuǎn)涎裕綣桓鲇笆穎嗑綺換嶠宋鎰骼嘈突?，径d苣崖憒籩諼縛?，嘘J靄儺障舶淖髕防礎(chǔ)?BR>將劇中人物作類型化處理也不一定是一件輕而易舉的事情。生活中的現(xiàn)實(shí)性格通常都是模糊的和多成份的，因此也是說不清道不明的?，F(xiàn)在，劇作家要從那個(gè)人物之性格的綜合成份里選出一個(gè)或兩個(gè)特征作夸張?zhí)幚?，就有一定的難度。首先你必須決定選擇什么。如果你選擇的那個(gè)人物性格的特征是大家已經(jīng)看煩了的，觀眾就會覺得太舊。比如，我們一些表現(xiàn)部隊(duì)生活的作品總是愛重復(fù)這樣一些類型：傻大黑粗的農(nóng)村兵、調(diào)皮搗蛋的城市兵、好媽媽式的教導(dǎo)員、性情直魯?shù)倪B長……其實(shí)這在《霓虹燈下的哨兵》中出現(xiàn)的時(shí)候大家還是覺得挺好的。但現(xiàn)在這種類型幾乎便成了定型，就讓人覺得有些東施效顰了。描寫青年的類型人物也有很多的重復(fù)，例如以往寫所謂的好青年，總不外是說話木訥、見了異姓就臉紅；如果寫女記者一定是風(fēng)風(fēng)火火、瘋瘋癲癲、敢愛敢恨……這樣的人物看多了，就讓人覺得中國的影視編劇沒有想象力，光會跟在別人的后面克隆?？梢姡嬲膯栴}還不是反對人物類型化的問題，而是一個(gè)反對人物定型化的問題。其實(shí)，在中外很多的優(yōu)秀作品中，優(yōu)秀的類型人物不但不會被觀眾厭棄，反而會得到大家的喜愛。例如卓別林創(chuàng)造的那個(gè)象鴨子一樣走路的紳士流浪漢便是個(gè)極好的例子。這個(gè)小人物除了永恒的善良本性以外，最突出的性格特征就是永恒的尊嚴(yán)。無論情況多么艱難窘迫，也無論對手多么強(qiáng)大可怕，他總是拼命地保持著自己的紳士風(fēng)度和尊嚴(yán)。俗話說“人窮志短”，可卓別林卻把它反了過來，去表現(xiàn)了一個(gè)可憐滑稽的小人物超越常理的尊嚴(yán)，就十分具有創(chuàng)造性和獨(dú)特的想象力了。因?yàn)樽縿e林是流浪漢出身，他一定知道在每一個(gè)受欺侮的靈魂深處都有一種深藏的渴望：保持住作人的尊嚴(yán)。他正是聰明地抓住了這一點(diǎn)。再如，在日本山田洋次的《男人辛苦》系列影片里也有個(gè)家喻戶曉的類型人物寅次郎。在日本，幾乎沒有不知道阿寅的。這個(gè)將眼睛瞇作一條縫的胖子性格格外的單純鮮明：他善良仗義多情卻又懶散而不拘小節(jié)。每天大大咧咧、無所事事，卻常常大言不慚。山田洋次真是個(gè)聰明人，他在這個(gè)人物性格上的類型化處理可是十分有學(xué)問的。在日本這個(gè)高度現(xiàn)代化的資本主義社會中，大多數(shù)日本人被西方人形容作每天只知道工作的“藍(lán)螞蟻”。給人的感覺是，大多數(shù)日本人中規(guī)中矩、一絲不茍、性格壓抑、不茍言笑、感情輕易不外露，例如一個(gè)日本人向你點(diǎn)頭說著“哈依”并不一定就表示他同意你的意見，你很難知道他的真實(shí)想法是什么。然而，在高度緊張的工作和生活節(jié)奏中，其實(shí)很多的日本人心里都有與現(xiàn)實(shí)相反的渴望。他們渴望著能沖出刻?宓納罟旒d烊魎嬉獾厴?，能够忘級l亞楦鋅吹帽仁裁炊賈?，能够不注茵x纖凈蛉魏穩(wěn)說牧成乇澩鎰約旱娜魏吻楦小庖磺斜闈∏∈巧教镅蟠胃秤璋⒁摹H嗣譴影⒁砩峽吹攪俗約核淙黃詿丫謾⑾胱鋈從植荒蘢齷蠆桓易齙摹U餼湍壓職⒁餿擻姓庋玫墓壑讜盜?！其蕮?dān)土謚泄難飛先巳聳熘陌ⅲ巖彩歉隼嘈突宋锪?！这隔櫾父]瓤湔諾慕巧鍆懷齙男愿裉卣鞅閌恰熬袷だā薄N頤鞘翟謔遣荒芤蛭飧鋈宋锍鱟暈按蟮淖骷衣逞副氏戮蛻亟榻岬皆艙宋锏娜ψ永鍶ァK鄧搶嘈突娜宋鋝⒉灰馕蹲歐穸ㄋ納羈絳浴O嚳矗绱蠹宜彩兜哪茄?，栽xⅲ焉砩霞刑逑腫胖泄斯裥災(zāi)械牡湫吞卣鰲S紗絲杉?，一阜d嬲壑謁舶睦嘈腿宋錛炔荒蓯遣環(huán)啞湍艿美吹?，也不纳悘?qiáng)寺〉慕峁D潛囟ㄊ且淮尉哂懈魴緣拇叢歟嵌隕釕釙懈形虻慕峁＠嘈腿宋鎘Ω檬且恢終嬲牡湫?，更具有删l嶸畹鈉氈樾院托愿竦南拭饜浴?BR>我認(rèn)為，學(xué)會寫類型人物應(yīng)該是編劇的影視基本功。其實(shí)人物塑造也象繪畫一樣，在學(xué)習(xí)繪畫的時(shí)候常常有兩種練習(xí)：一種是速寫，一種是素描。速寫要求用極其簡練的筆法和線條甚至有些夸張地將人物勾勒下來，而素描則要求對人物作空間層次的細(xì)致描畫。類型人物就好比是速寫，如果你沒有抓住一個(gè)人物性格鮮明個(gè)性特征的能力，也很難對人物多重成份的性格作全面的描述。更何況，即便是在那些以圓整人物為主角的電影作品中，類型化人物依然是不可少的。劇作家用了這樣的技巧來描寫次要人物。要知道，在電影劇作中，畢竟敘事的時(shí)間有限，在兩個(gè)小時(shí)的甚至更短的篇幅里，你要想將所有的劇中人物的性格都作圓整化的處理是根本不可能的。同時(shí)，那樣也是根本就沒有必要的。因?yàn)闆]有主次就意味著喧賓奪主。這時(shí)，你又不能將次要角色處理得個(gè)性全無，那樣的做法觀眾也不會接受。最好的辦法就是抓住這些次要角色的某一個(gè)突出的性格特征作夸張?zhí)幚怼＠纾谌毡倦娪啊哆h(yuǎn)山的呼喚》中，作者對主要角色耕作和民子都作為圓整人物來塑造，寫出了他們復(fù)雜的性格成份。這兩個(gè)人物細(xì)膩復(fù)雜的情感和內(nèi)心世界使我們感到了人物性格的現(xiàn)實(shí)性?？墒牵捌械尿堤镆约懊褡拥牡艿芎偷芟保妥髁祟愋突男愿裉幚?。這樣的方法不僅增強(qiáng)了戲劇性，也反襯了耕作和民子這對中年人的深沉情感和性格的圓整性。在國產(chǎn)影片《牧馬人》中，編劇對許靈均和李秀芝這兩個(gè)男女主角作了圓整性格的刻劃，但對郭PIA子卻作了類型化的性格處理，而這個(gè)人物卻使作品增色不少。獲得了東京電影節(jié)大獎的日本影片《談?wù)勄?，跳跳舞》中那個(gè)舞蹈動作怪異的青木也是個(gè)很成功的類型人物。這個(gè)人物使影片在總體基調(diào)的嚴(yán)肅性上增添了幾分活潑和輕松。影片的編導(dǎo)者一定非常清楚，任何藝術(shù)所產(chǎn)生的效果都離不看對比，在一部影片中莊諧共在才能相映成趣。

電影藝術(shù)家并不回避類型人物，以寫不寫類型人物這一點(diǎn)上是不能區(qū)分藝術(shù)家和匠人的。但藝術(shù)家畢竟與匠人不同，藝術(shù)家是創(chuàng)造新的類型人物的人，而匠人則是重復(fù)前者創(chuàng)造過的類型人物的人。

要想創(chuàng)作出充滿新意的、性格鮮活的類型人物也不是一件太容易的事。這就好象齊白石之畫白菜，雖然僅僅是了了數(shù)筆，便能躍然紙上，這卻是多年實(shí)踐的結(jié)果。初學(xué)影視編劇的朋友往往心太急，卻忽視了磨刀不誤砍柴工的道理。其實(shí)，如果你平日不多作些觀察和訓(xùn)練，要想幾筆就寫出一個(gè)鮮活的人物來是根本不可能的。我的意見是，大的劇本固然要寫，但忙里偷閑地多搞寫小品文或影視劇作小品也是很有效的學(xué)習(xí)方法。例如下面就是我平日里完成的人物性格速寫練習(xí)：

第一則：《陳先生的小紙片》

我的大學(xué)是在上海戲劇學(xué)院上的。剛剛?cè)雽W(xué)，去廁所小解，卻見面前的墻上正對著臉貼了張筆記本上裁下來的紙，上面寫著：“菩薩蠻——為慶祝六一兒童節(jié)而作”。那詞填得很功，但卻讀不太明白。從引用的掌故里看出作者定是位老先生。那字也是老先生的，用繁體，規(guī)規(guī)矩矩的蠅頭宋楷。末尾的留名亦是老氣橫秋——“陳汝衡”，頗象老中醫(yī)的名字。他是個(gè)什么人？怎么會在廁所的小便池上慶祝兒童節(jié)哩？我當(dāng)時(shí)樂得把尿也晃到了池外！（后來才知道，原來每到節(jié)日——不拘是婦女節(jié)還是元宵節(jié)，他都會用那樣小小的紙頭，在校園里到處貼上他填寫的詞。）公務(wù)員之家版權(quán)所有

不久見真人，果然可樂！他已經(jīng)八十一歲高齡了，踱入課堂的時(shí)候卻聲若洪鍾地自我介紹說“芳齡二九?！笔莾蓚€(gè)九相乘的意思。這時(shí)有同學(xué)提問時(shí)叫了他一聲：“陳老師……”他立刻打斷了提問正色地說：“以后誰也別叫我老師，要叫先生！”

陳先生是教中國文學(xué)的，但他更多的是教古典詩詞。說句良心話，“年方二九”的他講課實(shí)在枯燥。然而我敢說沒有哪個(gè)老師似他這般酷愛講課。當(dāng)他搖頭晃脳地背誦起詩詞來的時(shí)候，就如關(guān)公掄起了大刀，如入無人之境。人老了，前牙漏風(fēng)，朗誦的時(shí)候前排的同學(xué)就感覺局部地區(qū)有雨。上他的課很苦惱，終于就有人忍不住跑到系里抱怨聽不下去，問能不能換老師。然而系主任苦笑著說：“還是告訴同學(xué)們堅(jiān)持一下。如果我們把陳先生的課停了，他那年紀(jì)，他那熱情……是不是？”想想也是，大家就再不提。只是共同謀劃好了對策。等他上課，我們就從左數(shù)第一個(gè)人開始提問，然后第二人、第三人……這樣一直問到下課。他就只好不斷回答問題。其他同學(xué)就有了開小差看閑書的時(shí)間。陳先生當(dāng)然不知道我們的陰謀，學(xué)生的提問，使他覺得很得意。記得那次輪到我提問，我嚴(yán)重異常地站了起來：“陳先生，不知道菩薩蠻是不是可以吟唱？我曾經(jīng)在廁所的墻壁上看到過先生的……”同學(xué)聞?wù)f，都從課桌上抬起了暗含笑意的眼睛。老先生全然不覺，當(dāng)下里為我們朗聲吟唱起來，那音調(diào)要多怪有多怪，相信定是原裝宋味的。先生見我們都笑，更來了情緒，突然問我：“唐詩宋詞皆有傳世之作。敢問現(xiàn)代詩里也有嗎？”

“沒有！”我?guī)追钟懞玫卣f。

萬萬沒想到他卻說：“不對，有的！”說得全班同學(xué)大愣。接著他笑嘻嘻地說：“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖。石油工人干勁大，天大的困難都不怕！”沒想到他會用這樣的方式擠兌現(xiàn)代詩，大家哈哈笑個(gè)不停。

那天，學(xué)院里來了個(gè)法國學(xué)者，是個(gè)年青的女子，要為我們講莫里哀。男生都擠向前排，湊向金發(fā)碧眼的身邊。那女子很有些歐洲人的傲慢，全然不把在場的學(xué)生放在眼里。就在這時(shí)，突有人用英語提問，大家驚詫地回頭看時(shí)卻是陳先生。陪同翻譯說：“對不起，我不太能說英語。”陳先生就立刻換了法語。至今不知道陳先生提的是什么問題，但見那女子紅了臉，半天回答不出來。翻譯道：“她說，這位先生的提問她從來還沒想到過?！?/p>

回到宿舍，大家都議論著陳先生今日的表現(xiàn)，紛紛覺得分明是為國爭光，人人反復(fù)說：“沒想到陳先生還有這兩下子。”因?yàn)槲覀儫o論課上課下，從來沒聽先生說過任何一個(gè)外國詞兒！

再一晨，我圍著學(xué)校跑步，恰遇到陳先生提著籃子買小菜。當(dāng)下拉著我到他家里坐。步入那狹窄的亭子間，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)陷入了書架的山谷里，那四壁的高及屋頂?shù)臅钊搜鲆暎o人壓力。拿出一冊翻看時(shí)，竟是先生在30年就的《中國曲藝史綱》，再抽一本，還是先生寫的，叫《中國說唱藝術(shù)考源》。索性向書櫥里看去，原來那一排都是先生的著作。這一發(fā)現(xiàn)使我目瞪口呆，連師母遞上的茶也沒喝出是什么味道。那些書中的文字，鏗鏘有力，字字珠璣，長短節(jié)奏，更是有腔有韻。其功力真令我輩汗顏。從那一刻起，我始知年輕人笑聲的淺薄。臨出門，認(rèn)認(rèn)真真地頷首叫了聲：“陳先生?！?/p>

現(xiàn)在，陳先生已經(jīng)作古多年。他故去的時(shí)候我已經(jīng)當(dāng)了北京電影學(xué)院的老師七年。七年里，我常常會想起他，因?yàn)槊康竭^節(jié)我的眼前就會出現(xiàn)那貼在墻上的小紙頭，尤其是兒童節(jié)。

第二則：《白瑪》

西藏歌舞團(tuán)里有很多著名的演員，例如在那個(gè)時(shí)代全中國無人不知的歌唱家才旦卓瑪和后當(dāng)了上海音樂學(xué)院院長的常留柱，后者創(chuàng)作并演出的歌曲《心中的歌獻(xiàn)給金珠瑪》曾經(jīng)紅遍全國，現(xiàn)在四五十歲的人應(yīng)該都還記得的。然而說起來，給我印象最深的還是白瑪。

我到團(tuán)里的時(shí)候他是負(fù)責(zé)舞臺燈光的。每到演出的時(shí)候，只要沒輪到我上場，我就會跑到舞臺一側(cè)的燈光操作間找他聊天。那里架著很多巨大的燈，從燈的空隙里能夠俯視臺上的演出情況。那些燈別提多烤人了。白瑪教給我了一招兒，將饅頭放在照明燈的后面，過一會兒就能吃到噴香焦脆的烤饃了。大概是長期受燈烤的緣故，白瑪脾氣挺急。他喜歡一面蹦來蹦去地控制那些開關(guān)，一面罵臺上的演員。

“啊嘖啦！旺堆這小子跳的是什么舞？我看從大街上隨便拉一個(gè)來也比他強(qiáng)！你再看卓瑪吧，才20歲呀，還沒結(jié)婚，可那屁股多大！”

他那肆無忌憚的評價(jià)真是讓人哭笑不得。

我擠兌他說：“你盡說人家，有本事你跳一個(gè)！”

沒想到這話卻把他激怒了，劈胸抓住我說：“小子！你聽著！我在莫斯科獲獎的時(shí)候你還不知道在哪里撒尿和泥玩哩！”

后來問過團(tuán)里的老同志，方才知道他沒有吹牛。他原來是舞蹈演員，最最拿手的是跳“拉腿蹦子”。別人在作那個(gè)動作的時(shí)候，身體傾斜，與地面頂多成六十度角。而他卻能達(dá)到二三十度角，并在身體側(cè)旋的過程中從地上撿起一圈哈達(dá)！正是憑了這一手，他才在莫斯科世界青年聯(lián)歡節(jié)上獲了獎?？上У氖?，他也僅僅會這一手，再加上他太愛喝酒，常常誤事，后來在領(lǐng)導(dǎo)的勸說下索性退出了演出，干起了照明。

大概白瑪自己也沒有想到過還會重登舞臺！

事情的起因是從內(nèi)地某省來了個(gè)實(shí)力很強(qiáng)的歌舞團(tuán)。盡管他們很謙虛地說：“是來向西藏歌舞團(tuán)學(xué)習(xí)的?！钡珜?shí)際上卻有著炫耀實(shí)力的意思。自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話了，要“咱們自己的歌舞團(tuán)拿出點(diǎn)自己的絕活來”。我們團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)得令后思謀再三，突然記起白瑪?shù)摹袄熔s子”。當(dāng)下將白瑪叫到排練場，讓他蹦一個(gè)看，沒料到他那童子功竟然蓋過當(dāng)初。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)自是大喜過望，讓他在最后的壓軸節(jié)目中上場亮相，將節(jié)目推向高潮。

白瑪成了全團(tuán)人眾望所歸的人物，他心中的激動可想而知。在正式演出的前兩天，他每天早晨都第一個(gè)出現(xiàn)在排練場里，他知道，演出那天自治區(qū)的首長會盡數(shù)地坐在臺下，無論如何不能出一點(diǎn)紕漏。

然而正式演出的那一天他卻出了大事！

原來，由于他太渴望重返舞臺了，結(jié)果是鄰近登臺他卻害了怕，怕得兩腿直哆嗦。為了給自己壯膽，他偷偷地喝了很多酒。到他上臺的時(shí)候，果然氣壯如牛！在音樂聲中，他象急速旋轉(zhuǎn)著的車輪，以不到三十度的側(cè)傾沖出了側(cè)幕。立時(shí)，臺下掀起了海潮般的掌聲！按照規(guī)定，他只要圍著舞臺轉(zhuǎn)上一圈就可以下場了，但不知道是因?yàn)榫凭淖饔茫€是觀眾掌聲的刺激，一圈之后他竟然沒有停下來。樂隊(duì)的指揮愣了一下馬上喊了聲：“反復(fù)！”又把音樂重奏了一遍?？墒?，二圈之后白瑪依然沒有停下來的意思！觀眾的情緒到達(dá)了極點(diǎn)，震耳欲聾的掌聲一下下地砸在白瑪落地的節(jié)奏上！

團(tuán)長的臉都急得發(fā)白，對著臺上的白瑪喊：“行了，快下場！”然而白瑪已經(jīng)失去了控制，只管一路地在臺上蹦著圈，那光景就好象要把生命全部在這里蹦完似的。

突然，他偏離了軌跡，在觀眾的驚叫聲中翻下臺去，狠狠地砸在月池里的小號手身上！當(dāng)人們將他從地上攙扶起來的時(shí)候，白瑪?shù)难劬μ摬[著，好象剛剛從夢中醒來。團(tuán)里女同志哭了，連團(tuán)長的眼圈也紅了……

后來，當(dāng)然白瑪又回到了側(cè)目邊的燈光操縱室。他還和過去一樣熟練地按動那些開關(guān)，搬動那些閃著火花的電閘。不過，直到我離開那個(gè)單位，我卻再也沒有聽他罵過哪個(gè)演員……

上面這兩則人物性格的小品文練習(xí)是我平日里閑來無事的時(shí)候信手寫下的，無論陳先生還是白瑪?shù)墓适拢际窃谖疑钪邪l(fā)生過的真人真事。只不過在將他們寫下來的時(shí)候我多少作了些性格的夸張?zhí)幚怼Ｔ陉愊壬砩衔铱鋸埩怂欠N可愛的“老小孩”性格。陳先生是個(gè)十分謙虛的人，但如果我只寫他謙虛的品德這個(gè)人物就會概念化?，F(xiàn)在，我將他的謙虛和他有很深的學(xué)問這些特點(diǎn)用“老小孩”這樣一種特殊的性格方式表現(xiàn)出來，就使人物顯得更可愛了。我認(rèn)為，電影是藝術(shù)，藝術(shù)的最高境界并不是復(fù)制生活。在現(xiàn)實(shí)生活中的人性格特征可能比較朦朧，所以我們在生活中如果想認(rèn)清一個(gè)人的性格就往往需要很長的時(shí)間甚至數(shù)十年。如果電影編劇只把生活中人物性格的原始狀態(tài)向銀幕上搬并美其名曰尊重生活，我們還上電影院看電影干什么？電影藝術(shù)作品中的人物性格應(yīng)該是從生活中人物性格狀態(tài)加工提煉的結(jié)果，觀眾有權(quán)力要求劇作家提供比之生活中的人物更鮮活的性格。

在這里，我想申明的一點(diǎn)是，電影并非都是夏衍先生說的“俗文化”。類型電影只是電影中數(shù)量最多商業(yè)性最強(qiáng)的那一部分。在世界電影史的長河中，有很多電影藝術(shù)家為將電影提升到能夠同其他藝術(shù)姊妹比肩而立的高度作出了執(zhí)著的努力，也產(chǎn)生過眾多的成功之作。所以，上面我們談到的類型化人物僅僅是電影人物的一種，比較為普通觀眾喜愛的那一種，卻不是電影人物的全部。我們不能就此得出結(jié)論：電影藝術(shù)就是下里巴人的玩藝兒，因此只能將劇作中的人物作類型化的處理。相反，電影藝術(shù)也創(chuàng)作出了大量的性格豐滿的、多層次和多側(cè)面的性格。電影藝術(shù)經(jīng)過百年的跋涉發(fā)展到今天，在如何看待電影人物和如何塑造電影人物性格方面有著顯而易見的觀念變化和形形色色的不同認(rèn)識。讓我們將這些問題留待下一次來討論吧。