知識(shí)分子歷史軌跡論文

導(dǎo)語(yǔ)：知識(shí)分子歷史軌跡論文一文來源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

就世界范圍來說，知識(shí)分子是個(gè)相當(dāng)晚出的社會(huì)群體，按雅斯貝斯“歷史軸心期”的理論講，他大約誕生“在公元前500年左右時(shí)期內(nèi)和公元前800年至200年”（1），中國(guó)知識(shí)分子群體也不例外。所以如此，那是因?yàn)橹R(shí)分子承擔(dān)了人類的一項(xiàng)特殊使命——“認(rèn)識(shí)你自己”。而人類發(fā)展史則告訴我們，這一使命不可能過早的出現(xiàn)。因?yàn)樵诖酥埃祟愡€處于一種“自在”的狀態(tài)，但知識(shí)分子群體的出現(xiàn)卻為人類由“自在”狀態(tài)進(jìn)入“自為”狀態(tài)創(chuàng)造了重要的條件。不過，世界各地的知識(shí)分子在完成這一共同的使命時(shí)，由于文化環(huán)境的差異，所走的道路也截然不同。那么中國(guó)知識(shí)分子群體走的是一條什么樣的道路？他們是怎樣實(shí)現(xiàn)自己的特殊使命的？他們是否完成了這一特殊使命？要回答這些問題，我們有必要完整地勾畫出他們?cè)?jīng)走過的一條歷史軌跡。

一

確切地說，中國(guó)知識(shí)分子群體誕生于歷史上的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，并且深深地打上了這一時(shí)代的印記。這是個(gè)什么時(shí)代呢？劉向在《戰(zhàn)國(guó)策書錄》中這樣概括說：這是個(gè)“道德大廢，上下失序”的時(shí)代，是個(gè)“上無天子，下無方伯，力功爭(zhēng)強(qiáng)，勝者為右，兵革不休，詐偽并起”的時(shí)代。透過歷史的表象，我們肯定會(huì)看到這樣一個(gè)事實(shí)：存在了數(shù)千年的氏族國(guó)家突然崩解了，歷史漸進(jìn)的鏈條被無情地?cái)財(cái)嗔耍袷サ膫鹘y(tǒng)遭到了空前嚴(yán)厲的挑戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)和苦難使人們陷到前所未有的恐懼和沮喪中，誰(shuí)也無法知道向前的道路究竟在哪里。顯然，這一切都預(yù)示著我們這一民族正處在上升或下降的十字路口上。而只有在這種關(guān)鍵時(shí)刻，一個(gè)民族才急切需要理性之光為之照亮前方的黑暗。

首先從黑暗中走出來的是當(dāng)時(shí)稱作“士”的平民知識(shí)分子。他們的代表人物就是我們所熟悉和景仰的老子和孔子。他們所以能夠以先知先覺的姿態(tài)站到時(shí)代的最前沿，就是因?yàn)樵谀莻€(gè)大部分是文盲的世界里，他們卻擁有淵博的“知識(shí)”，這不僅使他們能夠用理性的目光去審視眼前的“亂世”，更重要的是，“知識(shí)”也使他們學(xué)會(huì)了用理性反觀自己。通過反思，他們發(fā)現(xiàn)眼前的這個(gè)世界正在潰爛；通過反思，他們發(fā)現(xiàn)人性正在墮落，于是他們產(chǎn)生了“撥亂反正”的使命感、責(zé)任感，希望用他們掌握的知識(shí)“經(jīng)世致用”，挽狂瀾于既倒。老子的“無為而無不為”（2）和孔子的“知其不可為而為之”（3）的主張無論怎么不同，其實(shí)都是這種“救世精神”的表現(xiàn)。

然而如何“救世”？值得注意的是，中國(guó)的知識(shí)分子從他邁出的第一步始，就放棄了走“啟蒙”之路。他們認(rèn)為“上智與下愚不移”（4）；慨嘆“智者過之，愚者不及”（5），因此不想像喬達(dá)摩和耶穌那樣，成為“普渡眾生”的殉道者。他們走的是另一條路，一條有中國(guó)特色的“救世”之路：尋找“內(nèi)圣外王”的現(xiàn)世“明君”，積極用“知識(shí)”靠攏“強(qiáng)權(quán)”，幻想以“帝王師”的身份，假現(xiàn)世明君之手，還“亂世”一個(gè)太平。這條由老子、孔子奠定的、用知識(shí)與強(qiáng)權(quán)調(diào)情的“救世”之路，一直被后世的知識(shí)分子沿著走下去。

也許有人反對(duì)說：到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，知識(shí)分子群體難道不是一個(gè)游離于“強(qiáng)權(quán)”之外的自由社會(huì)群體嗎？他們不是狂妄地喊出過“士貴君輕”（6）的狂妄口號(hào)嗎？他們不是標(biāo)榜過“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”（7）的獨(dú)立人格嗎？他們不是表現(xiàn)出“朝聞道，夕死可也”（8）地追求真理的精神嗎？

不錯(cuò)，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的知識(shí)分子雖然是個(gè)很復(fù)雜的群體，其中既有大思想家、大軍事家、大改革家，也有一些等而下之的搖唇鼓舌之士、引車販漿者流、雞鳴狗盜之雄，但無論高下，他們確實(shí)都少有后世知識(shí)分子那種令人深惡痛絕的奴性。

怎么解釋這種現(xiàn)象呢？我們必須看到，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代畢竟是個(gè)特殊的時(shí)代，當(dāng)時(shí)“七雄”兼并，大打出手，天下還不是一家的天下，因此在“主賣官爵，臣賣智力”（9）的政治交易中，知識(shí)分子這根“毛”還可以飄來飄去，挑挑揀揀，沒必要非附在某一張皮上不可。猶有憾者的是好景不長(zhǎng)，當(dāng)知識(shí)分子們望眼欲穿的大一統(tǒng)局面實(shí)現(xiàn)之后，從前吃百家飯的這個(gè)集團(tuán)，就只能附在一張“皮”上——威嚴(yán)的帝國(guó)皇帝身上——求生存了，只不過當(dāng)時(shí)他們還沒有意識(shí)到這種可悲的下場(chǎng)罷了。

可見，中國(guó)知識(shí)分子走到后來這步，并非是偶然的失足，而是一種必然，一種由中國(guó)知識(shí)分子群體先天性缺陷注定的必然。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的思想家孟子曾非常自負(fù)地說：“無恒產(chǎn)而有恒心者，唯士為能；若民則無恒產(chǎn)，因無恒心，茍無恒心，放僻邪侈，無不為已。（10）但在我們看來，“無恒產(chǎn)而有恒心”與其說是知識(shí)分子值得自負(fù)的優(yōu)點(diǎn)，還不如說是知識(shí)分子的致命弱點(diǎn)，因?yàn)檎沁@點(diǎn)使中國(guó)知識(shí)分子群體不得不成為附在“皮”上的一根“毛”，試想，一個(gè)“無恒產(chǎn)”的社會(huì)群體能夠有“恒心”嗎？說到底，這并不是一個(gè)理論問題，且看一看戰(zhàn)國(guó)時(shí)代非常流行的“養(yǎng)士”制度，不是什么都明白了嗎？

所謂“養(yǎng)士”制度，無非是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代各國(guó)在政治角逐中制定的策略之一，目的是利用知識(shí)分子的“知識(shí)”致敵于死，從而奪取天下。于是各國(guó)當(dāng)權(quán)者大興“養(yǎng)士”之風(fēng)，曾幾何時(shí)，歷史上那些目空一切的君主、貴族、權(quán)臣們，為了最大限度地調(diào)動(dòng)知識(shí)分子的積極性，突然間開始變著法兒地去禮賢下士，讓他們食有魚，出有車，開康莊之衢，委上卿之位，這么以來，把個(gè)知識(shí)分子刺激得空前活躍，所謂“處士橫議、百家蜂起”指的就是這種場(chǎng)面。而知識(shí)分子們似乎也被捧得有點(diǎn)忘乎所以了，以為自己真的成了歷史大舞臺(tái)上不容小視的主角。可惜的是，他們始終沒有意識(shí)到，不管你扮演的角色多么舉足輕重，既然你是為人所“養(yǎng)”，那就得為人所“用”，否則你這根“毛”就無所依附，而一根沒有依附的“毛”，在一個(gè)強(qiáng)權(quán)社會(huì)中又有什么價(jià)值呢？。可見，中國(guó)知識(shí)分子在起步之初，他的弱點(diǎn)就已暴露無遺，難怪二千年后的總是用“皮之不存，毛將焉附”這句話來敲打今天的知識(shí)分子。

很多人不理解，中國(guó)知識(shí)分子為什么在他承擔(dān)起理性認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的任務(wù)時(shí)，竟毅然決然地宣布“六合之外圣人存而不論”（11），放棄了對(duì)自然界的探賾索隱呢？原因很簡(jiǎn)單，既然中國(guó)知識(shí)分子一開始就與強(qiáng)權(quán)聯(lián)姻，為強(qiáng)權(quán)所“養(yǎng)”，那他就必須提供強(qiáng)權(quán)所需要的東西，這種東西不是科學(xué)，也不是什么有關(guān)國(guó)計(jì)民生的東西，而是君王們需要的“帝王術(shù)”。以老子的“人君南面之術(shù)”和孔子的“德政仁治”始，直到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的楊墨、孟荀、黃老、申韓等學(xué)派，盡管彼此自是相非、形同水火，但反本歸宗，他們搞的無不是這套東西。其中不能說沒有例外，譬如莊子就試圖超越為帝王服務(wù)的政治學(xué)，就人的自由和文明的異化問題展開深入的探討和批判，然而面對(duì)強(qiáng)權(quán)和暴力，這位知識(shí)分子的杰出代表也深感“無適而非君也，無所逃于天地之間”（12），只好“知不可奈何而安之若命”（13），不得不倉(cāng)皇地逃進(jìn)自我封閉的精神牢籠中，茍全性命于亂世。

盡管如此，還是應(yīng)該承認(rèn)，初登歷史舞臺(tái)的先秦知識(shí)分子們畢竟把我們這個(gè)古老農(nóng)業(yè)的民族的文化推到一個(gè)后人難以企及的高峰，但我們也不能不看到，他們?cè)趥鹘y(tǒng)和功利的雙重?cái)D壓下，為我們民族今后的文化走向也造成了多方面的、難以擺脫的消極影響，其中有二點(diǎn)是必須提到的：

一、思維模式上的一元獨(dú)斷論。

孔子說：“易有太極”（14）；老子說：“道生一”（15）。一元獨(dú)斷論必然導(dǎo)致二元對(duì)立論，孔子說：“是生兩儀”（16）；老子說：“一生二”（17）。儒、道兩家雖然彼此相絀，但是思維模式卻是一致的，先秦諸子大都尊而行之，以此建構(gòu)自己的思想體系，只有莊子想跳出“彼亦一是非，此亦一是非”（18）的思想藩籬，卻以“不譴是非”而不了了之。

正因?yàn)槲覀兠褡逶谒季S模式上囿于一元獨(dú)斷論、二元對(duì)立論，于是才有歷史上的“大一統(tǒng)”；有“天無二日，國(guó)無二君，家無二主”；有“嚴(yán)華夷之辨”；有“獨(dú)尊儒術(shù)，罷黜百家”；有“一個(gè)主義、一個(gè)政黨、一個(gè)領(lǐng)袖”；有“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”；有“放之四海而皆準(zhǔn)”的絕對(duì)真理……

二、心理上的“救世主”情結(jié)。

先秦時(shí)代的知識(shí)分子面對(duì)著“暴師經(jīng)歲，流血滿野”（19）的空前大劫難，確實(shí)表現(xiàn)出空前的“救世”熱情，問題是誰(shuí)是“救世”的主體？此時(shí)此刻，他們幾乎不約而同地呼喚著救世主——“圣人”的出世。老子說：“圣人常善救人，故無棄人；常善救物，故無棄物。”（20）孔子說：“甚也吾衰矣，久矣吾不復(fù)夢(mèng)見周公！”（21）孟子更是堅(jiān)定不移地相信“五百年必有王者興！”（22）荀子則焦急地期待著一個(gè)“庶人隱竄，莫敢仰望，居如大神，動(dòng)如天帝”（23）的“絕對(duì)圣王”。而他的高足弟子韓非則努力論證這個(gè)“絕對(duì)圣王”不是什么別人，而是一個(gè)深知“嚴(yán)刑重罰之可以治國(guó)”（24）的獨(dú)裁君王。在這里，只有莊子發(fā)出“圣人不死，大盜不止”（25）的吶喊。可是在一片甚囂塵上的英雄崇拜聲浪中，他的吶喊又有誰(shuí)愿意傾聽呢？

這種“救世主”情結(jié)被先秦知識(shí)分子們牢固地植入中國(guó)的文化土壤中，它使后世的獨(dú)裁君主們找到了神化自身的靈光，也為苦難深重的愚民們預(yù)設(shè)了一張難以充饑的畫餅，回顧中國(guó)歷史上一次次波瀾壯闊的尋找“大救星”的造神運(yùn)動(dòng)，我們就不難想象這種“救世主”情結(jié)的消極影響是何等難以克服。

二

不管怎么說，先秦時(shí)代乃是中國(guó)知識(shí)分子的“黃金時(shí)代”，因?yàn)檫@時(shí)的知識(shí)分子畢竟可以說自己的話，走自己的路，時(shí)代還允許他們堅(jiān)持獨(dú)立的主張，保持獨(dú)立的人格，當(dāng)權(quán)者還能夠傾聽他們的話語(yǔ)，這在中國(guó)歷史上實(shí)在是非常罕見的時(shí)刻，所以將其稱之為中國(guó)知識(shí)分子的“黃金時(shí)代”決不為過。

然而凌空出世的秦始皇在橫掃六合，混一宇內(nèi)之后，立刻將知識(shí)分子的“黃金時(shí)代”永遠(yuǎn)地結(jié)束了。為了建立一系萬(wàn)世的大帝國(guó)，對(duì)他來說，他既不需要知識(shí)分子充當(dāng)什么“帝者師”，也不需要知識(shí)分子兜售自己的主張，相反，他需要的是盡快地建立起意識(shí)形態(tài)霸權(quán)，徹底禁絕過去知識(shí)界那種“入則心非，出則巷議，非主以為名，異趣以為高，率群下以造謗”（26）的“自由化”局面，他認(rèn)為既然是“朕既國(guó)家”，那世界就只能有一種思想、一種聲音，而知識(shí)分子的任務(wù)只能是為“絕對(duì)權(quán)力”服務(wù)。

這無疑給剛剛從戰(zhàn)國(guó)時(shí)代走過來的知識(shí)分子們當(dāng)頭一棒，使他們頓時(shí)陷入痛苦的兩難選擇中：是服從真理，還是服從權(quán)力？還沒等他們對(duì)此作出回答，秦始皇就用“焚書坑儒”給予他們以最嚴(yán)厲的警告：或者跪下雙膝，成為帝國(guó)的順民；或者從肉體上被消滅！

但實(shí)踐證實(shí)，秦始皇的知識(shí)分子政策不足為訓(xùn)，他根本不懂“逆取而順守”的政治學(xué)原理，結(jié)果把這一群體推向自己的反面，使他們?cè)诜辞仫L(fēng)暴中成為一只不可忽視的力量。其實(shí)中國(guó)的知識(shí)分子從來就不想站到強(qiáng)權(quán)的反面，關(guān)鍵是你如何把他們納入帝國(guó)政治的權(quán)力圈之中。

真正解決知識(shí)分子問題的是后來的漢武帝，他在認(rèn)真地總結(jié)了歷史上的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)之后，認(rèn)為還是應(yīng)該把知識(shí)分子“養(yǎng)”起來，以便為己所用。然而知識(shí)分子再搞戰(zhàn)國(guó)時(shí)代那種“處士橫議”的妄動(dòng)是絕對(duì)不允許的，從今以后規(guī)定知識(shí)分子必須“販賣”我皇帝認(rèn)可的主張，搞得好的，“勸以官祿”；“攻乎異端”者不僅會(huì)丟掉飯碗，而且仍然有一個(gè)深坑在等待著你！這就是歷史上有名的“獨(dú)尊儒術(shù)，罷黜百家”。

對(duì)知識(shí)分子來說怎么辦呢？是徹底放棄追求真理的職責(zé)，為當(dāng)權(quán)者歌功頌德、粉飾太平，從而博得個(gè)蔭妻封子、榮華富貴；還是因說三道四、指點(diǎn)江山而被拋進(jìn)陰冷黑暗的深坑中？?jī)汕昵暗闹R(shí)分子面對(duì)著強(qiáng)權(quán)和利祿，毫不猶豫地選擇了前者。

漢武帝“獨(dú)尊儒術(shù)，罷黜百家”這一決策取得了空前的成功，它真正坐實(shí)了由韓非子提出而秦始皇沒能實(shí)現(xiàn)的“太上禁其心，其次禁其言，其次禁其事”的“禁奸之法”（27），從而為后世的專制帝王們提供了一條駕馭知識(shí)分子的思想繩索，而且也為夢(mèng)想“學(xué)而優(yōu)則仕”的知識(shí)分子鋪設(shè)了一條必由之路——心甘情愿地成為專制機(jī)器上大大小小的螺絲釘，為這架機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)而鞠躬盡瘁。正因?yàn)檫@一決策具有如此奇效，所以歷史上無論怎么改朝換代，以“儒術(shù)”為唯一信仰的意識(shí)形態(tài)霸權(quán)卻始終巋然未動(dòng)。

不過，當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子們卻根本沒有意識(shí)到這是關(guān)系到改變自己命運(yùn)的一場(chǎng)大災(zāi)變！沒有意識(shí)到這意味著自己歷史使命的失落，意味著自己獨(dú)立人格的喪失，意味著真正意義上的知識(shí)分子群體的死滅，因?yàn)椋瑖?yán)格地說，官僚化的知識(shí)分子已經(jīng)不是真正意義上的知識(shí)分子了，其正確稱謂應(yīng)叫做“士大夫”。而“士大夫”階層的產(chǎn)生則意味著中國(guó)知識(shí)分子品格全方位的大退化，其最鮮明的標(biāo)志就是“奴化”：思想的奴化、人格的奴化、行為的奴化。

思想的奴化始于思想的禁錮，而思想的禁錮則始于某種思想的“獨(dú)尊”。因?yàn)槿魏我环N思想，即使是正確的思想，一旦被供奉在金制的神龕中，也會(huì)化為腐臭，而腐臭的東西唯一的功能就是毒化人的精神世界。它堵塞了人類追求真理的道路，從此只能用欽定的思想思考，用欽定的思想生活，于是人們也就成了一群思想奴隸。而這些思想奴隸“常常不如一個(gè)精神病患者來得健康（指實(shí)現(xiàn)人的價(jià)值）”，“為了更好地適應(yīng)社會(huì)，完全放棄了他的自我，明明是不健康還自以為是健康的，他已完全喪失了其個(gè)性和發(fā)展性。”（28）這是一種多么可怖的精神“閹割”！歷史證明，數(shù)千年來，在士大夫們的精神世界中，關(guān)心的無非是一件事情，那就是從理論上千方百計(jì)地證明專制壓迫的合理性，竭盡全力地抵御意識(shí)形態(tài)霸權(quán)以外的異端思想。為此，他們搞出了兩漢經(jīng)學(xué)、魏晉玄學(xué)、宋明理學(xué)、清代樸學(xué)，這些東西不管多么煩瑣，多么玄妙，多么精致，多么詳盡，但一無例外都是些思想奴化后的精神垃圾，與國(guó)計(jì)民生毫無關(guān)系。

思想的奴化必然導(dǎo)致人格的奴化。這點(diǎn)從“獨(dú)尊儒術(shù)”之后，知識(shí)分子那種對(duì)上的奴顏婢膝和對(duì)己的自唾自賤的人格表現(xiàn)上看得非常清楚。“殺身以成仁”（29）、“我善養(yǎng)吾浩然之氣”（30）、“說大人則藐之”（31）的傳統(tǒng)逐漸蕩然無存了。代之而起的是在泛道德主義大旗掩蓋下的卑言卑行、偽言偽行，一言以蔽之，奴化后的士大夫喪失了恥辱感。其最突出之處就是對(duì)被虐的麻木。幾千年來，昏君暴主的淫威是無所不用其極的，所謂“刑不上大夫”不過是一句空話，只要稍微留心一下歷史上的記載，任何人都可以看到那些匍匐在帝王面前的士大夫們是如何被任意凌辱虐待的：罷官削爵、大刑伺候、陵遲處死、禍滅九族……，然而他們對(duì)待這一切施虐卻一無例外地高喊一聲“謝主龍恩”。人們會(huì)問：這是人嗎？難道他們沒有尊嚴(yán)嗎？難道他們沒有人格嗎？難道他們還不如動(dòng)物嗎？動(dòng)物在被虐時(shí)尚且知道反擊，人為什么在被蹂躪踐踏之后，還要對(duì)施虐者千恩萬(wàn)謝？一個(gè)制度居然能使人的人格扭曲到如此程度，確實(shí)值得研究！

思想的奴化、人格的奴化其結(jié)果必然是行為的奴化。也許人們會(huì)覺得中國(guó)的士大夫既可鄙又可憐，其實(shí)不然，這些吃著皇糧，穿著官袍，在皇帝面前一口一個(gè)奴才的叫著的體面人，一旦站在那些求奴才而不可得的小民面前，立刻就換上了一幅狐假虎威的老爺面孔，變成一群不折不扣的施虐者，這完全是一副奴才的嘴臉。這群施虐者既殘暴又貪婪：“三年清知府，十萬(wàn)雪花銀”已經(jīng)成為中國(guó)官場(chǎng)上的官箴；“殺人眾者為忠臣”（32）已經(jīng)成為官僚們的統(tǒng)治術(shù)。自古以來，中國(guó)何以被稱為“災(zāi)荒之國(guó)”、“腐敗之國(guó)”？與有一群官僚化的知識(shí)分子在支撐著一個(gè)罪惡的專制制度是截然分不開的！

一定有人反駁說：士大夫們不是也曾涌現(xiàn)出為數(shù)不少“舍生取義”的孤臣孽子嗎？不是也曾喊出過“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”（33）的響亮口號(hào)嗎？確實(shí)如此，誰(shuí)也不曾否認(rèn)過這些。但我們要問：難道這是士大夫的整體品格嗎？再說這個(gè)“義”，這個(gè)“天下”是誰(shuí)家之“義”？是誰(shuí)家之“天下”？寫到這里，我們不妨重溫一下明成祖與方孝儒的一段對(duì)話，方孝儒因明成祖篡位而抗?fàn)帲勺嬲f：“先生勿自苦，予欲法周公輔成王耳。”孝儒說：“成王安在？”成祖說：“彼自焚死。”孝儒說：“何不立成王之子？”成祖說：“國(guó)賴長(zhǎng)君。”孝儒說：“何不立成王之弟？”成祖說：“此朕家事！”（34）這段對(duì)話最有力地回答了反駁者，也為古往今來那些“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的知識(shí)分子們的悲壯抗?fàn)幎诵裕痪湓挘诘弁鮽兊难壑校@純屬奴才的自做多情！

三

十四世紀(jì)西方世界的知識(shí)分子群體已經(jīng)開始覺醒，他們勇敢地沖出中世紀(jì)的黑暗，試圖用理性代替權(quán)威，用真理代替上帝，用人性代替神性，從而掀起了奠定人類今后走向的“文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，然后是十五——十七世紀(jì)的“地理大發(fā)現(xiàn)”、十八世紀(jì)的“產(chǎn)業(yè)革命……，世界的面貌發(fā)生了日新月異、翻天覆地的巨變。而此時(shí)（明清）的中國(guó)知識(shí)分子卻對(duì)這一亙古之奇變懵然無知，他們?nèi)匀谎刂鴤鹘y(tǒng)的軌道向黑暗的深淵中滑行，終日醉心于幫忙幫閑、科舉八股、考據(jù)訓(xùn)詁、吟花弄月、黨同伐異之中而無力自拔，這期間，西方文明也曾幾次敲打過中國(guó)緊鎖著的大門，令人痛心的是，以社會(huì)精英自許的中國(guó)士大夫，對(duì)此卻不屑一顧，毫無反應(yīng)。原因何在？其中最主要的原因應(yīng)該是，明清時(shí)代的專制主義已經(jīng)達(dá)到一種空前的極至狀態(tài)，對(duì)知識(shí)分子而言，如果說過去的專制帝王們需要的是“有用型的奴才”，那么到了這時(shí)，則更需要“聽話型的奴才”。為了使知識(shí)分子完成這種轉(zhuǎn)型，從痞子皇帝朱元璋起，便對(duì)知識(shí)分子大開殺戒，大搞文字獄，強(qiáng)化本已足夠嚴(yán)厲的思想禁錮，這種“改造”活動(dòng)一直延續(xù)到“乾嘉盛世”。從此知識(shí)分子僅有的一點(diǎn)精神空間也喪失殆盡了，他們完全蛻化成一群政治木偶，完全失去了對(duì)主觀世界和客觀世界的判斷能力。這點(diǎn)，從1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)及其以后的一連串國(guó)難中徹底暴露出來了：這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)是什么？我們?yōu)槭裁磳覒?zhàn)屢敗？中國(guó)的士大夫們對(duì)此幾乎一無所知，然而過去對(duì)中國(guó)文化崇拜得五體投地的日本知識(shí)分子卻很快從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的慘痛教訓(xùn)中翻然醒悟，立刻掀起了“開國(guó)歐化”的運(yùn)動(dòng)，使日本迅速進(jìn)入世界“列強(qiáng)”的行列。而中國(guó)的知識(shí)分子呢？與此恰恰相反，在我們屢戰(zhàn)屢敗之際，士大夫們?nèi)匀活B固地維護(hù)著所謂“嚴(yán)華夷之辨”的朝貢體制；仍然堅(jiān)持閉關(guān)自守；仍然搞什么“中體西用”；仍然認(rèn)為孔子能夠救中國(guó)，仍然不想虛心向西方學(xué)習(xí)。在中日“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”中，日本海軍司令伊藤致信鄧世昌說：“貴國(guó)的現(xiàn)狀無疑是一種政治體制的結(jié)果……現(xiàn)在這種體制已經(jīng)過時(shí)了。一個(gè)民族不可能在關(guān)閉中生存。您知道日本帝國(guó)在過去的30年中是如何在艱苦的環(huán)境中度過的，我們又是如何屏棄了舊制度而采用了新制度。貴國(guó)也應(yīng)采取新的生活方式，否則它將滅亡。”（35）這番話出自一個(gè)戰(zhàn)敗我們的敵人之口，它是對(duì)中國(guó)士大夫的勸戒，還是警告？我們不得而知，但從中不是很容易看出兩國(guó)知識(shí)分子天壤相懸的素質(zhì)差距嗎？應(yīng)該說，中國(guó)落到如此悲慘的地步，奴性化的中國(guó)士大夫們是難辭其咎的！

如何面對(duì)這次來自西方、波及全球范圍的“現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)”的挑戰(zhàn)？更確切地說，我們這個(gè)民族如何“救亡”？鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，太平天國(guó)式的農(nóng)民造反運(yùn)動(dòng)失敗了；官僚士大夫的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”也失敗了。正當(dāng)“傷心鐵鑄九州錯(cuò)，棘手棋爭(zhēng)一著難”（36）之際，滿目創(chuàng)痍的祖國(guó)又開始呼喚她所需要的知識(shí)分子了，看來中國(guó)的知識(shí)分子永遠(yuǎn)是一個(gè)“生于憂患”的群體。

“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”慘敗后，神州陸沉，社稷丘墟，此時(shí)從黑暗中再次走出一批具有現(xiàn)代意識(shí)的新型知識(shí)分子，即以康有為、梁?jiǎn)⒊?yán)復(fù)為代表的“改良派”知識(shí)分子和以孫中山、章太炎、鄒容為代表的“革命派“知識(shí)分子，他們?nèi)家栽谝芭傻纳矸莘e極介入政治，與當(dāng)權(quán)派對(duì)抗，不管二者有何區(qū)別，這種決心用自己的鮮血和生命去改造舊世界的大無畏精神是曠古未有的，這就為中國(guó)新時(shí)代的知識(shí)分子的走向找到了一個(gè)良好的起點(diǎn)。但必須指出，無論是康有為還是孫中山所代表的知識(shí)分子無一例外都是“理想主義者”和“集體主義者”，他們以為只要一個(gè)舊制度滅亡，一切都會(huì)迎刃而解。可是隨著“”、“辛亥革命”的相繼失敗，袁世凱的復(fù)辟和軍閥大混戰(zhàn)，舊文化又借機(jī)卷土重來、沉渣浮泛，什么“定孔教為國(guó)教”（37）、“國(guó)體雖更而綱常未變”（38）……紛紛出籠，甚囂塵上，大有將現(xiàn)世拖回舊的軌道之勢(shì)。

1915年9月，《青年雜志》創(chuàng)刊，以此為契機(jī)，中國(guó)第一代自覺的民主主義知識(shí)分子掀起了劃時(shí)代的“新文化運(yùn)動(dòng)”，并在運(yùn)動(dòng)中孕育出轟轟烈烈的“”。縱觀中國(guó)史，這是一場(chǎng)真正意義上的知識(shí)分子狂歡節(jié)，這場(chǎng)狂歡節(jié)的主題就是與延續(xù)了數(shù)千年之久的舊文化徹底決裂，按照世界潮流之走向，建設(shè)新文化，挽救危機(jī)中的中國(guó)。而他們所用的武器則是西方的“民主”與“科學(xué)”，所走的道路則是“啟蒙”之路，所爭(zhēng)取的則是“個(gè)性解放”，是“人權(quán)”，所批判的則是“吃人”的社會(huì)，所要爭(zhēng)脫的則是虛幻的集體主義枷鎖，所提倡的則是“個(gè)人主義”、“人道主義”、“自由主義”。令人欣慰的是，中國(guó)知識(shí)分子走了幾千年，終于承擔(dān)起追求真理的歷史使命，并且第一次與世界發(fā)展之大潮接軌了。

但是，中國(guó)這塊被無數(shù)次血與火蹂躪過的焦土，似乎喪失了生機(jī)，絕對(duì)不是幾次“運(yùn)動(dòng)”、幾聲吶喊就能夠起死回生的。當(dāng)億萬(wàn)民眾還是由潤(rùn)土、華老栓、阿Q、祥林嫂……組成的民眾時(shí)，當(dāng)他們面對(duì)著兵荒馬亂、饑餓貧窮、亡國(guó)滅種的絕境時(shí)，他們肯定更愿意接受政治強(qiáng)人和軍事強(qiáng)人們的“武器的批判”，而不是知識(shí)分子們的“批判的武器”，因此，新文化運(yùn)動(dòng)中的知識(shí)分子們注定在現(xiàn)實(shí)中唱不了主角，“啟蒙”之路在內(nèi)憂外患的特殊環(huán)境中也注定走不通，特殊的形勢(shì)逼迫中國(guó)知識(shí)分子們?cè)俅巫呱吓c強(qiáng)權(quán)相結(jié)合的老路，成為一根在不同政治集團(tuán)之間飄來飄去的鴻毛，在新理想主義的大旗下作個(gè)搖旗吶喊小卒。

悲壯的新文化運(yùn)動(dòng)在這種背景下，如飄風(fēng)暴雨般戛然而止，此后的知識(shí)分子很快卷入國(guó)、共兩黨爭(zhēng)奪國(guó)家最高權(quán)力的武裝斗爭(zhēng)中，按照意識(shí)形態(tài)劃分，各保其主去了。新文化運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子以陳獨(dú)秀為代表的向左轉(zhuǎn)，以胡適為代表的向右轉(zhuǎn)，只有魯迅“荷戟獨(dú)彷徨”，站在自由主義的立場(chǎng)上孤獨(dú)的拼搏著。這種分化，預(yù)示了知識(shí)分子這樣的命運(yùn)：“革命，反革命，不革命。革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當(dāng)作革命的而被殺于反革命的，或當(dāng)作反革命的而被殺于革命的，或并不當(dāng)作什么而被殺于革命的或反革命的。革命，革革命，革革革命，革革……”（39）難道不是這樣嗎？

“革命”似乎跟中國(guó)知識(shí)分子開了個(gè)大玩笑。他們?nèi)f萬(wàn)沒有想到，在“革命”中“用來砸碎暴力鎖鏈的暴力”，結(jié)果又成了“這根鎖鏈上新的一環(huán)”（40），而且這“新的一環(huán)”乃是致知識(shí)分子死命的一環(huán)。不管怎樣，在過去的帝制下，當(dāng)權(quán)者還唱著“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書高”的高調(diào)；雖然有“焚書坑儒”、“黨錮之禍”、“文字獄”等讓人不寒而栗的絞殺，但大多數(shù)知識(shí)分子的“飯碗”還是有的；對(duì)于少數(shù)不愿意“為五斗米折腰”的不合作主義者，還留了一小塊“種豆南山下”的“自留地”。總之，那時(shí)，知識(shí)分子還屬于脖子上套著鎖鏈的高級(jí)奴才，等而下之的社會(huì)群體還多得很。

卻把“顛倒過來”的歷史又顛倒過來，1949年之后，他代表新政權(quán)厲聲宣布：

“我歷來講，知識(shí)分子是最無知的。”

“大局問題，不是知識(shí)分子決定的，最后是勞動(dòng)者決定的，而且是勞動(dòng)者中最先進(jìn)的部分，就是無產(chǎn)階級(jí)決定的。”

“有些知識(shí)分子現(xiàn)在是十五個(gè)吊桶打水，七上八下。他在空中飛，上不著天，下不著地。我說，這些人叫‘梁上君子’”

“對(duì)右派是不是要一棍子打死？打他幾棍子是很有必要的。你不打他幾棍子他就裝死。”（41）

……

這些話意味著什么呢？這僅僅是一個(gè)“無產(chǎn)階級(jí)”領(lǐng)袖對(duì)知識(shí)分子人格的蔑視和侮辱嗎？如果那樣的話，倒也無所謂，知識(shí)分子從來就是一副賴衣求食的奴才相，早已聽?wèi)T了主子的斥罵，如今讓偉大的“無產(chǎn)階級(jí)”領(lǐng)袖臭罵一通，可以看作是他老人家對(duì)知識(shí)分子的關(guān)懷嘛（至今仍然有人懷念他老人家的這種關(guān)懷）。但事實(shí)證明完全不是這樣，毛的這些話顯然意味著新政權(quán)對(duì)知識(shí)分子這一社會(huì)群體的重新定位。毛代表新政權(quán)先是極力貶低他們，將其視為是“余食贅瘤”般的廢物，一巴掌把他們從過去“人上人”的地位打入現(xiàn)在的“另冊(cè)”，然后是對(duì)他們慢慢地進(jìn)行“最后處理”。事情難道不是沿著這個(gè)路數(shù)展開的嗎？建國(guó)后不久，一些“反動(dòng)”的知識(shí)分子從肉體上被無情地消滅掉了，而余下的則成為被“改造”的對(duì)象。據(jù)說要把這些“食于人”的寄生蟲改造成為“自食其力”的勞動(dòng)者，強(qiáng)迫他們附著在“無產(chǎn)階級(jí)”這張“皮”上，作到廢物利用。就這樣，知識(shí)分子捧了幾千年的“知識(shí)飯碗”，徹底被砸爛了。那么“無衣無食，曷以卒歲”呢？答曰：“接受改造。”

到此，知識(shí)分子方才恍然大悟，從今以后，遑論其他，連“吃飯”的問題也難于上青天了。

繼鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)之后，1952年掀起了針對(duì)知識(shí)分子的“思想改造運(yùn)動(dòng)”。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，規(guī)定必須人人洗澡、人人過關(guān)，否則將丟掉“飯碗”。我們只講當(dāng)時(shí)的一個(gè)小鏡頭：中國(guó)的最高學(xué)府——清華大學(xué)；中國(guó)最知名的大知識(shí)分子——馮友蘭：“馮先生已作了幾次檢查，群眾反映很好，但領(lǐng)導(dǎo)還認(rèn)為他‘問題嚴(yán)重’、‘不老實(shí)交待’”。另一個(gè)大知識(shí)分子金岳霖跑去安慰馮先生，好心勸他說：“‘芝生，你問題嚴(yán)重啊！你一定要好好檢查，才能得到群眾的諒解’。馮先生接著說：‘是、是、是，我問題嚴(yán)重，問題嚴(yán)重……’。這時(shí)金先生向前幾步，抱住馮先生。兩個(gè)白發(fā)蒼蒼老人的頭緊緊地依偎在一起，眼淚和鼻涕齊下。”（42）

他們哭什么呢？大概哭“在人類最優(yōu)越的制度”中，飯不好吃吧！此時(shí)此刻豈止他們?cè)诳蓿瓦B“革命文人”們也在哭呢！其實(shí)，“思想改造運(yùn)動(dòng)”與以后的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”、“反右斗爭(zhēng)”、“反右傾”、“”、“”……相比，那只能算是小兒科。在后來那些讓人喘不過氣來的“運(yùn)動(dòng)”中，你能夠聽到哭聲嗎？如同一個(gè)馮友蘭，經(jīng)過多次“高壓定型”，不僅完成了脫胎換骨的改造，而且在“”中還成了一名光榮的“無產(chǎn)階級(jí)文化戰(zhàn)士”，他甚至以他的才學(xué)建議說：“秦始皇使用了政治上的威力，焚書坑儒，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)實(shí)行全面的地主階級(jí)專政，鞏固了地主階級(jí)的政權(quán)。這個(gè)歷史經(jīng)驗(yàn)很可以作為無產(chǎn)階級(jí)的借鑒，這也是古今對(duì)照，古為今用。”（43）也就是說，“焚書坑儒”好得很，今天還要搞。這樣的話，從一個(gè)知識(shí)分子的口中說出，你將作何感想？但反過來一想，類似的自虐行徑古往今來不是多的是嗎？又何必譴責(zé)一個(gè)馮有蘭呢。

我們感興趣的是，為什么古往今來的中國(guó)知識(shí)分子始終跳不出“馮氏怪圈”？這正是今天剛剛從惡夢(mèng)中醒來的中國(guó)知識(shí)分子們亟須反思的問題。有人說：我們應(yīng)該向前看。很正確，信息時(shí)代的大潮正以排山倒海之勢(shì)向我們涌來，迎接這場(chǎng)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)的任務(wù)當(dāng)然地落在中國(guó)知識(shí)分子的肩上，我們必須向前看。但是，如果本來就發(fā)育不足的中國(guó)知識(shí)分子，至今仍然不知自己不足之處何在，而硬是要帶著自己的先天缺陷，步履蹣跚地走向未來，那么在今后世界日趨激烈的競(jìng)爭(zhēng)中，他們是否能夠勝任自己的歷史使命就很令人懷疑了。

引文：

1《歷史的起源與目標(biāo)》第7頁(yè)，華夏出版社1989年版

2《老子·三十七章》

3《論語(yǔ)·憲問》

4《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》

5《禮記·中庸》

6《戰(zhàn)國(guó)策·齊策》

7《孟子·滕文公下》

8《論語(yǔ)·里仁》

9《韓非子·外儲(chǔ)說右下》

10《孟子·梁惠王》

11．18《莊子·齊物論》

12《莊子·人間世》

13《莊子·德充符》

14．16《周易·系辭上》

15．17《老子·四十二章》

19劉向《戰(zhàn)國(guó)策書錄》

20《老子·二十七章》

21《論語(yǔ)·述而》

22《孟子·公孫丑》

23《荀子·正論》

24《韓非子·奸劫?gòu)s臣》

25《莊子·朐篋》

26．32《史記·李斯列傳》

27《韓非子·說疑》

28《逃避自由》185頁(yè)，工人出版社1987年版

29《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》

30《孟子·公孫丑》

31《孟子·盡心》

33范仲淹《岳陽(yáng)樓記》

34《明史·方孝儒傳》

35許蘇民《比較文化研究史》第492頁(yè)，云南人民出版社1992版

36秋瑾《柬某君》，《秋瑾集》第84頁(yè)，中華書局1960年版

37．38侯外廬主編《中國(guó)近代哲學(xué)史‘》第459、461頁(yè)，人民出版社1978年版

39魯迅《而已集》人民文學(xué)出版社，1973年版

40馬爾庫(kù)塞《愛欲與文明》第7頁(yè)上海譯文出版社1987年版

41蕭延中編《晚年》第355頁(yè)，春秋出版社1989年版

42《人物》1995年6期《懷念金岳霖師》

43轉(zhuǎn)引自王永江、陳啟偉《評(píng)梁效某顧問》，《歷史研究》1777年4期