墨子的文學(xué)觀念分析論文
時(shí)間:2022-10-23 03:05:00
導(dǎo)語(yǔ):墨子的文學(xué)觀念分析論文一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。
摘要:墨子受孔子思想影響,其文學(xué)觀念中有與孔子文學(xué)觀念相近的內(nèi)涵。然而,由于其所處階級(jí)立場(chǎng)不同,核心價(jià)值觀念有別,對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)以及對(duì)理想社會(huì)秩序的憧憬很不一樣,因而對(duì)文學(xué)的本質(zhì)和功能的認(rèn)識(shí)也就有頗大的差異。墨子在形式上保留了孔子所揭橥的文學(xué)概念,卻抽掉了這一概念的核心內(nèi)容——禮樂(lè)制度和禮樂(lè)文化,將文學(xué)變成“出言談”的手段或工具,大大壓縮了孔子文學(xué)觀念的內(nèi)涵,但同時(shí)增加個(gè)人言論創(chuàng)造作為文學(xué)的新內(nèi)容,又使文學(xué)獲得了新的發(fā)展空間。墨子的文學(xué)觀念不強(qiáng)調(diào)情感和審美,也與孔子的文學(xué)觀念區(qū)別開來(lái)。
關(guān)鍵詞:墨子;孔子;文學(xué)觀念
Abstract:UndertheinfluenceofConfucius''''sliteraryview,MoZitookasimilarviewofliteraturetotheformer.Nevertheless,thetwomastersdifferedgreatlyintheirunderstandingofnatureandfunctionofliteraturebecausetheirdifferencesinstandpoint,keyideology,understandingofsocialrealityandexpectationofanidealsocialorder.AlthoughMoZireservedtheconceptofliteratureintroducedbyConfucius,heremovedthesystemandcultureofceremonyandmusic,thekeycontentoftheconcept.BygreatlyreducingtheconnotationofConfucius''''sviewofliterature,heturnedliteratureintoameansandinstrumentto“expressingthemind”andaddedproductionofpersonalspeechaspartofliterature,greatlyextendingthedomainofdevelopmentofliterature.
KeyWords:MoZi;Confucius;viewofliterature
墨子是繼孔子而起的又一偉大思想家、教育家。他生活在春秋戰(zhàn)國(guó)之際的魯國(guó)[注:墨子籍貫尚有宋人說(shuō)、魯陽(yáng)說(shuō)等,這里用孫詒讓說(shuō)。],比孔子生活年代略晚。據(jù)《淮南子·要略》云:“墨子學(xué)儒者之業(yè),受孔子之術(shù),以為其禮煩擾而不悅,厚葬靡財(cái)而貧民,(久)服傷生而害事,故背周道而用夏政。”[1]他主張兼愛(ài)、非攻、節(jié)葬、節(jié)用、非樂(lè)、非命、尚賢、尚同、天志、明鬼,創(chuàng)立了墨家學(xué)說(shuō)。和孔子一樣,墨子招生授徒,游說(shuō)諸侯,希望實(shí)現(xiàn)自己的社會(huì)理想,有眾多追隨者。所謂“孔墨徒屬?gòu)洷姡茏訌涁S,充滿天下”[2]《呂氏春秋·尊師》。而他的學(xué)說(shuō)的影響,貫串了整個(gè)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。“孔墨之后學(xué),顯榮于天下者眾矣,不可勝數(shù)”[2]《呂氏春秋·當(dāng)染》。以致戰(zhàn)國(guó)中期的孟子憤憤而言:“楊朱、墨翟之言盈天下,天下之言不歸楊則歸墨。”[3]《孟子·滕文公下》直到戰(zhàn)國(guó)末年,墨學(xué)與儒學(xué)仍然是世之顯學(xué)。作為顯學(xué)的儒學(xué)和墨學(xué),對(duì)“軸心時(shí)代”中國(guó)傳統(tǒng)思想體系的建立發(fā)揮了重要作用,影響到中國(guó)思想文化發(fā)展的方方面面。中國(guó)古代文學(xué)觀念的發(fā)生自然也受到儒學(xué)和墨學(xué)的濡染。
韓非曾說(shuō):“世之顯學(xué),儒墨也。儒之所至,孔丘也;墨之所至,墨翟也。”[4]《韓非子·顯學(xué)》孔丘和墨翟也被現(xiàn)代學(xué)者視為“在中國(guó)思想史起點(diǎn)上的思想家”[5]131。因此,探討中國(guó)古代文學(xué)觀念,不能不首先探討孔子和墨子的文學(xué)觀念,即探討他們對(duì)于“文學(xué)是什么”和“文學(xué)做什么”的基本認(rèn)識(shí)。關(guān)于孔子的文學(xué)觀念,筆者已進(jìn)行過(guò)初步探討[注:見(jiàn)拙作《論孔子的文學(xué)觀念》(《孔子研究》1998年第1期)、《游夏文學(xué)發(fā)微》(《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第4期)、《孔子、子夏詩(shī)論之比較——兼論上海博物館藏戰(zhàn)國(guó)楚竹書〈詩(shī)論〉之命名》(《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2002年第5期)及《從〈民之父母〉看孔子詩(shī)教》。以上文章收入拙著《中國(guó)文學(xué)觀念論稿》,湖北教育出版社2003年版。],而關(guān)于墨子的文學(xué)觀念,尚無(wú)人深入研究。本文嘗試做一清理,以就教于方家。
需要說(shuō)明的是,本文所依據(jù)的文獻(xiàn)主要是《墨子》。《墨子》一書并非墨子自著,而是先秦墨學(xué)的集成。其中既有墨子弟子記錄的墨子的學(xué)術(shù)思想和行事之跡,如記載墨子講學(xué)活動(dòng)的《耕柱》、《貴義》、《公孟》、《魯問(wèn)》、《公輸》等篇,以及反映墨子思想學(xué)說(shuō)的《尚賢》、《尚同》、《兼愛(ài)》、《非攻》、《節(jié)用》、《節(jié)葬》、《天志》、《明鬼》、《非樂(lè)》、《非命》等篇。也有墨子后學(xué)所著的后期墨學(xué)著作,有的可能晚在戰(zhàn)國(guó)后期,如《經(jīng)》、《經(jīng)說(shuō)》、《大取》、《小取》、《備城門》、《備高臨》、《備梯》、《備敵祠》、《雜守》等篇。本文討論的既然是墨子而非先秦墨家的文學(xué)觀念,自然以墨子的學(xué)術(shù)思想和學(xué)術(shù)活動(dòng)為依據(jù),而不涉及后期墨學(xué)著作。
一
墨子與孔子的學(xué)術(shù)思想存在差異,其文學(xué)觀念自然有別,這是不言而喻的。不過(guò),自從孟子譴責(zé)“楊氏為我,是無(wú)君也;墨氏兼愛(ài),是無(wú)父也。無(wú)父無(wú)君,是禽獸也”[3]《孟子·滕文公下》之后,儒、墨的學(xué)術(shù)思想的差異可能被人為地放大了。
實(shí)際上,儒、墨學(xué)說(shuō)的共同點(diǎn)或相同點(diǎn)還是不少的。韓愈就曾指出:“儒譏墨以上同、兼愛(ài)、上賢、明鬼,而孔子畏大人,居是邦不非其大夫,《春秋》譏專臣,不上同哉?孔子泛愛(ài)親仁,以博施濟(jì)眾為圣,不兼愛(ài)哉?孔子賢賢,以四科進(jìn)褒弟子,疾沒(méi)世而名不稱,不上賢哉?孔子祭如在,譏祭如不祭者,曰‘我祭則受福’,不明鬼哉?儒、墨同是堯、舜,同非桀、紂,同修身正心以治天下國(guó)家,奚不相悅?cè)缡窃眨坑嘁詾檗q生于末學(xué),各務(wù)售其師之說(shuō),非二師之道本然也。孔子必用墨子,墨子必用孔子,不相用不足為孔、墨。”[6]《韓愈集·讀墨子》侯外廬等也指出:“在中國(guó)思想史起點(diǎn)上的思想家,不論孔子和墨子,其所論究的問(wèn)題,大部分重視道德論、政治論和人生論,其所研究的對(duì)象也大都以人事為范圍;其關(guān)于自然認(rèn)識(shí),顯得分量不大;其關(guān)于宇宙觀問(wèn)題的理解,也在形式上仍遵循著西周的傳統(tǒng)。”[5]131即是說(shuō),就思想基礎(chǔ)、思想內(nèi)容和思想方法而言,孔、墨是有許多共同點(diǎn)或相似點(diǎn)的。
同樣,就文學(xué)觀念而言,孔子、墨子也有一些共同點(diǎn)或相似點(diǎn)。
首先,孔、墨文學(xué)觀念的思想基礎(chǔ)相近。孔子文學(xué)觀念的思想基礎(chǔ)是“法先王”,即繼承和弘揚(yáng)先王所創(chuàng)造的傳統(tǒng)思想、文化、制度、文獻(xiàn),他所法之先王包括堯、舜、禹、湯、文、武、周公等。孔子曾說(shuō):“大哉?qǐng)蛑疄榫玻∥∥『酰∥ㄌ鞛榇螅▓騽t之。蕩蕩乎!民無(wú)能名焉。巍巍乎其有成功也,煥乎其有文章!”又說(shuō):“巍巍乎!舜、禹之有天下也而不與焉。”[7]《論語(yǔ)·泰伯》當(dāng)然,他之所以效法堯、舜、禹、湯,主要是基于對(duì)傳統(tǒng)文化的敬畏與肯定,而他真正落實(shí)的效法對(duì)象還是文、武、周公所創(chuàng)立的西周禮樂(lè)制度和禮樂(lè)文化,即他自己所宣稱的:“周監(jiān)于二代,郁郁乎文哉!吾從周。”[7]《論語(yǔ)·八佾》墨子也同樣主張“法先王”,他說(shuō):“天下之所以生者。以先王之道教也。”[8]《墨子·耕拄》“古之圣王,欲傳其道于后世,是故書之竹帛,鏤之金石,傳遺后世子孫,欲后世子孫法之也。今聞先王之遺而不為,是廢先王之傳也。”[8]《墨子·貴義》墨子所效法的先王同樣包括堯、舜、禹、湯、文、武、周公等,他說(shuō):“凡言凡動(dòng),合于三代圣王堯舜禹湯文武者為之;凡言凡動(dòng),合于三代暴王桀紂幽厲者舍之。”[8]《墨子·貴義》又說(shuō):“然昔吾所以貴堯舜禹湯文武之道者,何故以哉?以其唯毋臨眾發(fā)政而治民,使天下之為善者可而勸也,為暴者可得沮也。然則此尚賢者也,與堯舜禹湯文武之道同也。”[8]《墨子·尚賢下》不過(guò),墨子所法先王的落腳處不是文、武、周公,而是堯、舜、禹,且主要是禹,即所謂“背周道而用夏政”。墨子推崇夏禹,謂“昔禹之湮洪水、決江河而通四夷九州也。名川三百,支川三千,小者無(wú)數(shù),禹親自操橐耜而九雜天下之川。腓無(wú),脛無(wú)毛,沐甚雨,櫛疾風(fēng),置萬(wàn)國(guó)。禹大圣也,而形勞天下也如此”[9]《莊子·天下》引,強(qiáng)調(diào)的是其尚賢、兼愛(ài)、交利、儉樸、勤勞、刻苦的精神,與儒家的禮樂(lè)文化相去甚遠(yuǎn)。所以韓非說(shuō):“孔子、墨子俱道堯、舜,而取舍不同,皆自謂真堯、舜,堯、舜不復(fù)生,將誰(shuí)使定儒、墨之誠(chéng)乎?殷、周七百歲,虞、夏二千余歲,而不能定儒、墨之真,今乃欲審堯、舜之道于三千歲之前,意者其不可必乎!”[4]《韓非子·顯學(xué)》
其次,孔、墨對(duì)文學(xué)形態(tài)的理解也有一部分相同。在孔子的文學(xué)觀念中,文學(xué)包括先王之遺文。因此,孔子十分重視文獻(xiàn)的收集、整理和學(xué)習(xí),他說(shuō):“夏禮,吾能言之,杞不足征也。殷禮,吾能言之,宋不足征也。文獻(xiàn)不足故也,足,則吾能征之也。”[7]《論語(yǔ)·八佾》孔子以文為教,其內(nèi)容主要是《詩(shī)》、《書》、《禮》、《樂(lè)》等先王遺文,他要自己的兒子孔鯉學(xué)《詩(shī)》,并告誡:“不學(xué)《詩(shī)》,無(wú)以言。”又要孔鯉學(xué)《禮》,并提醒:“不學(xué)《禮》,無(wú)以立。”[7]《論語(yǔ)·季氏》充分說(shuō)明孔子對(duì)先王傳留的文獻(xiàn)的重視。墨子也不例外,他也十分重視對(duì)先王傳留的文獻(xiàn)的學(xué)習(xí),因?yàn)槠渲杏兴枰^承和弘揚(yáng)的思想精髓,他說(shuō):“今若夫兼相愛(ài)、交相利,此自先圣六王親行之。何知先圣六王之親行之也?……吾非與之并世同時(shí),以其所書于竹帛,鏤于金石,琢于盤盂,傳遺后世子孫者知之。”[8]《墨子·兼愛(ài)下》墨子出行時(shí)常常會(huì)隨車帶上許多書籍,當(dāng)?shù)茏酉姨谱釉儐?wèn)他為什么帶上這許多書時(shí),他的回答說(shuō)是:“昔者周公旦朝讀書百篇,夕見(jiàn)漆(七)十士,故周公旦佐相天子,其至于今。翟上無(wú)君上之事,下無(wú)耕農(nóng)之難,吾安敢廢此。翟聞之:‘同歸之物,信有誤者。’然而民聽不鈞,是以書多也。”[8]《墨子·貴義》正因?yàn)樗匾曌x書,所以他在論述自己的學(xué)說(shuō)思想時(shí),常常引用《詩(shī)》、《書》來(lái)作為立論的依據(jù),以加強(qiáng)其說(shuō)服力。有人統(tǒng)計(jì),通行本《墨子》中計(jì)引《詩(shī)》11條,說(shuō)《詩(shī)》4條,引《書》40節(jié)[10]75,108。可見(jiàn)《詩(shī)》、《書》是墨子法先王的基本文獻(xiàn)。
再次,孔、墨都強(qiáng)調(diào)文學(xué)的應(yīng)用,并不以為文學(xué)只是書本知識(shí)。孔子重視《詩(shī)》的學(xué)習(xí),更重視《詩(shī)》的應(yīng)用,他說(shuō):“小子何莫學(xué)乎《詩(shī)》?《詩(shī)》可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君;多識(shí)于鳥獸草木之名。”[7]《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》又說(shuō):“誦《詩(shī)》三百,授之以政,不達(dá);使于四方,不能專對(duì)。雖多,亦奚以為?”[7]《論語(yǔ)·子路》顯然,孔子說(shuō)“不學(xué)《詩(shī)》,無(wú)以言”,所關(guān)心的不只是對(duì)《詩(shī)》的文本的學(xué)習(xí),最重視的是對(duì)《詩(shī)》的具體的實(shí)際的應(yīng)用,即其社會(huì)實(shí)踐價(jià)值。墨子也同樣認(rèn)為,文學(xué)不是用來(lái)作為談資和裝潢門面的,而是用來(lái)改善社會(huì)政治和規(guī)范社會(huì)行為的。他說(shuō):“今天下之君子之為文學(xué)、出言談也,非將勤勞其惟(喉)舌而利其唇吻也,中實(shí)將欲其國(guó)家邑里萬(wàn)民刑政者也。”[8]《墨子·非命下》因此,他要求他的弟子要有針對(duì)性地宣傳他的思想和學(xué)說(shuō):“凡入國(guó),必?fù)駝?wù)而從事焉。國(guó)家昏亂,則語(yǔ)之尚賢、尚同;國(guó)家貧,則語(yǔ)之節(jié)用、節(jié)葬;國(guó)家熹音湛湎,則語(yǔ)之非樂(lè)、非命;國(guó)家淫僻無(wú)禮,則語(yǔ)之尊天、事鬼;國(guó)家務(wù)奪侵凌,則語(yǔ)之兼愛(ài)、非攻。”[8]《墨子·魯問(wèn)》當(dāng)魯陽(yáng)文君問(wèn):自己的兩個(gè)兒子一好學(xué)一好分人財(cái),不知該選誰(shuí)為太子時(shí),墨子回答:“吾愿主君之合其志功而觀焉。”[8]《墨子·魯問(wèn)》所謂“合其志功”,就是要將其人的言行及其社會(huì)效果統(tǒng)一起來(lái)考慮,以避免片面性。在墨子的文學(xué)觀念中,不僅強(qiáng)調(diào)其社會(huì)實(shí)踐,而且重視其實(shí)踐效果。在墨子看來(lái),文學(xué)不能只存在于書本或停留在口頭,只有施于刑政、利于萬(wàn)民才是有意義的,否則就是無(wú)意義的。他說(shuō):“我有天志,譬若輪人之有規(guī),匠人之有矩。輪匠執(zhí)其規(guī)矩,以度天下之方圓,曰:‘中者是也,不中者非也。’今天下之士君子之書不可勝載,言語(yǔ)不可盡計(jì),上說(shuō)諸侯,下說(shuō)列士,其于仁義則大相遠(yuǎn)也。”[8]《墨子·天志上》他所理解的天志是“天之意不欲大國(guó)之攻小國(guó)也、大家之亂小家也、強(qiáng)之暴寡、詐之謀愚、貴之傲賤”,“欲人之有力相營(yíng),有道相教,有財(cái)相分也。又欲上之強(qiáng)聽治也,下之強(qiáng)從事也。上強(qiáng)聽治,則國(guó)家治矣;下強(qiáng)從事,則財(cái)用足矣”[8]《墨子·天志中》。顯然,他“為文學(xué)出言談”的落腳點(diǎn)是“國(guó)家邑里萬(wàn)民刑政”。他批評(píng)告子說(shuō):“政者,口言之,身必行之。今子口言之,而身不行,是子之身亂也。子不能治子之身,惡能治國(guó)政?”[8]《墨子·公孟》又批評(píng)公孟子說(shuō):“喪禮,君與父母、妻、后子死,三年喪服,伯父、叔父、兄弟期,族人五月,姑、姊、舅、甥皆有數(shù)月之喪。或以不喪之間誦詩(shī)三百,弦詩(shī)三百,歌詩(shī)三百,舞詩(shī)三百。若用子之言,則君子何日以聽治?庶人何日以從事?”[8]《墨子·公孟》而君子不聽治則國(guó)亂,庶人不從事則國(guó)貧,這是墨子最不愿意看到的。當(dāng)然,公孟子所說(shuō)的喪禮在儒家那兒也是文學(xué)的應(yīng)用,而在墨子看來(lái)這既不是天子的聽治,又不是庶人的從事,不能治國(guó)也不能富國(guó),因而不是對(duì)文學(xué)的正確應(yīng)用,對(duì)國(guó)家和人民是有害無(wú)益的。這里雖然有墨子對(duì)儒家厚葬久服的喪禮的不滿,但也反映出墨子對(duì)文學(xué)必須施于刑政、利于萬(wàn)民的強(qiáng)烈訴求。
二
我們說(shuō)孔、墨的文學(xué)觀念有一些相同或相似的地方,只是就其思想基礎(chǔ)、思想內(nèi)容和思想方法而言。而就其學(xué)術(shù)觀點(diǎn)而言,孔、墨可謂大相徑庭,把他們作為對(duì)立的兩個(gè)學(xué)派的始祖是恰如其分的,他們的文學(xué)觀念也因此判然有別。
孔子的文學(xué)觀念是以先王傳留的文獻(xiàn)為基礎(chǔ)、以西周禮樂(lè)文化為核心、以人文教育為手段、以文治教化為目的的一種大文學(xué)觀,其中包括文獻(xiàn)、制度、風(fēng)俗、習(xí)慣等內(nèi)容,涵蓋了人的知識(shí)、情感、意志、品質(zhì)和社會(huì)倫理、道德、政治、教育諸方面[11]19-25。在孔子看來(lái),周公所制定的禮樂(lè)制度是理想的社會(huì)制度,與這一制度相聯(lián)系的禮樂(lè)文化是優(yōu)秀的道德文化。對(duì)于個(gè)體而言,所謂文學(xué),就是要通過(guò)學(xué)習(xí)先王傳留的文獻(xiàn)理解這一制度文化的精髓,鍛煉自己的君子人格,“尊五美,屏四惡”;“知命”、“知禮”、“知言”[7]《論語(yǔ)·堯曰》;“畏天命,畏大人,畏圣人之言”[7]《論語(yǔ)·季氏》;“義以為質(zhì),禮以行之,孫(遜)以出之,信以成之”;“己所不欲,勿施于人”[7]《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》;“非禮勿視,非禮勿聽,非禮勿言,非禮勿動(dòng)”[7]《論語(yǔ)·顏淵》;“視思明,聽思聰,色思溫,貌思恭,言思忠,事思敬,疑思問(wèn),忿思難,見(jiàn)得思義”[7]《論語(yǔ)·季氏》;“見(jiàn)賢思齊焉,見(jiàn)不賢而思內(nèi)自省也”[7]《論語(yǔ)·里仁》;使自己的所思所想,一言一行,無(wú)不符合禮樂(lè)規(guī)范,無(wú)不體現(xiàn)君子風(fēng)度。對(duì)于社會(huì)而言,所謂文學(xué),就是文教(文治教化),即以君子人格和禮樂(lè)精神之示范來(lái)影響、教育、改造社會(huì),帶動(dòng)社會(huì)進(jìn)入理想狀態(tài),不采用武力征服等強(qiáng)制手段。孔子的邏輯是:“子欲善而民善矣。君子之德風(fēng),小人之德草,草上之風(fēng),必偃。”[7]《論語(yǔ)·顏淵》“為政以德,譬如北辰居其所而眾星共之。”[7]《論語(yǔ)·為政》“修己以安百姓,堯舜其猶病諸!”[7]《論語(yǔ)·憲問(wèn)》這樣,文學(xué)在孔子那兒,就帶有個(gè)人修養(yǎng)和社會(huì)治理的雙重內(nèi)涵,個(gè)人修養(yǎng)包含了內(nèi)在的“仁”和外在的“禮”,社會(huì)治理則包含了德政與文教,而文本文獻(xiàn)和禮儀制度就成了文學(xué)的物化形態(tài)。
需要指出的是,孔子的文學(xué)觀念帶有濃厚的理想主義色彩。他雖然申明“述而不作,信而好古”[7]《論語(yǔ)·述而》,似乎他所“述”的一切都是歷史上曾經(jīng)真實(shí)存在過(guò)的,西周的禮樂(lè)制度和禮樂(lè)文化真像他描述的那般美好。然而事實(shí)上,他所提倡學(xué)習(xí)的先王傳留的文獻(xiàn)經(jīng)過(guò)了他的選擇和闡釋,已經(jīng)被理想化了,而他所憧憬的君子人格的理想境界也是當(dāng)時(shí)士人難以達(dá)到的。孔子以為只要人們自覺(jué)維護(hù)禮樂(lè)制度和踐履禮樂(lè)文化,就能“恢復(fù)”理想的社會(huì)秩序,文學(xué)只不過(guò)是符合禮樂(lè)精神的君子人格和社會(huì)制度的表征而已。
墨子與孔子的文學(xué)觀念的區(qū)別,從根本上就反映在他們對(duì)禮樂(lè)制度和禮樂(lè)文化的認(rèn)識(shí)差異上。墨子對(duì)禮樂(lè)制度和禮樂(lè)文化(無(wú)論是現(xiàn)實(shí)的還是理想化的)持根本懷疑與否定的立場(chǎng),因此,在墨子所法先王的觀念中是不包括禮樂(lè)的,墨子教育學(xué)生所使用的文學(xué)文本當(dāng)然也就不會(huì)有禮樂(lè)的內(nèi)容。
孔、墨雖然都生活在保留禮樂(lè)文化最為豐富的魯國(guó)。但孔子出生于沒(méi)落貴族家庭,有機(jī)會(huì)接觸貴族禮儀,并且希望社會(huì)回到被其理想化了的“禮崩樂(lè)壞”之前的西周時(shí)代。而墨子自稱“北方之鄙人”[2]《呂氏春秋·愛(ài)類》,居“無(wú)暖席”[12]《文子·自然》,生活在社會(huì)底層,對(duì)于“國(guó)之與國(guó)之相攻,家之與家之相篡,人之與人之相賊,君臣不惠忠,父子不慈孝,兄弟不和調(diào)”[8]《墨子·兼愛(ài)中》的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有更切身的了解,認(rèn)識(shí)到孔子的社會(huì)理想和文學(xué)觀念在當(dāng)時(shí)對(duì)國(guó)家和人民不僅無(wú)所幫助,反而害莫大焉。他說(shuō):“儒之道足以喪天下者,四政焉。儒以天為不明,以鬼為不神,天鬼不說(shuō)(悅),此足以喪天下。又厚葬久喪,重為棺槨,多為衣衾,送死若徙,三年哭泣,扶后起,杖后行,耳無(wú)聞,目無(wú)見(jiàn)。此足以喪天下。又弦歌鼓舞,習(xí)為聲樂(lè),此足以喪天下。又以命為有,貧富壽夭,治亂安危有極矣;不可損益也。為上者行之,必不聽治矣;為下者行之,必不從事也。此足以喪天下。”[8]《墨子·公孟》對(duì)于當(dāng)時(shí)天下“有大國(guó)即攻小國(guó),有大家即伐小家,強(qiáng)劫弱,眾暴寡,詐欺愚,貴傲賤,寇亂盜賊并興”[8]《墨子·非樂(lè)上》的亂象,墨子與孔子有完全不同的理解。孔子以為“禮樂(lè)征伐自諸侯出”[7]《論語(yǔ)·季氏》、“陪臣執(zhí)國(guó)命”等“下犯上”是造成“禮崩樂(lè)壞”的根本原因,而墨子則以為社會(huì)混亂是由于“不相愛(ài)”而引起:“臣子之不孝君父,所謂亂也。子自愛(ài)不愛(ài)父,故虧父而自利;弟自愛(ài)不愛(ài)兄,故虧兄而自利;臣自愛(ài)不愛(ài)君,故虧君而自利,此所謂亂也。雖父之不慈子,兄之不慈弟,君之不慈臣,此亦天下之所謂亂也。父自愛(ài)也不愛(ài)子,故虧子而自利;兄自愛(ài)也不愛(ài)弟,故虧弟而自利;君自愛(ài)也不愛(ài)臣,故虧臣而自利。是何也?皆起不相愛(ài)。”[8]《墨子·兼愛(ài)上》對(duì)于建立怎樣的社會(huì)秩序和如何建立社會(huì)秩序,墨子與孔子的認(rèn)識(shí)同樣大相徑庭。孔子以為“唯上智與下愚不移”[7]《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》,“君君、臣臣、父父、子子”[7]《論語(yǔ)·顏淵》是理想的社會(huì)秩序;只要人人克己復(fù)禮,就能實(shí)現(xiàn)社會(huì)和諧安定:“克己復(fù)禮為仁,一日克己復(fù)禮,天下歸仁焉。”[7]《論語(yǔ)·顏淵》墨子卻不這樣認(rèn)為,他以為理想的社會(huì)秩序應(yīng)該是“以德就列,以官服事,以勞殿賞,量功而分祿。故官無(wú)常貴,而民無(wú)終賤。有能則舉之,無(wú)能則下之,舉公義,辟私怨”[8]《墨子·尚賢上》。而達(dá)到這一目標(biāo)的手段就是尚賢,他說(shuō):“古者圣王之為政,列德而尚賢,雖在農(nóng)與工肆之人,有能則舉之,高予之爵,重予之祿,任之以事,斷予之令……舉三者授之賢者,非為賢賜也,欲其事之成。”[8]《墨子·尚賢上》這顯然是不符合西周以來(lái)“刑不上大夫,禮不下庶人”的禮樂(lè)制度規(guī)范的。孔子站在貴族階級(jí)的立場(chǎng)希望他們自覺(jué)遵守禮樂(lè)規(guī)范以恢復(fù)社會(huì)秩序,墨子則站在平民階級(jí)的立場(chǎng)希望統(tǒng)治者選賢授能來(lái)重建社會(huì)秩序,二人都在先王那兒尋找思想文化資源,這就決定了他們選擇的內(nèi)容或重點(diǎn)是不同的。墨子根本反對(duì)禮樂(lè)制度和禮樂(lè)文化,是因?yàn)檫@一制度和文化與他的學(xué)術(shù)思想背道而馳。墨子所謂“為文學(xué)出言談”顯然是不包括禮樂(lè)在內(nèi)的,無(wú)論是在人格修養(yǎng)和政治制度層面,還是在歷史文獻(xiàn)和文化教育層面,禮樂(lè)都是被墨子所拒絕的。因此,在《墨子》一書中,只有對(duì)禮樂(lè)的批判,沒(méi)有對(duì)《禮》、《樂(lè)》的征引。
墨子之所以與孔子對(duì)禮樂(lè)制度和禮樂(lè)文化的態(tài)度迥異,不僅是因?yàn)槎怂值碾A級(jí)立場(chǎng)不同,也與他們所持的學(xué)術(shù)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不同相關(guān)聯(lián)。孔子之所以重視禮樂(lè),是因?yàn)樗J(rèn)為禮樂(lè)既是培養(yǎng)人的德性和重建社會(huì)秩序的途徑,也是培養(yǎng)人的德性和重建社會(huì)秩序的標(biāo)準(zhǔn),只要實(shí)踐了禮樂(lè),人就會(huì)是一個(gè)全面發(fā)展的人,社會(huì)就會(huì)是一個(gè)理想的社會(huì)。因此孔子指出:“若臧武仲之知,公綽之不欲,卞莊子之勇,冉求之藝,文之以禮樂(lè),亦可以為成人矣。”[7]《論語(yǔ)·憲問(wèn)》明確提出要“興于《詩(shī)》,立于禮,成于樂(lè)”[7]《論語(yǔ)·泰伯》。然而墨子卻不同意這樣的判斷,他認(rèn)為儒家“繁飾禮樂(lè)以淫人,久喪偽哀以謾親,立命緩貧而高浩居,倍本棄事而安怠傲”[8]《墨子·非儒下》,對(duì)社會(huì)有害而無(wú)益。他指出,合于禮樂(lè)的行為并不必然是正確的,他曾對(duì)魯陽(yáng)文君說(shuō):“攻其鄰國(guó),殺其民人,取其牛馬粟米貨財(cái),則書之竹帛,鏤之于金石,以為銘于鐘鼎,傳遺后世子孫,曰:‘莫若我多。’今賤人也,亦攻其鄰家,殺其人民,取其狗豕食糧衣裘,亦書之竹帛,以為銘于席豆,以遺后世子孫,曰:‘莫若我多。’亓可乎?”當(dāng)墨子把貴族的征伐掠奪與賤人的侵害搶劫放在一起比較時(shí),所謂“禮”的荒謬就凸顯出來(lái)。魯陽(yáng)文君只能回答:“天下之所謂可者,未必然也。”[8]《墨子·魯問(wèn)》那么,用什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷一種學(xué)說(shuō)的好壞、一個(gè)人的賢否呢?墨子提出的標(biāo)準(zhǔn)就是看其是否有利于國(guó)家,有利于人民:“仁者之事[注:原文為“仁之事者”,據(jù)孫詒讓校改。],必務(wù)求興天下之利,除天下之害,將以為法乎天下。利人乎,即為;不利人乎,即止。且夫仁者之為天下度也,非為其目之所美,耳之所樂(lè),口之所甘,身體之所安,以此虧奪民衣食之財(cái),仁者弗為也。”[8]《墨子·非樂(lè)上》“凡足以奉給民用,則止。諸加費(fèi)不加于民利者,圣王弗為。”[8]《墨子·節(jié)用中》墨子并不是以為鐘鼓琴瑟之聲不樂(lè)、黼黻文章之色不美、牛芻豢煎炙之味不甘、高臺(tái)厚榭之居不安,而是認(rèn)為這些東西對(duì)國(guó)家和人民有害。人民“饑者不得食,寒者不得衣,勞者不得息”[8]《墨子·非樂(lè)上》,鑄造禮器樂(lè)器“必厚措斂乎萬(wàn)民”,“虧奪民衣食之財(cái)”,行禮作樂(lè)必然“廢君子之聽治”、“廢賤人之從事”,“君子不強(qiáng)聽治,則刑政亂;賤人不強(qiáng)從事,則財(cái)用不足”[8]《墨子·非樂(lè)上》,因此,“今天下士君子,請(qǐng)將欲求興天下之利,除天下之害,當(dāng)在樂(lè)之為物,將不可不禁而止也”[8]《墨子·非樂(lè)上》。看來(lái),墨子的文學(xué)觀念中不僅不包括禮樂(lè)制度和禮樂(lè)文化的內(nèi)涵,而且也不包括倫理修養(yǎng)和審美教育的內(nèi)涵,從而大大縮小了孔子所揭橥的文學(xué)概念的指稱范圍。
三
那么,墨子所常說(shuō)的“為文學(xué)出言談”之文學(xué)概念究竟指稱的是什么呢?
墨子說(shuō):“凡出言談、由文學(xué)之為道也,則不可而不先立義法。若言而無(wú)義,譬猶立朝夕于員鈞之上也,則雖有巧工,必不能得正焉。然今天下之情偽,未可得而識(shí)也,故使言有三法。三法者何也?有本之者,有原之者,有用之者。于其本之也,考之天鬼之志,圣王之事;于其原之也,征之先王之書;用之奈何?發(fā)而為刑(政)。此言之三法也。”[8]《墨子·非命中》顯然,墨子的所謂文學(xué),是其立言的一種方法,包含在其三表法中。正如墨子所說(shuō):“子墨子之有天之(志),辟(譬)人(之)無(wú)以異乎輪人之有規(guī),匠人之有矩也。今夫輪人操其規(guī),將以度量天下之圓與不圓也。……此其故何?則圓法明也。匠人亦操其矩,將以度量天下之方與不方也。……此其故何?則方法明也。”[8]《墨子·天志中》又說(shuō):“故子墨子之有天之(志)也,上將以度天下之王公大人為刑政也,下將以量天下之萬(wàn)民為文學(xué)、出言談也。觀其行,順天之意謂之善意行,反天之意謂之不善意行;觀其言談,順天之意謂之善言談,反天之意謂之不善言談;觀其刑政,順天之意謂之善刑政,反天之意謂之不善刑政。故置此以為法,立此以為儀,將以度天下之王公大人卿大夫之仁與不仁,譬之猶分黑白也。”[8]《墨子·天志中》墨子這里所說(shuō)的方法(圓法)既是學(xué)術(shù)方法(圓法),也是文學(xué)方法(圓法)。而他所謂的文學(xué),就是以“天志”為規(guī)矩(方法、圓法)而選擇的“圣王之事”、“先王之書”以及由這些故事和書籍所引出的“言談”。“先王之書”在其中無(wú)疑具有典范和中介的作用。在墨子看來(lái),“先王之書,所以出國(guó)家、布施百姓者,憲也”[8]《墨子·非命上》。墨子在論證自己的學(xué)說(shuō)時(shí),便常常引用《詩(shī)》、《書》做依據(jù),即所謂“姑嘗本原之先王之書”[8]《墨子·兼愛(ài)下》。如論證兼愛(ài)時(shí),引《泰誓》、《禹誓》、《湯說(shuō)》、《詩(shī)大雅》等為說(shuō),論證尚賢時(shí),引《詩(shī)周頌》、《距年》、《湯誓》、《呂刑》等為說(shuō),論證非命時(shí),引《仲虺之告》、《太誓》、商夏之《詩(shī)》《書》、禹之《總德》為說(shuō)。這些應(yīng)該就是墨子所說(shuō)的文學(xué)。
在墨子的文學(xué)觀念中,文學(xué)既包括他所肯定的符合“天志”的“圣王之事”、“先王之書”,也包括他個(gè)人的言論創(chuàng)造。這樣理解文學(xué)不僅與孔子截然不同,也反映出墨子的文學(xué)觀念是對(duì)孔子文學(xué)觀念的重要發(fā)展。
孔子宣稱自己“述而不作,信而好古”[7]《論語(yǔ)·述而》,在他的文學(xué)觀念中是不包括個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作的。然而,墨子卻正好相反,他是反對(duì)“述而不作”的。當(dāng)公孟子提出“君子不作,述而已”時(shí),他說(shuō):“不然,人之其不君子者,古之善者不述[注:原文作“誅”,據(jù)俞樾說(shuō)改,下同。],今之善者不作。其次不君子者,古之善者不遂(述),己有善則作之,欲善之自己出也。今述而不作,是無(wú)所異于不好遂(述)而作者矣。吾以為古之善者則述之,今之善者則作之,欲善之益多也。”[8]《墨子·耕拄》當(dāng)公孟子提出:“昔者圣王之列也,上圣立為天子,其次立為卿大夫,今孔子博于《詩(shī)》《書》,察于禮樂(lè),詳于萬(wàn)物,若使孔子當(dāng)圣王,則豈不以孔子為天子哉?”墨子的回答是:“夫知者,必尊天事鬼,愛(ài)人節(jié)用,合焉為知矣。今子曰孔子博于《詩(shī)》《書》,察于禮樂(lè),詳于萬(wàn)物,而曰可以為天子,是數(shù)人之齒,而以為富。”[8]《墨子·公孟》所謂“數(shù)人之齒,而以為富”,是當(dāng)時(shí)人常用的一個(gè)比喻。《列子·說(shuō)符》云:“宋人有游于道,得人遺契者,歸而藏之,密數(shù)其齒,曰:‘吾富可待也。’”[13]把先王的遺文作為自己的資本而代替自己的創(chuàng)造,這就好比把別人的遺契作為自己的財(cái)富一樣,是荒唐而可笑的。顯然,墨子是肯定和鼓勵(lì)述而且作的,甚至認(rèn)為作比述更為重要。這就是說(shuō),墨子既以合于“天志”的“圣王之事”、“先王之書”為文學(xué),也以合于“天志”的個(gè)人言論創(chuàng)作為文學(xué)。他在引“圣王之事”、“先王之書”論證其學(xué)術(shù)觀點(diǎn)時(shí),不是像孔子那樣重在解釋經(jīng)典,而是將這些經(jīng)典作為證明自己學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的材料,為了讓這些材料切實(shí)有用,他甚至不惜改造其形式和內(nèi)容。墨子最愛(ài)引用的經(jīng)典是《詩(shī)》、《書》。據(jù)統(tǒng)計(jì),《墨子》引《詩(shī)》共11處,完全合于漢代齊、魯、韓、毛“四家詩(shī)”的很少,其中不見(jiàn)于“四家詩(shī)”者4處;大異于“四家詩(shī)”者3處;相近的5處26句中,與《毛詩(shī)》相異者10句,與《齊詩(shī)》相異者10句,與《魯詩(shī)》相異者11句,與《韓詩(shī)》相異者9句,差異都超過(guò)1/?3。因此有人以為:“這么大的差異比例,我們有理由相信,《墨子》引《詩(shī)》所用版本與漢代‘四家詩(shī)’的版本有別。”[10]78墨子引《書》的情況與引《詩(shī)》類似,“《墨子》中引書共40節(jié),其文字可與今文《尚書》比對(duì)者5節(jié);其篇目可與漢代新出之‘百兩《尚書》’之篇目比對(duì)者、其文可與新出《泰誓》文比對(duì)者,計(jì)11節(jié);可與東晉梅賾古文《尚書》比對(duì)者5節(jié);共21節(jié)。而《墨子》所引不可與今傳所有《尚書》系統(tǒng)比對(duì)者19節(jié),幾乎占一半”,而在可以比對(duì)的各節(jié)中,文字上也存在頗大的差別。“這是否可以說(shuō),墨家所傳先王之《書》,自有獨(dú)自的選本系統(tǒng)。”[10]108。也有人以為:“他引用《詩(shī)》《書》(雅言、古文),不是弄古董,而是說(shuō)道理,所以在形式上用的是當(dāng)時(shí)的‘白話翻譯’,不是古文典章。”[5]195這些解釋都有道理。不過(guò),還可以做另外的解釋,即墨子并不嚴(yán)格引用《詩(shī)》《書》,而是根據(jù)需要加以選擇、簡(jiǎn)約、改造和創(chuàng)作,以服從于他說(shuō)理的目的,例如他在《非命》中所提到的“先王之憲”、“先王之刑”、“先王之誓”的話語(yǔ)一樣,可能是他的托詞;引用的“商夏之《詩(shī)》《書》”、“禹之《總德》”并不見(jiàn)于他人征引,可能是他的創(chuàng)造。顧頡剛就曾指出,堯舜禪讓的故事是墨子的創(chuàng)造,許多關(guān)于上古帝王的制作的傳說(shuō)也是墨子的創(chuàng)造。[14]119-125這樣看來(lái),墨子雖然把孔子的文學(xué)觀念中的某些內(nèi)涵(例如禮樂(lè)制度和禮樂(lè)文化)剔除了出去,卻又把在孔子的文學(xué)觀念中原來(lái)沒(méi)有的內(nèi)容(例如個(gè)人言論創(chuàng)造)增加了進(jìn)來(lái),文學(xué)觀念因此有了新的發(fā)展變化。
需要進(jìn)一步說(shuō)明的是,墨子的文學(xué)觀念中不僅以“天志”為“方法”(圓法),同時(shí)還以“明鬼”為輔助,這又是與孔子根本不同的。孔子“不語(yǔ)怪、力、亂、神”[7]《論語(yǔ)·述而》,坦陳“未知生,焉知死”[7]《論語(yǔ)·先進(jìn)》,“敬鬼神而遠(yuǎn)之”[7]《論語(yǔ)·雍也》,他的文學(xué)觀念中沒(méi)有神秘主義的東西。而墨子則不然,他認(rèn)為天下之所以大亂,是因?yàn)椤安幻骱豕砩裰苜p賢而罰暴也”[8]《墨子·明鬼》。他列舉周、燕、宋、齊等列國(guó)《春秋》所載鬼神賞賢罰暴之事例以證明鬼神之實(shí)有,又舉三代圣王堯舜禹湯文武之崇敬鬼神事,以及《周書》、《商書》、《夏書》之載有鬼神,以說(shuō)明“嘗若鬼神之賞賢如罰暴也,蓋本施之國(guó)家,施之萬(wàn)民,實(shí)所以治國(guó)家、利萬(wàn)民之道也”[8]《墨子·明鬼》。墨子“明鬼”雖然不能說(shuō)不是出自他真誠(chéng)的信仰,但他顯然更看重其現(xiàn)實(shí)的作用,即鬼神信仰對(duì)人(包括君子和庶民)的行為的約束,因?yàn)樵谒磥?lái),“有鬼神見(jiàn)之,是以吏治官府不敢不潔廉,見(jiàn)善不敢不賞,見(jiàn)暴不敢不罪。民之為兵刃毒藥水火退無(wú)罪人乎道路,奪車馬衣裘以自利者,由此止”。然而,“明鬼”免不了要祭祀,這與他提倡的“節(jié)用”似乎矛盾,但他指出:“今吾為祭祀也,非直注之污壑而棄之也,上以交鬼之福,下以合(歡)聚眾,取親乎鄉(xiāng)里。”[8]《墨子·明鬼下》祭祀的物品不僅不會(huì)浪費(fèi),還可以“取親乎鄉(xiāng)里”,何樂(lè)而不為?這是多么現(xiàn)實(shí)的考慮!墨子的“明鬼”與他的“尊天”一樣,也是他“為文學(xué)出言談”的一種“方法”(圓法),他說(shuō):“然則天亦何欲何惡?天欲義而惡不義。然則率天下之百姓從事于義,則我乃為天之所欲也。我為天之所欲,天亦為我所欲。”[8]《墨子·天志上》這樣一來(lái),墨子就成了“天”的代言人,“尊天”、“明鬼”不僅不會(huì)限制他的學(xué)說(shuō)的創(chuàng)造,反而為他的學(xué)說(shuō)創(chuàng)造開辟了道路,他的“為文學(xué)出言談”也就有了更為開闊的思路和更為豐富的內(nèi)容,他的文學(xué)觀念也與孔子的文學(xué)觀念有了更明顯的區(qū)別。
四
中國(guó)文學(xué)觀念的發(fā)生經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的歷史累積過(guò)程,從表示帶有巫術(shù)性質(zhì)的人的外部修飾到注重社會(huì)倫理道德的人的內(nèi)心修養(yǎng),反映出祭祀文化向禮樂(lè)文化的演進(jìn)。[15]而由孔子所揭橥的文學(xué)觀念則以禮樂(lè)為核心,將人的內(nèi)心修養(yǎng)與外部修飾統(tǒng)一起來(lái),將人格鍛煉與政治實(shí)踐打成一片,使文學(xué)具有了無(wú)比豐富的內(nèi)涵:“從社會(huì)學(xué)的角度而言,文學(xué)是孔子對(duì)西周以來(lái)社會(huì)上層建筑的一種概括;從教育學(xué)的角度而言,文學(xué)是孔子培養(yǎng)人才的一種類型;從政治學(xué)的角度而言,文學(xué)是孔子鼓勵(lì)學(xué)生從政的一種方式;從文化學(xué)的角度而言,文學(xué)是孔子對(duì)儒家文化學(xué)術(shù)的一種指稱。”[11]24就其可能的指向來(lái)說(shuō),文學(xué)可以是人格修養(yǎng),可以是教育方式,可以是行為操守,可以是政治實(shí)踐,可以是社會(huì)制度,可以是意識(shí)形態(tài),可以是歷史知識(shí),可以是文化理念,等等。孔子文學(xué)觀念的普泛性反映出春秋末期社會(huì)上層建筑處于比較混沌的狀態(tài)而未能分門別類發(fā)展的客觀事實(shí)。
正因?yàn)榭鬃拥奈膶W(xué)觀念圓融而含混,弟子們對(duì)它的理解也就各不相同。孔子逝世以后,“儒分為八”,被孔子贊許為有“文學(xué)”之長(zhǎng)的子游、子夏對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)也出現(xiàn)了分歧,子游偏重于從培養(yǎng)君子人格和實(shí)現(xiàn)仁政理想的層面來(lái)理解文學(xué),而子夏偏重于從規(guī)范社會(huì)行為和學(xué)習(xí)文化知識(shí)的層面來(lái)理解文學(xué),使孔子的文學(xué)觀念出現(xiàn)了分化[16]。墨子“受孔子之業(yè)”,了解孔子的文學(xué)觀念,他正是在孔門文學(xué)觀念出現(xiàn)分裂的情勢(shì)下,提出了與孔子文學(xué)觀念既有某些聯(lián)系又有明顯區(qū)別的文學(xué)觀念。
墨子在形式上保留了孔子所揭橥的文學(xué)概念,卻抽掉了這一概念的核心內(nèi)容——禮樂(lè)制度、禮樂(lè)文化、禮樂(lè)教育、禮樂(lè)精神,而以“天志”為衡量其是否為文學(xué)的“方法”(圓法),使自己的文學(xué)觀念與孔子的文學(xué)觀念區(qū)別開來(lái)。如果說(shuō)在春秋末年尚有禮樂(lè)思想生長(zhǎng)的土壤,孔子能夠以禮樂(lè)為文學(xué)并得到社會(huì)的一定程度的認(rèn)可,那么進(jìn)入戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,禮樂(lè)文化已經(jīng)完全沒(méi)有恢復(fù)和發(fā)展的空間,侈談禮樂(lè)無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng),再以禮樂(lè)為文學(xué)已經(jīng)不能打動(dòng)人心,也解決不了當(dāng)時(shí)的社會(huì)問(wèn)題。墨子把孔子復(fù)興禮樂(lè)的理想期待改換成“兼相愛(ài)、交相利”的功利原則,用外在互利的“義”代替內(nèi)在自省的“仁”,用“無(wú)言而不讎,無(wú)德而不報(bào),投我以桃,報(bào)之以李。即此言愛(ài)人者必見(jiàn)愛(ài)也,而惡人者必見(jiàn)惡也”[8]《墨子·兼愛(ài)下》的等價(jià)交換的賢人作風(fēng)代替“己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人”[7]《論語(yǔ)·雍也》的推己及人的君子人格,用“賢者之治邑也,蚤(早)出暮入,耕稼樹藝,聚菽粟,是以菽粟多而民足乎食”[8]《墨子·尚賢中》的辛勤勞作代替“吾日三省吾身”[7]《論語(yǔ)·學(xué)而》的心性修養(yǎng),用“獨(dú)生不歌,死不服,桐棺三寸而無(wú)槨”的新喪制代替“貴賤有儀,上下有等,天子棺槨七重,諸侯五重,大夫三重,士再重”[9]《莊子·天下》的儒家喪禮,這些都體現(xiàn)了平民階級(jí)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和社會(huì)要求,也適應(yīng)了戰(zhàn)國(guó)初年社會(huì)急劇動(dòng)蕩醞釀變革的需要,以此“為文學(xué)出言談”,必然受到多數(shù)人的歡迎,墨學(xué)也因此繼儒學(xué)而起成為顯學(xué)。如果因此說(shuō)孔子的文學(xué)觀念是理想主義的,而墨子的文學(xué)觀念是現(xiàn)實(shí)主義的,應(yīng)該是可以成立的。
然而,如果換一個(gè)角度,上述結(jié)論就需要重新審視了。孔子所提倡的禮樂(lè)制度和禮樂(lè)文化是宗法社會(huì)的產(chǎn)物,宗法社會(huì)以等級(jí)為基礎(chǔ),以血緣為紐帶,有著廣泛而深厚的歷史傳統(tǒng)和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期雖然“禮崩樂(lè)壞”,而等級(jí)社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)卻并未徹底破壞,氏族血緣的宗法基礎(chǔ)也未根本動(dòng)搖,因此孔子所云“子生三年,然后免于父母之懷。夫三年之喪,天下之通喪也。予亦有三年之愛(ài)于其父母乎!”[7]《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》以及其“愛(ài)有差等”的學(xué)說(shuō),顯然更適合當(dāng)時(shí)社會(huì)的文化心理和人們的情感訴求。即使主張不分親疏差等而“兼相愛(ài)”的墨子,在其學(xué)說(shuō)中也將人群分為“君子”、“小人”[注:如《墨子·非樂(lè)上》云:“君子不強(qiáng)聽政則刑政亂,小人不強(qiáng)從事即財(cái)用不足。”]或“貴且智者”、“愚且賤者”[注:如《墨子·尚賢中》云:“自貴且智者為政乎愚且賤者則治,自愚且賤者為政乎貴且智者則亂,是以知尚賢之為政本也。”],他設(shè)想的社會(huì)結(jié)構(gòu)也是“賢者舉而上之,富而貴之,以為官長(zhǎng);不肖者抑而廢之,貧而賤之,以為徒役”[8]《墨子·尚賢中》,“明乎民之無(wú)正長(zhǎng),以一同天下之義,而天下亂也,是故選擇天下賢良圣知辯慧之人,立以為天子,使從事一同天下之義”[8]《墨子·尚同中》,仍然是一個(gè)專制的等級(jí)社會(huì),只是形成等級(jí)的依據(jù)不是宗法血緣而是賢愚罷了,而賢愚的標(biāo)準(zhǔn)恐怕是更難確定。他認(rèn)為像他這樣“為文學(xué)出言談”的游說(shuō)之士,若“王公大人用吾言,國(guó)必治;區(qū)夫徒步之士用吾言,行必修”,“雖不耕織乎,而功賢于耕織也”[8]《墨子·魯問(wèn)》,同樣肯定了“勞心”與“勞力”的差別。因此,他所提出的“有力者疾以助人,有財(cái)者免以分人,有道者勸以教人”[8]《墨子·尚賢下》的“為賢之道”,以及“視人之國(guó)若視其國(guó),視人之家若視其家,視人之身若視其身”[8]《墨子·兼愛(ài)中》、“強(qiáng)者不劫弱,貴者不傲賤,多詐者不欺愚”[8]《墨子·天志上》的處世態(tài)度和“老而無(wú)妻子者,有所侍養(yǎng)以終其壽;幼弱孤童之無(wú)父母者,有所放依以長(zhǎng)其身”[8]《墨子·兼愛(ài)下》的社會(huì)理想,反倒是不現(xiàn)實(shí)的,那只是小生產(chǎn)者的一種烏托邦而已。從這樣的角度來(lái)觀察,孔子的文學(xué)觀念則屬于現(xiàn)實(shí)主義的,而墨子的文學(xué)觀念反倒是理想主義的。
墨子“為文學(xué)出言談”,提倡“節(jié)葬”、“節(jié)用”、“非樂(lè)”、“非攻”,都是基于實(shí)際利益的考量,因而他的文學(xué)觀念體現(xiàn)了一種實(shí)用主義的色彩,他的“述而且作”也是圍繞其實(shí)用的目的而展開的,“利”是其考慮問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)。即使是他提出的“天志”、“明鬼”,也是用來(lái)限制天子權(quán)力和加強(qiáng)內(nèi)部約束的,同樣有“利”的打算。這樣,墨子的文學(xué)觀念就顯得赤裸裸地缺少修飾。墨子曾批評(píng)儒者“樂(lè)以為樂(lè)”之說(shuō)時(shí)指出,如果有人問(wèn)“何故為室”,回答應(yīng)該是“冬避寒焉,夏避暑焉,室以為男女之別也”[8]《墨子·公孟》,而儒者說(shuō)“樂(lè)以為樂(lè)”就好比說(shuō)“室以為室”一樣,并沒(méi)有說(shuō)出“樂(lè)”的實(shí)際用處,因而沒(méi)有意義。然而,人的社會(huì)活動(dòng)并不都是物質(zhì)活動(dòng),還需要精神活動(dòng)。在人的精神活動(dòng)中,并非所有的活動(dòng)都可以用有無(wú)實(shí)際用處來(lái)衡量。荀子批評(píng)說(shuō)“墨子蔽于用而不知文”[17]《荀子·解蔽》,是有其道理的。相對(duì)而言,孔子的文學(xué)觀念則比較具有超越性,他認(rèn)為文學(xué)是基于人的內(nèi)在情感的東西,不能只從外在的形式去理解,即使對(duì)于禮樂(lè),孔子也不以為它們就是一種儀式或形式,而是更強(qiáng)調(diào)內(nèi)心的體驗(yàn),特別是血緣宗法情感的灌注,所謂“禮云禮云,玉帛云乎哉!樂(lè)云樂(lè)云,鐘鼓云乎哉!”[7]《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》“人而不仁,如禮何?人而不仁,如樂(lè)何?“[7]《論語(yǔ)·八佾》說(shuō)的就是這個(gè)意思。既然文學(xué)基于人的內(nèi)在情感,它就不能只按照有用無(wú)用來(lái)判斷,或通過(guò)利害關(guān)系來(lái)衡量。在孔子的觀念中,文學(xué)基于人性的本質(zhì),呈現(xiàn)出“內(nèi)圣外王”的真、善、美,不僅是人的內(nèi)在需求,也是社會(huì)的理想狀態(tài),并不以實(shí)用為標(biāo)準(zhǔn),這便為文學(xué)留下了廣闊的發(fā)展空間。而在墨子的觀念中,文學(xué)的主要功用是能夠?yàn)橛握f(shuō)者出言談,即有助于宣傳其學(xué)術(shù)觀點(diǎn),這種實(shí)用主義的文學(xué)觀顯然是不利于文學(xué)的發(fā)展的。不過(guò),正是這種實(shí)用主義態(tài)度,使墨子將文學(xué)限定在一定的范圍,并不像孔子那樣以文為教,要求弟子都要學(xué)習(xí)文學(xué)。當(dāng)治徒娛、縣子碩問(wèn)墨子“為義孰為大務(wù)”時(shí),墨子回答:“譬若筑墻然,能筑者筑,能實(shí)壤者實(shí)壤,能欣者欣,然后墻成也。為義猶是也。能談辯者談辯,能說(shuō)書者說(shuō)書,能從事者從事,然后義事成也。”[8]《墨子·耕拄》這樣,“為文學(xué)出言談”就不是人人都要進(jìn)行的活動(dòng),而是可以也應(yīng)該進(jìn)行社會(huì)分工的,而這種社會(huì)分工對(duì)文學(xué)自身的發(fā)展又是有利的。至于墨子以為各人的言論創(chuàng)造即是文學(xué),更是為文學(xué)的發(fā)展開辟了無(wú)限的發(fā)展空間和多種可能性。
孔子的文學(xué)觀念中不僅有血緣宗法情感的灌注,而且有藝術(shù)審美精神的訴求。他聽《韶》樂(lè),可以沉湎其中,“在齊聞《韶》,三月不知肉味”[7]《論語(yǔ)·述而》,而墨子沒(méi)有這樣的觀念。他所追求的是“必使饑者得食,寒者得衣,勞者得息,亂者得治”[8]《墨子·非命下》,為此他提倡“節(jié)葬”、“節(jié)用”、“非樂(lè)”、“非攻”,并率領(lǐng)弟子們勉力而為,《莊子·天下》批評(píng)墨家“其生也勤,其死也薄,其道大觳,使人憂,使人悲,其行難為也,恐其不可以為圣人之道”。[9]《莊子·天下》荀子則批評(píng)說(shuō):“墨子大有天下,少有一國(guó),將蹙然衣粗食惡,憂戚而非樂(lè),若是則瘠,瘠則不知欲,不知欲則賞不行”[17]《荀子·富國(guó)》。的確,墨子“為文學(xué)出言談”既沒(méi)有強(qiáng)調(diào)情感基礎(chǔ),又沒(méi)有重視審美愉悅,無(wú)論如何是難以打動(dòng)和說(shuō)服聽眾,切實(shí)指導(dǎo)人們的行為的。由于墨子博學(xué)而善辯,他在“為文學(xué)出言談”宣傳自己的學(xué)說(shuō)時(shí)還能夠聳人聽聞,但由于他不提倡文學(xué)的情感性和審美性,他的學(xué)生當(dāng)然會(huì)缺少相應(yīng)的訓(xùn)練,以致在墨子弟子們記載其學(xué)說(shuō)的文字中也缺少像孔子弟子記載孔子言行那樣富有情趣和文采。墨子后學(xué)最終只能形成以“巨子”為“教主”的準(zhǔn)宗教團(tuán)體,而不能讓大家心悅而誠(chéng)服。墨子的文學(xué)觀念也因此缺少孔子文學(xué)觀念的影響力,自然就在情理之中了。
[參考文獻(xiàn)]
[1]何寧.淮南子集釋[M].北京:中華書局,1998.
[2]陳奇猷.呂氏春秋校釋[M].上海:學(xué)林出版社,1984.
[3]楊伯峻.孟子譯注[M].北京:中華書局,1988.
[4]陳奇猷.韓非子新校注[M].上海:上海古籍出版社,2000.
[5]侯外廬,趙紀(jì)彬,杜國(guó)癢.中國(guó)思想通史[M].北京:人民出版社,1957.
[6]屈守元,常思春.韓愈全集校注[M].四川:四川大學(xué)出版社,1996.
[7]楊伯峻.論語(yǔ)譯注[M].北京:中華書局,1995.
[8]吳毓江.墨子校注[M].北京:中華書局,1993.
[9]陳鼓應(yīng).莊子今注今譯[M].北京:中華書局,1983.
[10]鄭杰文.中國(guó)墨學(xué)通史:第1章[M].北京:人民出版社,2006.
[11]王齊洲.論孔子的文學(xué)觀念[J].孔子研究,1998(1).
[12]李定生,徐慧君.文子校釋[M].上海:上海古籍出版社,2004.
[13]楊伯峻.列子集釋[M].北京:中華書局,1979.
[14]顧頡剛.秦漢的方士與儒生(附中國(guó)辯偽史要略)[M].上海:上海古籍出版社,2005.
[15]王齊洲.中國(guó)文學(xué)觀念的符號(hào)學(xué)探原[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué),1999(1):134-146.
[16]王齊洲.游夏文學(xué)發(fā)微[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2003(4):51-59.
[17]梁?jiǎn)⑿郏髯雍?jiǎn)釋[M].北京:中華書局,1983.