接觸文學(xué)話語多元文化認(rèn)同

導(dǎo)語：接觸文學(xué)話語多元文化認(rèn)同一文來源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

1．前言

英語作為使用最廣的世界通用語，由于歷史、語言和文化的差異，在不同國家和地區(qū)的本土化現(xiàn)象引起了學(xué)者的廣泛關(guān)注，其中最有影響力的研究者當(dāng)推伊利諾伊大學(xué)香檳分校的資深教授卡曲儒（B．B．Kachru）。“接觸文學(xué)”（ContactLiterature）這一概念最早便由卡曲儒提出，它指非本族語作家創(chuàng)作的英語文學(xué)。顯而易見，它從“語言接觸”（LanguageContact）引申而來。眾所周知，當(dāng)不同語言交際者密切接觸時，各種語言的語音、句法、語義等都會隨著頻繁的接觸而發(fā)生變化。這些變化非常具有社會語言學(xué)的意義，引起了語言間的相互融合，激發(fā)了語言的創(chuàng)作力，但更多的是形成了語言的雜合。同理，當(dāng)不同語言和文化背景的作家用某種相同的語言進行文學(xué)創(chuàng)作時，所產(chǎn)生的文學(xué)作品就有可能帶有多元語言和文化的烙印，帶有使用者本土化的特征。上個世紀(jì)八十年代初，卡曲儒在研究印度小說家、哲學(xué)家RajaRao創(chuàng)作的英語小說Kanthapura時發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個印度作家用英語講述發(fā)生在印度、有關(guān)印度人的故事時，RajaRao使用了語義轉(zhuǎn)借（calque）、語境化（contextualization）、本土化（nativization）等手段把印度南方村落的語言傳統(tǒng)融入到英語語言中（Kachru1987：125－140）。因而，當(dāng)我們閱讀這部小說時，便會有一種陌生的體驗。它既不完全是英語的，也不完全是印度語的。它是印度語言和文化與英語語言和文化的雜合。于是卡曲儒指出：“在本族語的語境里使用非本族語語言，可以更好地展現(xiàn)新的主題、人物和環(huán)境。這就好比將語言的語義和符號潛勢重新定義，讓語言不再是傳統(tǒng)意義上的一部分。這種嘗試賦予了英語新的非洲或亞洲的認(rèn)同感，使得接觸文學(xué)的話語獲得了額外的意義維度。而這一維度對于西方讀者來說，依然是模糊的、神秘的”（Kachru1982／1992：316）。事實上，接觸文學(xué)話語是研究英語變體特征的最好素材。首先，因為文學(xué)本身可以讓人無論是在內(nèi)容還是形式上，都擁有最為廣闊的創(chuàng)造空間。其次，接觸文學(xué)話語必然涉及不止一種語言和文化。多元語言和文化的接觸和碰撞會引起人們對諸如身份、語言、文化等認(rèn)同問題的思考。我是誰？我應(yīng)該說哪種語言？正是基于上述的研究背景，本文作者開始對中國作家的英文作品發(fā)生興趣。這些中國作家都有很好的中文和中國文化的背景，接受過中國語言和文化的長期教育和熏陶，但他們都能用英文寫作，有些甚至移居國外。根據(jù)Zhang（2002）的統(tǒng)計，截止到2002年，有20多位雙語作家的44部作品暢銷英美國家。在20世紀(jì)上半葉比較流行的有林語堂的《京華煙云》（MomentsinPeking1941）、葉君健的《山村》（TheMountainVillage1936）、韓素音的《目的地：重慶》（DestinationChungking1942）和《生死戀》（AMany－SplendouredThing1952）等。20世紀(jì)90年代后，比較知名的有張戎（JungChang）的《鴻：三代中國女人的故事》（WildSwan1991）、哈金（HaJin）的《在池塘里》（InthePond1998）、《等待》（Waiting1999）和《新娘》（TheBridegroom2000）等。本文主要選取張戎和哈金的小說作為語料，分析接觸文學(xué)話語中的多元文化認(rèn)同。分析基于兩個假設(shè)：首先，由于這些作者本身帶有對中國本土語言和文化的民族熱愛感，并以此為寫作源泉，因而其創(chuàng)作產(chǎn)生的英語語言文學(xué)就具有明顯的中國語言與文化的認(rèn)同感。其次，由于兩種認(rèn)同感（在語境中漢語化和英語化）的激烈碰撞，作者在掙扎、斗爭中把握平衡。

2．主要語料

2．1張戎的《鴻》

《鴻》于1991年在倫敦首次發(fā)表，贏得了當(dāng)年的NCR獎及1993年的英國年度圖書獎。這是一部自傳體小說，以中國的歷史為背景，講述了三代中國女人（外祖母、母親和我）的故事。這三代人見證了清王朝覆滅后中國社會的巨大變化。小說揭示了三代中國女人在不同的歷史階段不同的命運遭遇。外祖母出生于1909年，經(jīng)歷了中國軍閥混戰(zhàn)的時期。她曾是軍閥時期一名將軍的小妾。將軍死后，嫁給了一位醫(yī)生。外祖母就是當(dāng)時中國女人的典型代表。母親出生于抗日戰(zhàn)爭時期，后來嫁給了一位當(dāng)?shù)氐墓伯a(chǎn)黨干部，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭和后來共產(chǎn)黨政治運動的種種事件。小說中的“我”出生于1952年，經(jīng)歷和見證了1949年后中國歷史的各個階段，曾當(dāng)過紅衛(wèi)兵、赤腳醫(yī)生、工人和大學(xué)生。后來，飛往英國，成為了“鴻”。三代人有著不同的生活，但對于愛的渴求、美的追求和人生自我價值的實現(xiàn)與中國社會歷史的變化緊密地聯(lián)系在一起。因此，讀小說《鴻》時，我們不僅為她們的故事所感動，同時，我們的心靈也會被這些歷史所觸動。

2．2哈金的《在池塘里》和《等待》

《在池塘里》主要描寫一個業(yè)余畫家和書法家邵賓的艱難生活。邵賓在一家裝潢店工作。單位為了取悅某些領(lǐng)導(dǎo)，擅自將邵賓申請的住房轉(zhuǎn)讓給領(lǐng)導(dǎo)的親戚。邵賓非常不滿，開始畫漫畫諷刺當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的腐敗。這些漫畫最后在《北京日報》發(fā)表。邵賓于是成了大家議論的中心。《等待》講述的是一位叫林孔的軍醫(yī)近二十年間的感情故事。林孔受父母之命，娶了沒有文化但很賢惠的妻子淑玉。由于兩地分居，夫妻感情平淡。林孔后來愛上了護士吳曼娜，決心與淑玉離婚，但淑玉不同意。根據(jù)軍隊里的規(guī)定，如果分居滿18年，婚姻可以自動解除。一年又一年，離婚不能實現(xiàn)，愛情近在眼前卻又遙不可及。

3．分析

令人感興趣的不是小說的人物或主題，而是那些故事發(fā)生時的漢語語境如何在英語小說中得以表達(dá)。中國的雙語作家又是如何將英語本土化、把語篇策略很好地用來解決作家的語言和文化沖突與平衡問題。換句話說，這些作品中漢語語言與文化的認(rèn)同吸引學(xué)者去做認(rèn)真的探討。在《鴻》中隨處可見賦予中國語言與文化意蘊的例子。快速瀏覽所有章節(jié)中的28個標(biāo)題，就可以意識到這一點。例如Three－InchGoldenLilies（三寸金蓮）、TalkingaboutLove（談戀愛）、WhenaManGetsPower，EvenHisChickensandDogsRisetoHeaven（一人得道，雞犬升天）、FatherisClose，MotherisClose，butNeitherisasCloseasChairmanMao（爹親娘親，不如親）、WhereThereisaWilltoCondemn，ThereisEvidence（欲加之罪，何患無辭）、GivingCharcoalinSnow（雪中送炭）、ThoughtReformThroughLabour（勞動改造思想）、TheMoreBooksYouRead，theMoreStupidYouBecome（讀書越多越反動）等標(biāo)題，都帶有深深的文化烙印。上述表達(dá)有很明顯的翻譯痕跡，是從漢語轉(zhuǎn)借到英語中。按照主題，它們可以粗略地分為四類。第一，對社會現(xiàn)象的描述，比如“三寸金蓮”、“爹親娘親，不如親”。前者指舊社會婦女裹成三寸長的小腳，當(dāng)時被認(rèn)為是最美的腳型，頗受男人喜愛。后者指中國人對的崇敬和膜拜。第二，日常口語，如“談戀愛”。第三，俗語和典故，如“一人得道，雞犬升天”、“雪中送炭”、“欲加之罪，何患無辭”。第四，政治性的話語，如“勞動改造思想”、“讀書越多越反動”等，具有明顯的時代特征。多元文化認(rèn)同在語言上體現(xiàn)為語境的本土化、話語策略的本土化和話語修辭的本土化等方面。限于篇幅，我們只從語境和話語策略兩個方面來分析接觸文學(xué)話語作家如何處理本族文化和目標(biāo)語文化之間的關(guān)系，從而使接觸文學(xué)話語具有獨特的文學(xué)魅力和語言魅力。

3．1語境本土化

有雙語背景的中國作家在用英語創(chuàng)作時需要非常注意語言的環(huán)境和角色之間的內(nèi)在聯(lián)系。因為小說的三要素———時間、地點、人物通常是中國的，因此，作家必須把英語的結(jié)構(gòu)和話語移植到中文環(huán)境和中國文化中來。這絕不僅僅是個語言問題。也就是說，這并不是敘述技巧或語言搭配的差異，而是歷史文化預(yù)設(shè)與傳統(tǒng)預(yù)期的歷史文化背景的截然不同（Kachru1987：131）。語境的本土化表現(xiàn)得最為突出的是人名、地名、物名和政治術(shù)語。

3．2話語策略本土化

本土化的話語策略是接觸文學(xué)話語的明顯特征（Kachru1987）。它們體現(xiàn)在表達(dá)主動幫忙、請求、關(guān)心等建立社會人際關(guān)系的言語行為、稱呼語和詛咒語當(dāng)中。

言語在社會互動中起著不同的作用。根據(jù)Mali－nowski所說，在最初的使用當(dāng)中，言語只是人類協(xié)同完成的社會活動中的一個鏈結(jié)，是人類行為的一部分。言語是一種行為方式而不是反思的工具（Hudson2000：109）。后來英國哲學(xué)家Austin和他的追隨者Searle、Schiffrin等主張言語不僅是行為方式，有些時候，言語可以使行為發(fā)生。因此，就有了言語行為這個概念（Austin1962，Searle1969，Schiffrin1994）。根據(jù)Austin的觀點，人類交際的基本元素不是個人的言詞或句子，而是通過說出來的言詞和句子所表現(xiàn)的言語行為。此外，社會語言學(xué)家認(rèn)為“言語由一系列的規(guī)則控制，就像語法和詞匯組成了語言。我們把這些規(guī)則作為文化的一部分來學(xué)習(xí)”（Hudson2000：112）。想要很好地表達(dá)言語行為，人們需要經(jīng)過努力，學(xué)會在什么場合說什么，怎么說。此外，這是件關(guān)乎面子的事。通過在社會互動中保留其他人的面子來保留自己的面子。從根本上來說，言語是社會符號的標(biāo)志。這樣一來，接觸文學(xué)話語所涉及的言語行為就變得更加復(fù)雜，因為語言不是本族的，但精神卻是。那么小說中的人物該如何演繹自己的話語呢？他們會遵循中國的言語行為準(zhǔn)則嗎？抑或?qū)⒀哉Z行為融入到英語準(zhǔn)則中去？無論如何，他們的言語目的總是由英語實現(xiàn)的。這些問題并不是那么好回答，因為有太多的因素影響著作者對語言表達(dá)的取舍。事實上，作者總是處于兩難境地。在語料中，我們發(fā)現(xiàn)本土化的言語行為非常普遍，它使故事中的人物變得生動，也為英語增添了來自另一語言和文化的新鮮味道。比如：（17）‘Eldersister，Iwasgivenbackmylifebyyourfamily．Ifyoueverneedanything，anythingatall，allyouhavetodoissaythewordanditwillbedone．’（117）例（17）反映了中國的社會規(guī)則，即知恩圖報。外婆和夏醫(yī)生曾經(jīng)在絞刑架下救了韓塵一命，把他藏在老房子里三個月，照顧他直到康復(fù)。韓塵如今是國民黨情報局的高級軍官，回來報答外婆的救命之恩。如果我們用Austin的言語行為理論來分析的話，例（17）是個命令（說話者試圖讓聽話者做出某個特殊動作），而不是表達(dá)情感（說話者針對命題表達(dá)真誠的態(tài)度，例如，表示感謝）。首先，使用第一人稱“我”作為主語或主題表明說話者強調(diào)的是“我”，暗指“我”現(xiàn)在有能力來報答你曾經(jīng)的救命之恩了。那句說明過去事情的“被字句”經(jīng)常可以省略，因為它是已知信息。其次，第二人稱“你”的使用以及“你所要做的”那種命令口氣使這句話聽上去更像是一個命令而不是表達(dá)謝意或者想要幫忙。然而，如果我們將此言語行為放回到上下文中，再將說話者的社會職位和中國官員說話的習(xí)慣加以考慮，那么這種語氣的偏差就可以理解了。中國人認(rèn)為官員說話的方式就是粗魯、放肆，這表明他的慷慨大方。因此，這樣的話語完全不會得罪聽話者。事實上，韓塵后來確實幫外婆一家做了幾件事情。作者選擇第一人稱“我”作為主題剛好符合一個高級軍官的社會地位，也增強了他言語行為的力度。（18）—‘Eatandrestwell，’hesaid．‘Don’tforgettoreturnthepottothemesssquadtomorrowmorning．’—‘Wewon’t，’saidoneofthem．—‘DoctorKong，whydon’tyoueatwithus？’NurseShenasked．—‘Yes，eatwithus．’afewvoicessaidinunison．—‘Well，Iatealready．’（Ha1999：41）1966年的冬天，林孔的醫(yī)院舉行了一次野營訓(xùn)練。一個月來，醫(yī)院里三分之一的員工在鄉(xiāng)野跋涉了四百英里，駐扎在村莊和小鎮(zhèn)上。那天，由于長途跋涉，護士們的腳上起了水泡，林孔來幫忙。他從炊事班給她們拿來了晚飯，讓她們吃好休息好。例（18）就是林孔和護士們的對話。整個交談過程中，話輪不停轉(zhuǎn)換使得對話能夠自如地進行。首先，林孔挑開話題讓她們吃完飯并好好休息以示他對同志的關(guān)心。接著他提醒她們吃完后別忘了把罐子送回炊事班。作為一個男醫(yī)生，也作為野營訓(xùn)練中的強者，林孔有責(zé)任照顧好筋疲力盡的護士們，他的話語沒有任何問題。然而，對于他的關(guān)心，護士們的回答有些出人意料，并不是我們所期望的“謝謝你，林醫(yī)生”或者“非常感謝”，而是“我們不會忘的”。這是對他的提醒所作的回答，也就是第一輪話里的后一部分。在第三輪話里，一個護士邀請他一起用餐。英語里使用反問句向別人提出邀請暗示說話者之間的親密關(guān)系，但在漢語里卻未必如此。事實上，幾天的野營訓(xùn)練拉近了林孔和護士們的距離。況且，林喜歡的女人曼娜也和那些護士們在一起。在第四輪話里，其他幾個護士響應(yīng)了第一個護士的邀請。同樣，此處也沒有諸如“請”這樣表示禮貌和嚴(yán)肅態(tài)度的標(biāo)記語。最后一輪話中，林孔因為恐懼流言蜚語以及領(lǐng)導(dǎo)的批評而對護士們?nèi)鲋e說自己已經(jīng)吃過晚飯了，以此來拒絕她們的邀請。通過這種逐輪分析，我們發(fā)現(xiàn)了一些與英語規(guī)則相背離的趣事。首先，有關(guān)禮貌的標(biāo)記語，如“請、謝謝”被省略了。其次，揭示說話者之間關(guān)系程度的反問句容易誤導(dǎo)讀者。再者，強者更有發(fā)言權(quán)的規(guī)則被推翻。對于這些準(zhǔn)則背離可以用中國式言語行為規(guī)則在英語中的遷移來解釋。第一，在日常話語中，中國人不像說英語的人那么經(jīng)常使用“請、謝謝”。太多的禮貌用語被認(rèn)為是一種狂妄自負(fù)的表現(xiàn)。第二，在20世紀(jì)60年代的中國，同志之間的關(guān)系是最親密的。因此，只要話題不與政治相關(guān)，人們?nèi)粘Ｕf話并不怎么注重措詞。第三，雖然林孔的軍銜較高，但他是個溫和且十分沉默的人。而且，那時的已婚男子不該單獨和年輕女子說太多的話，所以他在談話時具有更小的發(fā)言權(quán)也是可以理解的。

4．討論：多元文化認(rèn)同

隨著全球化的不斷深入，世界變得越來越多元化，不同民族、不同文化、不同語言共存的現(xiàn)象非常普遍。為此，上個世紀(jì)40年代在美國出現(xiàn)了multi－culturalism（多元文化主義）一詞，并在50年代后迅速在加拿大流行。就其詞義而言，主要是指一個社會的多民族、多文化和多語言的特征。所謂認(rèn)同（identity）指的是對身份的認(rèn)定，是對“自我”和“他者”的評價和認(rèn)可。全球化加劇了全球性的身份認(rèn)同危機，一種喪失自我確認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)、不知所措的分裂感和迷茫感正困擾著各種文化。英語的全球本土化現(xiàn)象使英語擁有了多元文化的身份。最近，馬來西亞教育部門頒布了一項關(guān)于英語標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)定，要求從2011年開始在中小學(xué)教授標(biāo)準(zhǔn)的英國英語。此項規(guī)定在中小學(xué)教師中引起了軒然大波。據(jù)調(diào)查，大部分教師認(rèn)為他們不能勝任教授標(biāo)準(zhǔn)的英國英語，因為他們既不認(rèn)為自己能說標(biāo)準(zhǔn)的英國英語，也不認(rèn)為在馬來西亞有必要說標(biāo)準(zhǔn)的英國英語。當(dāng)被問及他們平時說的是什么英語的時候，老師們宣稱自己說的是“正常的英語”（NormalEnglish），是一種他們自己感覺滿意的、有馬來西亞本土特征的英語。標(biāo)準(zhǔn)的英國英語是一種殖民者的語言。從情感上來說，馬來西亞人更愿意說帶有本土特征的英語。當(dāng)然，該國教育部之所以推出這樣的規(guī)定，恐怕很大程度上是擔(dān)心過于本土化的馬來西亞英語會影響國際交流，甚至影響該國的形象。然而，新加坡的一位外交官曾經(jīng)非常自豪地宣稱：“……當(dāng)一個人在國外，不管是在公共汽車上還是在火車或飛機上聽到另一個人在說話時，馬上可以聽出他是來自馬來西亞或新加坡。我希望自己在國外說話時，我的同胞能夠非常容易地辨認(rèn)出我是一個新加坡人”（轉(zhuǎn)引自Tongue1974：7－8）。由此可見，語言是一張名片，可以透露一個人的身份。接觸文學(xué)話語的發(fā)出者在運用非母語進行創(chuàng)作時，既要考慮讀者的接受，同時也要兼顧自己以及作品中人物的身份訴求。從以上的分析，我們可以看到，作者運用語境、話語策略本土化來認(rèn)同并且彰顯作者及文學(xué)作品中人物的本族語文化。當(dāng)然，我們同樣可以看到，作者有意識地通過詳細(xì)講解有關(guān)中國的一切，讓那些對中國文化陌生的讀者了解、理解并認(rèn)同中國文化。如：（33）ThefifteenthnightoftheeighthmoonoftheChineseyearwastheMid－AutumnFestival，thefestivaloffamilyunion．Onthatnightmygrandmotherwouldplaceatablewithmelons，roundcakes，andbunsoutsideinthemoonlight，inaccordancewiththecustom．ThereasonthisdatewasthefestivaloffamilyunionisthattheChinesewordfor‘union’（yuan）isthesameasthatfor‘round’or‘unbroken’；thefullautumnmoonwassupposedtolookespecially，splendidlyroundatthistime．（97）除此之外，接觸文學(xué)的作家會有意識地走近讀者，用英語的文化來表達(dá)或類比中國的人和事。如：（34）DengXiaoping，whowasfromSichuan，came，asdidMarshalHoLung，afamousRobinHoodfigurewhohadbeenoneofthefoundersoftheRedArmy，andwasaclosefriendofDeng’s．（304）（35）TeahousesareasimportanttotheSichuaneseaspubsaretotheBritish．（384）RobinHood是英國人心目中的英雄好漢。盡管用他來類比將軍并不十分妥當(dāng)，但作者為兩種不同文化之間搭起橋梁的努力是不言而喻的。若借用翻譯領(lǐng)域中“歸化”和“異化”的術(shù)語來表述的話，接觸文學(xué)作家努力走向讀者的“歸化”策略能使他贏得讀者，使作品暢銷；走向自我和小說人物的“異化”策略會使他的作品很獨特。但他仍需要在兩者之間尋找一種平衡。太多的歸化會犧牲自我的認(rèn)同，太多的異化則會失去讀者的認(rèn)同。

5．結(jié)語

大量的實例初步驗證了本文提出的兩個假設(shè)。一、由于作者的中國語言和文化背景，且所創(chuàng)作的文學(xué)作品講述的是中國人在中國的故事，因此，該文學(xué)話語體現(xiàn)著作者本民族的價值和文化認(rèn)同取向。二、由于該文學(xué)作品的主要閱讀者是英語讀者，因此，作者的漢語語言和文化認(rèn)同與英語語言文化認(rèn)同之間必然會產(chǎn)生摩擦。這是一種話語權(quán)利和文化認(rèn)同的較量。成功的作品能在兩者之間找到平衡。我們認(rèn)為平衡的基礎(chǔ)就是多元文化的認(rèn)同，即對不同文化的寬容和理解。附：從師感言曾經(jīng)聽人說過，智慧的頭腦加上一顆童心就是完美。在我眼里，胡老師就是這么一個完美的人。他的智慧，他的學(xué)術(shù)成就，不用我這個晚輩贅述。但他的童心和幽默時常讓他周圍的人覺得輕松和快樂。記得十年前我剛?cè)氡睅煷蠊プx博士學(xué)位時，老師恰好在美國休假。他委托北師大的學(xué)長，也是北師大的老師田貴森教授，照看我與葉起昌同學(xué)。那時，我對老師的印象僅限于在以往參加學(xué)術(shù)會議時的簡單交談。當(dāng)他與師母從美國回來后邀請起昌與我去他家吃飯時，我心里對老師還是懷著敬畏的心情。第一次到老師家吃飯，老師的話并不多。但他也詢問了一些家常，并了解了我們的學(xué)習(xí)計劃。在隨后的學(xué)習(xí)日子里，我們時常要到老師的家里請教問題，討論博士論文的寫作。每一次，師母都為我們準(zhǔn)備好點心和水果。討論之余，我們總是毫不客氣地享用美食。這時的老師通常只是象征性地嘗一嘗，并不多吃。開始我們并不知道老師不能多吃甜食，就勸老師多吃一點。老師會看著師母說“師母不讓我吃啊！”眼神中似乎有些委屈。我們聽了，敬畏的心情一下子煙消云散，仿佛眼前坐著的就是如父親般的親人。

胡老師有一個傳統(tǒng)，就是每當(dāng)老師的生日、同學(xué)的開題、答辯時，所有在北京的胡老師的學(xué)生就會聚在一起。這樣的聚會非常輕松。它不僅是聯(lián)絡(luò)感情的好機會，更是相互學(xué)習(xí)的場所。老師多次在這樣的聚會上說：“你們是同學(xué)，要相親相愛。”老師的一句“相親相愛”讓我這個后學(xué)者受益匪淺。在我撰寫博士論文的過程中，我的學(xué)長田貴森、劉世生、楊永林、彭宣維、程曉堂，學(xué)姐高一虹、李戰(zhàn)子、高彥梅、范文芳，學(xué)妹唐麗萍、柴秀娟等都曾經(jīng)給我無私的幫助，讓我終生難忘。2004年，胡老師的《認(rèn)知隱喻學(xué)》付梓。在前言中我們讀到了這樣一段文字：“答辯后學(xué)生在窗外唱歌跳舞談情說愛，導(dǎo)師在窗內(nèi)埋頭讀書。”說的是學(xué)姐范文芳完成博士論文答辯之后，把所有有關(guān)隱喻研究的資料和書籍都搬到了老師的家里，讓老師“繼續(xù)好好學(xué)習(xí)”。這是一顆怎樣年輕而俏皮的心啊！我們不僅為老師常青的學(xué)術(shù)成就而折服，更為他不恥下問、提攜后學(xué)、永不服老的心態(tài)而動容。很多時候，當(dāng)圣誕節(jié)或元旦來臨時，我的賀卡還沒有寄出，老師的賀卡已然在我的郵箱里了。2008年我收到了老師自己制作的《我們倆的2008》電子相冊。相冊記錄了老師和師母在2008年的足跡。相冊制作得非常精美，并配有音樂。你全然想不到這是一個年近八十的語言學(xué)家所制作的。2002年，老師七十大壽。當(dāng)時在北大，嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)討論會結(jié)束后有個小型的生日聚會。我們準(zhǔn)備了蛋糕和生日蠟燭，并為老師準(zhǔn)備了孩子們過生日時常戴的紙帽子。老師開心地戴上了帽子，幸福地吹滅了蠟燭，并為在場的人切分蛋糕。高一虹學(xué)姐還為老師跳了一支舞“北風(fēng)那個吹……”。那個歡樂的場面如今還記憶猶新。特別讓人難以忘懷的是老師燦爛如孩子般的笑容。時光荏苒。今年還將在北大慶祝老師的八十壽誕。我相信老師的笑容還將是那樣的親切，那樣的燦爛，那樣的年輕，因為在我的心里，老師永遠(yuǎn)是年輕的。