文藝與政治研究論文

導(dǎo)語(yǔ)：文藝與政治研究論文一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢(xún)客服老師，歡迎參考。

一、理論上的失誤與再失誤

如今,恐怕再?zèng)]有什么人會(huì)否認(rèn)上個(gè)世紀(jì)40年代初延安文藝座談會(huì)后到70年代前在文藝與政治關(guān)系問(wèn)題上所產(chǎn)生的失誤。那次失誤主要表現(xiàn)在將文藝與政治割裂開(kāi)來(lái),將政治狹義地歸結(jié)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)及其它非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng),將文藝?yán)斫鉃闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)及其它非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的工具。這個(gè)失誤不僅嚴(yán)重妨害了文藝自身的繁榮發(fā)展,而且嚴(yán)重挫傷了廣大文藝工作者的熱情,一些在藝術(shù)上有獨(dú)特見(jiàn)地和造詣的人甚至遭到了種種迫害。

20世紀(jì)70年代末,中共中央第十一屆三中全會(huì)后,這一失誤得到了糾正。第四次全國(guó)文代會(huì)是一個(gè)標(biāo)志,標(biāo)志著文藝作為社會(huì)主義精神文明建設(shè)的一支重要力量,在社會(huì)生活中找到了自己的位置,文藝從政治這駕馬車(chē)上“解放”出來(lái)了。上個(gè)世紀(jì)80年代初,文藝界圍繞著文藝與政治關(guān)系發(fā)表了許多議論,可以看出,當(dāng)時(shí)整個(gè)文藝界,不管是作家還是評(píng)論家,都是異常興奮的。人們當(dāng)作一種教訓(xùn),批評(píng)了“文藝為政治服務(wù)”,“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”等說(shuō)法,并開(kāi)始談?wù)撈鹞乃囎陨淼囊?guī)律問(wèn)題。應(yīng)該說(shuō),這些議論和批評(píng),基本傾向是對(duì)的,也是積極的,但思想方法上卻是錯(cuò)誤的,可以說(shuō)重復(fù)著被批評(píng)者同樣的錯(cuò)誤:把文藝與政治機(jī)械地割裂開(kāi)來(lái),并且依然從階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的角度理解政治;盡管當(dāng)時(shí)最權(quán)威的層次上對(duì)政治已經(jīng)做了新的解釋[1]。

到了20世紀(jì)80年代后期,在所謂“文學(xué)主體性”的討論中,有人為了強(qiáng)化文藝與政治,乃至經(jīng)濟(jì)等的區(qū)別,更進(jìn)一步從理論上提出了文藝“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的口號(hào),認(rèn)為文藝的本質(zhì)決定于文藝自身,而政治充其量只是條件,文藝的繁榮發(fā)展歸根結(jié)底是文藝自身的事情。這一口號(hào)的提出意味著文藝界在剛剛糾正一種失誤后陷入一個(gè)新的誤區(qū)。主張文藝“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的人沒(méi)有認(rèn)識(shí)到任何事物的本質(zhì)都不是事物自身決定的,而是由這一事物與周?chē)h(huán)境的關(guān)系決定的。所謂本質(zhì)就是內(nèi)化了的關(guān)系。文藝問(wèn)題不可能僅僅是文藝自身的問(wèn)題。文藝的繁榮發(fā)展固然要靠文藝工作者對(duì)文藝規(guī)律的不懈探求,同時(shí)也要靠良好的政治環(huán)境和經(jīng)濟(jì)條件。不僅如此,文藝工作者的飽滿(mǎn)的政治胸襟與熱情往往是他在藝術(shù)上能否達(dá)到較高成就和具有長(zhǎng)久生命力的一個(gè)因素。政治對(duì)于文藝不完全是外部問(wèn)題,而常常作為一種契機(jī),一種視野,一種情結(jié),一種價(jià)值滲透在文藝創(chuàng)作的肌理中。這一點(diǎn)如果要舉例,那么在中國(guó),從屈原到杜甫,到魯迅;在西方,從荷馬到但丁,到卡夫卡,可以說(shuō)舉不勝舉。如果沒(méi)有政治這個(gè)因素,我們不知道這些偉大作家會(huì)不會(huì)創(chuàng)作出那么卓越不朽的作品;如果沒(méi)有政治這個(gè)因素,我們甚至不知道會(huì)不會(huì)為這些不朽作品所感動(dòng),以至于每當(dāng)提起它們便不禁感到一種強(qiáng)烈的震撼。

二、政治是個(gè)歷史性概念

為了正確地理解文藝與政治的關(guān)系,需要對(duì)政治這個(gè)概念重新解讀。

政治這個(gè)概念和其它許多概念一樣,是歷史的。隨著人類(lèi)政治生活實(shí)踐的發(fā)展變化,不同時(shí)代的人們不斷賦予它以新的意義。最初,古代希臘時(shí)期,亞里士多德曾以《政治學(xué)》命名他的一部著作。那時(shí)候他所講的政治,主要是現(xiàn)在我們說(shuō)的政治體制,或政權(quán)形式。亞里士多德曾詳細(xì)考察了當(dāng)時(shí)希臘及地中海沿岸各個(gè)城邦國(guó)家的政治制度,把它們歸納為三種,即君主制、貴族制、共和制。他自己比較贊成以中產(chǎn)階級(jí)為主體的貴族制。后來(lái),古羅馬時(shí)期的西塞羅也對(duì)當(dāng)時(shí)各種政治體制進(jìn)行了評(píng)論,他主張一種包括民眾代表、元老院貴族、執(zhí)政官三位一體的“混合政體”。這種政治觀念到了文藝復(fù)興之后有了改變,新生的市民階級(jí),包括商人、手工業(yè)者等,為了把少數(shù)人的政治變成多數(shù)人的政治、把關(guān)注的重心從政治體制擴(kuò)展為整個(gè)國(guó)家的結(jié)構(gòu)和權(quán)力。意大利思想家馬基雅弗利1513年撰寫(xiě)了一部書(shū),叫《君主國(guó)》,其中第一次運(yùn)用了“國(guó)家”這個(gè)詞。他把國(guó)家分為“君主國(guó)”與“共和國(guó)”,認(rèn)為理想的國(guó)家應(yīng)為“市民的君主國(guó)”,國(guó)家的核心問(wèn)題不是古代希臘人強(qiáng)調(diào)的“正義”,而是權(quán)力。晚于馬基雅弗利半個(gè)世紀(jì)的法國(guó)人讓·布丹更專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一部六卷本的《國(guó)家論》,正式把國(guó)家概念當(dāng)作了全部“政治科學(xué)”的基礎(chǔ)概念。在他看來(lái),“國(guó)家”應(yīng)與“政府”區(qū)分開(kāi),“國(guó)家”的根本特征是“主權(quán)”(summapotestas),“主權(quán)”是維持國(guó)家內(nèi)在統(tǒng)一及獨(dú)立的根本。之后,從約翰·阿爾都塞、雨果·格勞秀斯、孟德斯鳩、盧梭,以至康德討論的重心都是國(guó)家的本質(zhì)、起源、形式、職能以及法律、義務(wù)和公民權(quán)利等等問(wèn)題,這種情況一直持續(xù)到19世紀(jì)30年代,資產(chǎn)階級(jí)在歐洲取得了勝利,資產(chǎn)階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)之間的矛盾日益激化之后。這時(shí)先是在英國(guó),后是在法國(guó)、德國(guó),“階級(jí)”這個(gè)詞流行起來(lái)了。英國(guó)學(xué)者約翰·韋德1833年寫(xiě)的《中等階級(jí)和工人階級(jí)》率先討論了階級(jí)的產(chǎn)生及相互關(guān)系這一當(dāng)時(shí)國(guó)家生活中最為重要的現(xiàn)象。隨之,馬克思便把“階級(jí)”這一概念當(dāng)作他的全部政治哲學(xué)的前提。在《黑格爾法哲學(xué)批判》導(dǎo)言中,馬克思指出:“要使人民革命和市民社會(huì)個(gè)別階級(jí)的解放相吻合,要使一個(gè)等級(jí)成為整個(gè)社會(huì)的等級(jí),社會(huì)的一切缺點(diǎn)就必須集中于另一個(gè)等級(jí)”,“要使一個(gè)等級(jí)parexcellence[真正]成為解放者階級(jí),另一個(gè)等級(jí)相反地就應(yīng)當(dāng)成為明顯的奴役者階級(jí)”。[2]在《德意志意識(shí)形態(tài)》中馬克思由無(wú)產(chǎn)階級(jí)的歷史地位談到了無(wú)產(chǎn)階級(jí)作為資產(chǎn)階級(jí)的掘墓人,作為整個(gè)社會(huì)的“解放者”階級(jí)的歷史必然性。在《資本論》最后未完成的章節(jié)中,馬克思本擬從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度進(jìn)一步對(duì)“階級(jí)”的社會(huì)本質(zhì)及其歷史地位作出論證,可惜這一打算未能實(shí)現(xiàn)。

正象古代希臘的政治體制或政權(quán)形式是協(xié)調(diào)均衡奴隸主之間權(quán)益的產(chǎn)物,近代國(guó)家也是各個(gè)“經(jīng)濟(jì)利益相互沖突的階級(jí)”為“緩和沖突,把沖突保持在‘秩序’的范圍以?xún)?nèi)”而相互妥協(xié)的結(jié)果。所以恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中指出:國(guó)家并不是從有人類(lèi)就有的,國(guó)家是“從社會(huì)中產(chǎn)生但又自居于社會(huì)之上,并且日益同社會(huì)脫離的力量”,這種力量的產(chǎn)生“表示這個(gè)社會(huì)陷入了不可解決的自我矛盾,分裂為不可調(diào)和的對(duì)立面而又無(wú)力擺脫這些對(duì)立面”。[3]馬克思、恩格斯從階級(jí)與階級(jí)對(duì)抗的角度深刻揭示了國(guó)家的本質(zhì),從而把人們關(guān)注的焦點(diǎn)從國(guó)家引向了階級(jí)和階級(jí)對(duì)抗,階級(jí)問(wèn)題于是成了19世紀(jì)中葉以來(lái)政治生活的核心問(wèn)題。

但是,無(wú)論如何,階級(jí)問(wèn)題不是政治生活的全部問(wèn)題,特別是進(jìn)入壟斷資本主義和社會(huì)主義之后,在壟斷資本主義條件下,由于競(jìng)爭(zhēng)和資本的不斷重新組合,資產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部矛盾日益突現(xiàn)出來(lái),同時(shí),資本與勞動(dòng)、腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)、勞動(dòng)與享樂(lè)的對(duì)立則日益減弱;在社會(huì)主義條件下,階級(jí)斗爭(zhēng)雖然沒(méi)有消失但已不再占據(jù)主要地位,人民內(nèi)部的各種沖突相反變得日趨復(fù)雜尖銳,因而,政治問(wèn)題越來(lái)越成為普遍的社會(huì)問(wèn)題。當(dāng)代政治概念當(dāng)然不能不包含階級(jí)問(wèn)題,馬克思有關(guān)無(wú)產(chǎn)階級(jí)只有解放全人類(lèi)才能解放自己的論斷并沒(méi)有過(guò)時(shí),但是階級(jí)之外,還應(yīng)包括由地域、民族、階層、職業(yè)、財(cái)團(tuán)、各種社會(huì)組織等構(gòu)成的“無(wú)數(shù)的形態(tài)”。[4]所以一些政治學(xué)家正力圖在政治體制、國(guó)家、階級(jí)之外尋求一個(gè)更能體現(xiàn)政治本質(zhì)和更具有概括性的概念。

三、政治對(duì)人的三重意義

政治一旦成為物質(zhì)的事實(shí),政治體制、國(guó)家、階級(jí)及其它社會(huì)形式一旦介入到人類(lèi)物質(zhì)生活之中,它便同時(shí)成為反思的對(duì)象,并通過(guò)反思衍化為種種的社會(huì)觀念,所謂政治學(xué)或政治哲學(xué)也就相應(yīng)地產(chǎn)生了。在前一種意義上,政治就是馬克思講的上層建筑,在后一種意義上,就是馬克思講的社會(huì)意識(shí)形態(tài)。此外,政治作為物質(zhì)事實(shí)和社會(huì)觀念既然是人類(lèi)生活中不可以須臾離開(kāi)的東西,既然是人類(lèi)完善自身和實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的途徑,必然滲透在每個(gè)人心靈里,與飲食男女、勞動(dòng)、游戲等一樣成為一種基本需要和基本情結(jié)。這應(yīng)該是政治對(duì)人的第三重意義。

亞里士多德講,人是政治動(dòng)物。不管亞里士多德本來(lái)的意思是什么,這個(gè)命題顯然可以引發(fā)我們?nèi)齻€(gè)方面的思索:

首先,人是彼此間構(gòu)成一定政治關(guān)系,并在一定政治環(huán)境下生活的動(dòng)物。其它動(dòng)物,可以是群居的,可以有這樣那樣的分工和秩序,但是只有人才有腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)的區(qū)別,才有剩余勞動(dòng)和私有制,才需要并實(shí)際建立了一定的政治體制和國(guó)家機(jī)構(gòu)用以維護(hù)社會(huì)的穩(wěn)定和大多數(shù)人的各自不同的利益。這一點(diǎn),早在亞里士多德的《政治學(xué)》中就已有所表達(dá)。亞里士多德講,人類(lèi)除了維系自身的生存之外,似乎還有一種更高的目的,那就是“至善”,而家庭、村社、城邦國(guó)家就是通向“至善”的途徑。對(duì)于家庭來(lái)講,個(gè)體僅僅是“質(zhì)料”;對(duì)于村社來(lái)講,家庭也僅僅是“質(zhì)料”,對(duì)于城邦國(guó)家來(lái)講,村社又僅僅是“質(zhì)料”,城邦國(guó)家才是人類(lèi)實(shí)現(xiàn)“至善”的最高形式,因而才真正實(shí)現(xiàn)了人的本質(zhì)。亞里士多德對(duì)人性本善的理解,在資產(chǎn)階級(jí)啟蒙運(yùn)動(dòng)中受到了質(zhì)疑和批評(píng)。英國(guó)哲學(xué)家霍布斯接受了古羅馬詩(shī)人普勞圖斯(Macciusplautus)“人即是豺狼”的說(shuō)法,認(rèn)為促使人走向聯(lián)合并建立國(guó)家的不是人的“至善”目的和“社交性”,而是人與人之間永無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)及與生俱有的對(duì)同類(lèi)的恐懼感。國(guó)家是人與人之間的一種“契約”,國(guó)家所遵循的是成文法,不是自然法,而人只有擺脫了自然狀態(tài)才可能過(guò)渡到文明狀態(tài)。霍布斯的觀點(diǎn)與亞里士多德的觀點(diǎn)看似相反,但均立足于對(duì)人性的虛擬的設(shè)定,馬克思、恩格斯之重要就在于他們?cè)噲D從人的現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)生活狀況中尋求解釋。在他們看來(lái),家庭、私有制乃至國(guó)家根源于發(fā)展到一定階段的經(jīng)濟(jì)事實(shí)。經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ),政治體制、國(guó)家機(jī)構(gòu)是上層建筑,有什么樣的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),便有什么樣的上層建筑。政治體制、國(guó)家機(jī)構(gòu)的根本使命就是為經(jīng)濟(jì)的持續(xù)發(fā)展和社會(huì)的穩(wěn)定提供保證。國(guó)家不是永恒的,當(dāng)具有不同經(jīng)濟(jì)利益的階級(jí)及其對(duì)抗逐漸消失后,國(guó)家也必將最終消亡。但是,無(wú)論如何,政治體制與國(guó)家(以及階級(jí)等社會(huì)形式)是人類(lèi)最偉大的創(chuàng)造之一。人類(lèi)正是通過(guò)一定政治體制與國(guó)家形式緩和并消除了源于自身的各種矛盾沖突,保持了內(nèi)在的整體性或統(tǒng)一性,使人類(lèi)智慧得以集中在物質(zhì)生產(chǎn)與科學(xué)文化事業(yè)上,并實(shí)際造就了綿延數(shù)千年之久的文明史。當(dāng)然,任何一種政治體制或國(guó)家都僅僅是一定政治關(guān)系的體現(xiàn),隨著政治關(guān)系的改變,人們會(huì)不斷探尋和創(chuàng)造出與之相應(yīng)的新的社會(huì)結(jié)構(gòu)模式。國(guó)家消亡了,人類(lèi)的政治關(guān)系卻不會(huì)消亡。

其次,人是自覺(jué)地意識(shí)到自己的政治地位,并且具有某種共同的政治觀念的動(dòng)物。動(dòng)物生活在群體中,但是并不意識(shí)自己是群體的一員,它們既沒(méi)有個(gè)體意識(shí),也沒(méi)有群體意識(shí);人則不同,正像馬克思講的,人是“類(lèi)的存在物”,正因?yàn)槭恰邦?lèi)的存在物”,所以是“有意識(shí)的存在物”;“類(lèi)”總是人思考和行動(dòng)的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。人不僅創(chuàng)立了一定的政治體制,一定的國(guó)家,組成了一定的階級(jí)或其它社會(huì)形式,而且形成了與之相應(yīng)的各種政治觀念,乃至政治理論。這些政治觀念與理論,作為社會(huì)意識(shí)形態(tài),由于超越了任何具體的政治體制、國(guó)家、階級(jí)及其它社會(huì)形式的特殊性質(zhì),由于融入了人類(lèi)政治生活中的某些具有普遍意義的共同經(jīng)驗(yàn),同時(shí)由于表達(dá)了某種理想主義與人文精神的內(nèi)涵,所以往往具有相當(dāng)?shù)陌菪院头€(wěn)定性。建立在“正義”觀念基礎(chǔ)上的亞里士多德的《政治學(xué)》,沒(méi)有隨著城邦國(guó)家的解體,羅馬專(zhuān)制帝國(guó)的建立而喪失其影響。資產(chǎn)階級(jí)啟蒙運(yùn)動(dòng)中關(guān)于“自然法”及“天賦人權(quán)”的觀念及理論在幾個(gè)世紀(jì)中成為歐洲政治生活中最基本的用語(yǔ)。如今,法國(guó)大革命已經(jīng)過(guò)去了三百多年,但“自由”、“平等”、“博愛(ài)”的口號(hào)仍活在每個(gè)人的心中,成為不同國(guó)家和民族的共同的政治理想。特別是隨著馬克思主義的建立,階級(jí)的觀念,民主與專(zhuān)政的觀念,社會(huì)主義和共產(chǎn)主義觀念更成為了人們觀察人生,評(píng)價(jià)歷史,瞻望未來(lái)的重要依據(jù)。政治觀念與理論是人為自己營(yíng)造的另一種精神環(huán)境,任何人可以不關(guān)心這個(gè)環(huán)境,但不可以游離這個(gè)環(huán)境,而恰是這種看似外在于人的環(huán)境構(gòu)成了人的內(nèi)在生活的一個(gè)必然的部分。

再次,人是在本性上趨向政治,對(duì)政治懷有原始情結(jié)的動(dòng)物。其它動(dòng)物不需要也不懂得政治,維系它們生活節(jié)律的,尤如任何有機(jī)物的自然鐘一樣,是大自然預(yù)先就安排好了的;但是人不同,人在有了自我意識(shí)和類(lèi)意識(shí)之后已不再愿意循守自然的指令,于是通過(guò)政治重新安排人生,安頓自己成了人的一種基本的生命欲求。應(yīng)該說(shuō),在這一點(diǎn)上,亞里士多德(以及柏拉圖)與“社會(huì)契約”論者霍布斯、盧梭等并無(wú)原則的區(qū)別。當(dāng)然,問(wèn)題在于這種原始的生命欲求如何轉(zhuǎn)化成為支配具體行為的現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng),而這就不能不求助于馬克思、恩格斯的經(jīng)濟(jì)作為杠桿的解釋。近一個(gè)世紀(jì)來(lái),心理學(xué),特別是人本主義心理學(xué)的發(fā)展為現(xiàn)代政治學(xué)提供了重要的依據(jù)。政治作為人的一種原始需要或情結(jié)又重新引起了人們的關(guān)注。英國(guó)著名政治學(xué)家格雷厄姆·沃拉斯的《政治中的人性》(1908年)首先開(kāi)創(chuàng)了政治心理學(xué)研究。他指出,政治學(xué)在過(guò)去數(shù)百年中,對(duì)政治體制的研究已經(jīng)做了大量工作,但對(duì)政治中的人性因素卻關(guān)注甚少。而在他看來(lái),“政治行為和沖動(dòng)是人性與其環(huán)境接觸的產(chǎn)物”,“政治沖動(dòng)不僅僅是對(duì)手段和目的進(jìn)行考慮后所做出的理智推理,而且也是先于個(gè)人的思想和經(jīng)驗(yàn),盡管為思想和經(jīng)驗(yàn)所修正的意向”。[5]繼沃拉斯之后,美國(guó)學(xué)者詹姆斯·戴維斯(《在政治生活中的人類(lèi)本性》HumanNatureinpolitics)、阿爾蒙得(《對(duì)發(fā)展中地區(qū)的政治研究》ThepolitiesofthedevelopmentAreas)、克里斯琴·貝(《政治和偽政治:對(duì)某些有關(guān)行為主義著作的批判性評(píng)價(jià)》Politicsandpseudopolitics:AcriticalEvaluationofsomeBehavioralLiterature)等借鑒馬斯洛的人類(lèi)需要等級(jí)理論圍繞政治作為一種需要與人的生存、安全、愛(ài)、自尊、自我實(shí)現(xiàn)等之間的關(guān)系,展開(kāi)了更深入的討論。當(dāng)然,馬斯洛的學(xué)說(shuō)本身尚存在一個(gè)很大的缺陷,這就是他的出發(fā)點(diǎn)是孤立的個(gè)體,而忽略了人所歸屬的群體給人帶來(lái)的影響。人當(dāng)然首先需要生存,需要安定,但是人總是在自我與群體的關(guān)系中去維系生存,尋求安全,而不是把自我從群體中孤立出來(lái);群體永遠(yuǎn)是人的一種物質(zhì)與精神的依托。也正因?yàn)槿绱?人才逐步學(xué)會(huì)了愛(ài)、自尊、自我實(shí)現(xiàn)等等。所以,確切的說(shuō),對(duì)群體的關(guān)注本身就是一種需要,而且這種需要貫穿在人的所有需要,特別是高層次需要中。人是政治動(dòng)物,在這個(gè)意義上說(shuō),人是意識(shí)到自己是群體的一分子,并且時(shí)時(shí)關(guān)注著群體,必要時(shí)甚至為群體放棄自己生存的動(dòng)物。

四、同一網(wǎng)絡(luò)中的政治與文藝

如果我們把人類(lèi)社會(huì)比作網(wǎng)絡(luò),那么,政治與文藝都是這網(wǎng)絡(luò)的經(jīng)緯。

宇宙是一元的,人生是個(gè)整體,只是為了認(rèn)識(shí)的方便,人們才將宇宙和人生分析成各個(gè)部分,才有了有機(jī)物與無(wú)機(jī)物,自然與社會(huì),物質(zhì)與精神,以及政治、宗教、倫理、科學(xué)、文藝等等的區(qū)分。不肖說(shuō),這些區(qū)分都是相對(duì)的,因?yàn)椴粌H其中略去了許多中間性和過(guò)渡性的因素,而且相互區(qū)別的雙方在一定條件下是可以轉(zhuǎn)化的。

政治與文藝的關(guān)系所以成為一個(gè)問(wèn)題,就是由于人們把政治與文藝這兩個(gè)本來(lái)密切相關(guān)的部分機(jī)械地割裂開(kāi)來(lái),以為它們可以并行不悖,井水不犯河水。但事實(shí)上這是不可能的。

政治是什么?如前所說(shuō),至少在上個(gè)世紀(jì)70年代以前,被理解為階級(jí)斗爭(zhēng);上個(gè)世紀(jì)80年代以后,階級(jí)斗爭(zhēng)這個(gè)字眼從我們的政治生活中消失了,代之進(jìn)入人們意識(shí)的是政黨或政府的行為。這樣說(shuō)來(lái),政治充其量是馬克思講的上層建筑的事,至于意識(shí)形態(tài)與作為人的生命情結(jié)意義上的政治則完全被人們忽略了。既是如此,一個(gè)厭倦了階級(jí)斗爭(zhēng),厭倦了聽(tīng)命于某種政治指令的作家或藝術(shù)家,就完全有可能為自己營(yíng)造一個(gè)象牙之塔,并且有理由聲明自己是不問(wèn)政治的人;相反,一個(gè)對(duì)政治本來(lái)滿(mǎn)懷激情,筆觸下不乏諷刺性和批判性文字的作家、藝術(shù)家也會(huì)以為自己與政治無(wú)關(guān),完全在為藝術(shù)本身而創(chuàng)作。

文藝是什么?20世紀(jì)80年代以來(lái)很流行的一種見(jiàn)解是文藝是滿(mǎn)足人們審美需要的表現(xiàn)形式。依據(jù)這一見(jiàn)解,美是超越一切功利目的的高層次需要,文藝的根本特征是它的超越性,也就是它的美;文藝對(duì)人生的意義在于使人在享受審美快感的同時(shí)受到凈化或陶冶。其實(shí),正像西方哲學(xué)家卡西爾講的,美并不是文藝的本質(zhì),特別是現(xiàn)代藝術(shù)中許多作品并不是以美來(lái)打動(dòng)我們。文藝是人的生命的一個(gè)側(cè)面,它與人生有著幾乎全方位的聯(lián)系,其中包括政治。文藝給人提供的快感不僅僅是審美的,常常還是政治的、宗教的、道德的、歷史的和科學(xué)的。一些人相信屈原的《離騷》、曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉瑪卓夫兄弟》,甚至畢加索的《哥爾尼卡》的魅力全在作家、藝術(shù)家精心構(gòu)制的結(jié)構(gòu)或語(yǔ)言密碼,而與政治、宗教、道德等無(wú)關(guān),這種論調(diào)顯然違背了一般的閱讀經(jīng)驗(yàn),是無(wú)法說(shuō)服任何一個(gè)普通人的。

人的生命是個(gè)整體,同樣,由于歷史與文化的種種契機(jī)所構(gòu)成的民族和國(guó)家也是個(gè)整體。在這樣的整體中,政治與文藝作為兩種基本的因素互相緊密地結(jié)合在一起,相互制約,相互影響。完全不涉及政治的文藝(指文藝總體,而非單個(gè)作品)和完全不理會(huì)文藝的政治都是不可想象的。就每個(gè)人來(lái)說(shuō),他對(duì)群體的關(guān)注,他對(duì)政治理想的追求,他對(duì)政權(quán)機(jī)構(gòu)及其政策法令的意見(jiàn)都會(huì)自然地影響到他對(duì)文藝的創(chuàng)作或鑒賞,相反,某些文藝作品的創(chuàng)作和鑒賞也會(huì)影響他的政治態(tài)度。中國(guó)人講的所謂“詩(shī)可以怨”,“不平則鳴”就是這個(gè)意思。就每個(gè)民族或國(guó)家來(lái)講,作為執(zhí)掌政權(quán)的人,總是要利用文藝的形式來(lái)申張和渲染自己的政治主張,作為從事文藝創(chuàng)作的人,也總是要利用政治機(jī)遇和氛圍來(lái)觀察反映社會(huì)現(xiàn)實(shí),表現(xiàn)自己的思想情感,這一點(diǎn)古今中外似乎沒(méi)有例外。

五、作為政治生活干預(yù)者的文藝

按照馬克思主義經(jīng)典作家的觀點(diǎn),在現(xiàn)實(shí)生活中,政治(指政權(quán)機(jī)關(guān)及政策法令等)屬上層建筑,文藝則屬社會(huì)意識(shí)形態(tài)。政治與所從屬的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的關(guān)系是直接的,而文藝與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的關(guān)系是間接的。這就是說(shuō),經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r可以直接反映到政治生活中來(lái),政治必須適應(yīng)經(jīng)濟(jì)狀況;而經(jīng)濟(jì)對(duì)文藝的影響則是經(jīng)過(guò)了政治這個(gè)中介,文藝與經(jīng)濟(jì)狀況的關(guān)系常常是不平衡的。這一情況決定了在總的趨向上政治的單一性及文藝的多樣性,同時(shí)也決定了政治在整個(gè)社會(huì)生活中的優(yōu)先地位及文藝在一定意義上的從屬性。政治由于與經(jīng)濟(jì)的直接的關(guān)系,由于直接影響到經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,而經(jīng)濟(jì)又是全部社會(huì)的基礎(chǔ),所以理所當(dāng)然地受到社會(huì)的更多的關(guān)注。

文藝與經(jīng)濟(jì)狀況可以是不平衡的,經(jīng)濟(jì)的繁榮或衰退不一定使文藝發(fā)生相應(yīng)的變化;但是,文藝與政治在一定意義上卻是平衡的,政治生活中的重大事件總是要通過(guò)文藝表現(xiàn)出來(lái),同時(shí)文藝總是會(huì)通過(guò)重大事件的描寫(xiě)作用于政治,構(gòu)成政治生活中最生動(dòng)、最富色彩的一頁(yè)。一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定和清明的政治環(huán)境,作家、藝術(shù)家在創(chuàng)作上是自由的,他們能夠把筆觸伸入社會(huì)生活的各個(gè)層面,能夠把內(nèi)心最真實(shí)的體驗(yàn)抒發(fā)出來(lái),而且可以指望向較多的讀者、觀眾陳示自己的作品,所以文藝往往是繁榮的;相反,一個(gè)相對(duì)封閉和晦暗的政治環(huán)境,作家、藝術(shù)家在創(chuàng)作上是不自由的,他們往往被拘束在自己的小天地里,失去了與最有生機(jī)的那部分社會(huì)機(jī)體的聯(lián)系,而大多數(shù)民眾又苦于生計(jì)而無(wú)暇或不屑介入文藝生活,所以文藝往往是衰退的。這是文藝發(fā)展的一般規(guī)律。

在政治與文藝的關(guān)系上,一般講來(lái),政治處于主導(dǎo)地位,但文藝并不總是從屬的,這是因?yàn)槲乃嚸鎸?duì)的不僅僅是同一經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的政治,而且是人類(lèi)歷史上所有的政治,同時(shí)不僅僅是政治,還有宗教、道德,某種綿延不絕、根深蒂固的民族文化傳統(tǒng);作家、藝術(shù)家不僅僅是作為一個(gè)特定政治環(huán)境的公民,而且是作為超越一切政治環(huán)境的世界公民的眼光看待生活,進(jìn)行創(chuàng)作的,他們的作品除了作為當(dāng)代政治生活的“晴雨表”外,常常觸及到人類(lèi)本性中某些最為普遍的東西。因此,對(duì)于政治來(lái)說(shuō),文藝是天然的思想家和批判家。在某種情況下,文藝似乎是站在政治一邊的,它以最絢麗的語(yǔ)言謳歌政治,把政治化解為一縷縷暖風(fēng)吹入人們懷中;在另一種情況下,文藝似乎又是站在政治的對(duì)立的一邊的,它的語(yǔ)言就像“投搶”和“匕首”,無(wú)情地指向了政治。在某種情況下,文藝似乎逃避著政治,但卻以充滿(mǎn)憂(yōu)傷和哀怨的筆觸傾訴著自己失落的心理,因而喚起了人們對(duì)政治的疑慮;在另一種情況下文藝又似乎超越了政治,在人們面前描繪著類(lèi)似烏托邦的幻象。這樣,文藝不時(shí)地改換它的角色:“歌德派”、叛逆者、現(xiàn)實(shí)主義者和理想主義者。

在資本主義條件下,一切都作為商品進(jìn)入市場(chǎng),文藝作品也是如此。文藝因此直接介入了經(jīng)濟(jì)生活。但即使如此,文藝也不同于一般商品,因?yàn)闆Q定文藝價(jià)值的不僅僅是剩余勞動(dòng),還有當(dāng)時(shí)的政治、道德、文化狀況。不過(guò),恰恰是這一事實(shí)使一些更看重文藝的經(jīng)濟(jì)效益的作家、藝術(shù)家有可能喪失自身的品格,蛻化為文藝掮客。

六、作為政治觀念闡釋者的文藝

政治作為一種社會(huì)觀念,與文藝同屬于社會(huì)意識(shí)形態(tài),它們的關(guān)系是互相滲透,互為條件的關(guān)系。

觀念形態(tài)的政治與上層建筑意義的政治有著較為直接的關(guān)系,但與文藝一樣,又有其自身的歷史與邏輯。正義、權(quán)力、法、等級(jí)、領(lǐng)袖等觀念雖然在其形成時(shí)都有某種特定的政治背景,但是一旦經(jīng)過(guò)反復(fù)闡釋而穩(wěn)定下來(lái),便具有了普遍和恒久的意義。由于這一點(diǎn),政治觀念才與文藝結(jié)下了不解之緣。政治觀念是抽象的,在生活中幾乎找不到真正的對(duì)應(yīng)物,文藝則是具象的,酷似生活本身,但文藝與政治觀念卻是這樣的密不可分:它們都屬于一定的時(shí)代,而又超越這個(gè)時(shí)代;它們都稟有自己時(shí)代的種種傾向,又具有某些共同的歷史文化底蘊(yùn);它們與宗教、道德等一起構(gòu)成了人的觀念總體,乃至人生觀,世界觀,同時(shí)又把這觀念總體,人生觀,世界觀當(dāng)作了自己的出發(fā)點(diǎn)。

但是,同是社會(huì)意識(shí)形態(tài)的政治和文藝在相互作用及對(duì)社會(huì)生活的影響方面并不是完全對(duì)等的。前者由于常常直接體現(xiàn)了作為上層建筑的政治的需要,能夠得到某些階級(jí)、階層或社會(huì)集團(tuán)更強(qiáng)有力的支持;同時(shí)由于與廣大民眾的政治需求和政治傾向有著緊密的聯(lián)系,在民眾中常常獲得普遍的呼應(yīng),所以一般地總處在強(qiáng)勢(shì)地位,后者則相對(duì)地處在弱勢(shì)地位。無(wú)疑,政治觀念需要文藝為之鼓噪和包裝,所以我們看到從柏拉圖的“理想國(guó)”到康有為的“大同”世界,幾乎沒(méi)有一種烏托邦的藍(lán)圖是沒(méi)有經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工的;但是,文藝更需要政治觀念為之依托和引領(lǐng),因此,我們幾乎找不到一部稱(chēng)得上經(jīng)典的偉大作品其中沒(méi)有洋溢著強(qiáng)烈的階級(jí)意識(shí)、民族觀念以及愛(ài)國(guó)主義的激情。政治觀念、還有道德、宗教觀念是精魂,文藝是血肉,失去了血肉的精魂是虛幻的,而失去了精魂的血肉是僵死的。

雖然階級(jí)這個(gè)概念是近代的產(chǎn)物,但是階級(jí)及相應(yīng)的階級(jí)觀念卻是與文明社會(huì)聯(lián)系在一起的。奴隸主與奴隸,封建莊園主與農(nóng)民之間的區(qū)分與相互對(duì)抗不僅體現(xiàn)在各種歷史文本中,也體現(xiàn)在許許多多的文藝作品里,但是在資產(chǎn)階級(jí)登上政治舞臺(tái)之前,我們看到的主要是占統(tǒng)治地位的奴隸主和莊園主的觀念。資產(chǎn)階級(jí)是第一個(gè)自覺(jué)地意識(shí)到自身作為階級(jí)(“第三等級(jí)”)的獨(dú)特地位與力量的階級(jí)。他們?cè)谡紊嫌忻鞔_的主張和口號(hào),并且培養(yǎng)了一批為之鼓噪的作家、藝術(shù)家。自由、平等、博愛(ài)作為資產(chǎn)階級(jí)的政治理念曾支配了從啟蒙運(yùn)動(dòng)到資本主義制度確立的兩百多年的文藝運(yùn)動(dòng)。不過(guò),資產(chǎn)階級(jí)是最虛偽的階級(jí),他們所要維護(hù)的明明是自己階級(jí)的私利,卻要標(biāo)以全人類(lèi)的名義。作為它的對(duì)立物的無(wú)產(chǎn)階級(jí)卻不同,它公開(kāi)申明它的目的是依照自己的世界觀改造這個(gè)世界,是消滅一切階級(jí)和實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。無(wú)產(chǎn)階級(jí)并且明白地要求它的作家、藝術(shù)家,把文藝當(dāng)作無(wú)產(chǎn)階級(jí)階級(jí)斗爭(zhēng)的武器,當(dāng)作革命的“齒輪”和“螺絲釘”。

民族問(wèn)題一般說(shuō)就是階級(jí)問(wèn)題,但是,民族觀念由于人種、地域、傳統(tǒng)及歷史的原因常常更為根深蒂固。世界上許多民族都有自己的神話(huà)和史詩(shī),在交通和信息不怎么發(fā)達(dá)的年代,正是這些神話(huà)和史詩(shī)將同一民族的人群緊緊地凝固在一起。同一個(gè)神,同一部歷史,同一種語(yǔ)言,同一塊棲息地,這就是一個(gè)民族的標(biāo)志。資產(chǎn)階級(jí)興起,強(qiáng)化了階級(jí)觀念,同時(shí)使民族主義成了具有階級(jí)內(nèi)涵的一個(gè)口號(hào)。資產(chǎn)階級(jí)文藝正是在民族主義旗號(hào)下發(fā)展起來(lái)的。但丁、薄迦丘、蒙田、莎士比亞、萊辛等最早一批資產(chǎn)階級(jí)作家、藝術(shù)家都是民族語(yǔ)言文化的倡導(dǎo)者,他們的作品一般也被視為各個(gè)民族經(jīng)典之作。其后,在各個(gè)不同的歷史時(shí)期,盎格魯撒克遜民族、法蘭西民族、日耳曼民族、俄羅斯民族、阿拉伯民族以及我們中華民族在文藝領(lǐng)域里都曾嶄領(lǐng)風(fēng)騷,創(chuàng)造了自己的輝煌。

國(guó)家作為一個(gè)概念至今還在討論,但這對(duì)于普通人也許并不重要,因?yàn)樵陂L(zhǎng)久的政治生活實(shí)踐中,政治家、歷史家和作家、藝術(shù)家們已經(jīng)對(duì)國(guó)家作過(guò)種種描述,國(guó)家的觀念已經(jīng)深深植根于人們的心靈中。政治家大膽地為人們構(gòu)想著國(guó)家的未來(lái),歷史家小心地為人們追溯著國(guó)家的過(guò)去,而作家、藝術(shù)家則充滿(mǎn)激情地為人們描繪著國(guó)家的廣袤與貧瘠、富足與贏弱,古老與新生、莊嚴(yán)與秀麗。因此,國(guó)家觀念與階級(jí)觀念、民族觀念不同,幾乎是一個(gè)活生生的具象觀念。當(dāng)然,不是所有的作家和藝術(shù)家都具有國(guó)家觀念,都是愛(ài)國(guó)主義者,但是文學(xué)藝術(shù)本身與國(guó)家觀念卻有著天然的聯(lián)系,祖國(guó)作為文藝創(chuàng)作的母題,與愛(ài)情、母親、自然一樣是永恒的。如果我們不能記住所有的作品,至少應(yīng)該記得在宋明及清初戰(zhàn)亂年代的那些蕩氣回腸的詩(shī)詞,第一次與第二次世界大戰(zhàn)中那些慷慨激昂的散文和小說(shuō),洋溢在其中并深深打動(dòng)我們的正是那種驚天地、泣鬼神的愛(ài)國(guó)熱情及犧牲精神。應(yīng)該說(shuō),這是人性中最崇高最壯麗的一面,文學(xué)藝術(shù)家常常由于生動(dòng)地展示了這一面而成為了人類(lèi)靈魂的導(dǎo)師。

七、作為政治情結(jié)體現(xiàn)者的文藝

人都有以關(guān)注所屬群體為特征的原始的政治情結(jié),作家、藝術(shù)家也不例外,而且由于文藝自身的人類(lèi)性特點(diǎn)更為強(qiáng)烈和深沉。

康德在《判斷力批判》中曾經(jīng)指出:“在經(jīng)驗(yàn)里,美只在社會(huì)里產(chǎn)生著興趣,并且假使人們承認(rèn)人們的社交傾向是天然的,而對(duì)此的適應(yīng)能力和執(zhí)著,這就是社交性,是人作為社會(huì)的生物規(guī)定為必須的,也就是說(shuō)這是屬于人性里的特性的話(huà),那么,就要容許人們把鑒賞力也看做是一種評(píng)定機(jī)能,通過(guò)它,人們甚至于能夠把他的情感傳達(dá)給別人,因而對(duì)每個(gè)人的天然傾向性里所要求的成為促進(jìn)手段。”康德還指出,如果一個(gè)人生活在荒島上,他不會(huì)修飾自己和裝點(diǎn)環(huán)境,只有在與人群交往中他才會(huì)想到“不僅做一個(gè)人,而且按照他的樣式做一個(gè)文雅的人”,而所謂“文雅的人”,就是“傾向于并且善于把他的情感傳達(dá)于別人,他不滿(mǎn)足于獨(dú)自欣賞而未能在社會(huì)里和別人共同感受”。康德說(shuō),如果對(duì)美的興趣是筑基在這上面的話(huà),那么,“鑒賞將發(fā)現(xiàn)我們的評(píng)判機(jī)能的一個(gè)從官能享受到道德情緒的過(guò)渡。”[6]

康德肯定人性中有一種“社交傾向”,美及對(duì)美的鑒賞植根于人的這種社交傾向上,而就是由于這個(gè)原因,人們?cè)趯徝阑顒?dòng)中存在著由“官能享受”到“道德情緒”的過(guò)渡。應(yīng)該指出,這里講的“道德情緒”包括人在處理與社會(huì)群體及社會(huì)組織的關(guān)系時(shí)所體現(xiàn)的政治情緒。

文藝無(wú)論作為社會(huì)生活的反映,還是作為主觀情趣和理想的表現(xiàn),其目的均不是自我欣賞,因而很難設(shè)想,當(dāng)世界僅僅剩下一個(gè)人的時(shí)候,他還在創(chuàng)作;文藝的目的在于傳達(dá)和同別人分享。它一方面要求敞顯自己,渲泄自己,實(shí)現(xiàn)自己;另一方面要求打動(dòng)他人,影響他人,引起他人的共鳴。所以文藝本身就是為群體而存在的,其性質(zhì),其價(jià)值,其功用無(wú)一例外地決定于群體。

作家、藝術(shù)家都應(yīng)是熱切地關(guān)注群體的人,特別是那些稱(chēng)得上偉大的作家與藝術(shù)家,關(guān)注群體可以說(shuō)是他們的第一修養(yǎng)。一個(gè)偉大作家、藝術(shù)家與三、四流作家、藝術(shù)家(如果還能稱(chēng)為作家、藝術(shù)家)的區(qū)別就在于能否和在多大程序上超越自我,或者確切地說(shuō),將“小我”升華為“大我”,成為人類(lèi)群體的代言人。記得王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中評(píng)論了許多詞人、其中對(duì)李后主、納蘭性德最為嘆賞,其原因就是他們的詞直抒胸臆,“儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類(lèi)罪惡之意”。王國(guó)維主張,作家、藝術(shù)家應(yīng)具有“詩(shī)人之眼”,能夠“通古今而觀之”[7],意思就是要求最大限度地超越自我,關(guān)注人類(lèi)群體的命運(yùn),承載他們的憂(yōu)愁和苦難。

如果用這樣的尺度來(lái)衡量當(dāng)代作家、藝術(shù)家,不用說(shuō)會(huì)有許多遺憾,當(dāng)然,也有不少令人感到欣慰的。王蒙在發(fā)表了“四季”系列之后對(duì)記者的一番談話(huà)至今還讓我們記憶猶新。他說(shuō),許多人勸他寫(xiě)遺老遺少,宮闈秘聞;寫(xiě)俊男美女,月下床上,但他覺(jué)得還是社會(huì)主義的題材對(duì)他最為合適,因?yàn)樗窃谏鐣?huì)主義環(huán)境中長(zhǎng)大的,眼睛看的,耳朵聽(tīng)的都是與社會(huì)主義有關(guān)的東西,只有這些東西他最為熟悉,最為親切。他說(shuō)他不隱晦自己喜歡寫(xiě)政治,他這不完全是出于個(gè)人偏好,而是生活中確實(shí)少不了政治,一個(gè)誠(chéng)實(shí)的作家沒(méi)有理由回避政治。

雖然人人都有一種原始的政治情結(jié),但作家、藝術(shù)家卻能夠超越一時(shí)一地的政治之外,而升華為對(duì)人類(lèi)整體的命運(yùn)的關(guān)注。政治在他們的眼中永遠(yuǎn)帶有幾分理想性,幾層浪漫主義色彩。他們雖然有時(shí)也會(huì)附庸于當(dāng)時(shí)的政治,但更多的時(shí)候是作為它的質(zhì)疑者、批判者。他們引渡人們的不僅僅是從“感官享樂(lè)”到包括政治情緒在內(nèi)的“道德情緒”,而且是從享樂(lè)的、道德的以及政治的情緒到完整的和更為人性的人。

注釋:

[1]見(jiàn)《鄧小平文選》,人民出版社1983年版,第2卷第149頁(yè).

[2]馬克思恩格斯全集第1卷第464頁(yè),北京:人民出版社,1956年版.

[3]馬克思恩格斯全集第21卷第184頁(yè).北京:人民出版社,1956年版.

[4]詹姆斯·A·古爾德、文森特·V·瑟斯比,現(xiàn)代政治思想,第26頁(yè)。北京:商務(wù)印書(shū)館,1985.

[5]格雷厄姆沃拉斯,政治中的人性,中文版,第4頁(yè)。北京:商務(wù)印書(shū)館,1996年版.

[6]康德,判斷力批判,上卷,第141-142頁(yè)。北京:商務(wù)印書(shū)館,1987.

[7]王國(guó)維文集,第1卷,第145-166頁(yè)。北京:中國(guó)文史出版社,1997.