也說的起源——另一個(gè)“官方”版本的解讀

導(dǎo)語：也說的起源——另一個(gè)“官方”版本的解讀一文來源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

大凡欲了解些時(shí)的舊事，無有先不知道《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》（以下簡稱《決議》）這份正式官方文件的。按理說，學(xué)，還能算門學(xué)問的話，一來涉獵極廣，政治經(jīng)濟(jì)歷史文化等等體式難以窮盡；二來可大可小，國家時(shí)政身邊瑣事無所不包，無所不容，原也非短小一文所能圈定，須知畫地為牢，無異自戕。反而觀之，民間也好，官方也罷，充其量刻畫的是萬千的某一視角。稍舉一例，中共九大報(bào)告，如今雖不入流，名曰大錯(cuò)特錯(cuò)，想當(dāng)初卻也是中央頭號(hào)紅頭文件，輕易不能冒犯。再者，九大報(bào)告是由一群既得利益者拼湊而成，享有當(dāng)時(shí)的“政治正確性”，也更具于那段歷史的獨(dú)特親和力。故要考察的發(fā)生及其諸條件，徑直從九大文件入手，不失為一捷徑。

一、概念

中共九大政治報(bào)告（（一九六九年四月一日報(bào)告，四月十四日通過）在第一節(jié)開宗明義的宣稱：所謂的“是一場大規(guī)模的、真正的無產(chǎn)階級(jí)的革命。”[1]何為革命？“革命”這個(gè)詞匯在不同的歷史時(shí)段有過很不一致的解釋，狹義的革命與改良對立，通常夾帶有“暴力”、“激進(jìn)”等修飾詞，如果從廣義的角度去理解，馬克思意義上的“革命”指改變特定社會(huì)生產(chǎn)方式，特別是基本生產(chǎn)關(guān)系的變革行動(dòng)，當(dāng)然這是從革命所造就的社會(huì)結(jié)果加以論說的，也即只要達(dá)到改變“生產(chǎn)關(guān)系”這么個(gè)結(jié)果，手段完全是可以多樣化。

有人認(rèn)為，東歐蘇聯(lián)巨變基本上是沒廢槍彈，不過和平的“轉(zhuǎn)軌”而已。其實(shí)東歐私有化從根本上改變了所有制結(jié)構(gòu)，又何嘗不是一場廣義的革命？國外早就有人形容這場巨變?yōu)椤疤禊Z絨革命”，我們有的研究者卻避之惟恐不及，搞起“告別革命論”來，可革命是有人振臂一呼就可告別的么？“改革也是一場革命”鄧小平如是說。東歐的革命，雖稱不得“無產(chǎn)階級(jí)革命”，卻也大致可歸為“官僚的革命”或“精英的革命”，甚或“反（向）革命”。此處提及了當(dāng)代革命的不同含義，讓我們將視野回歸時(shí)代吧。毛話語中的革命，卻是那么的直截了當(dāng)，“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)。”[2]，要書寫成“真正革命”的話，必然要求符合毛對革命的基本定義。“廣大的工農(nóng)兵、革命的知識(shí)分子和革命的干部，是這場的主力軍。”[3]“運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)，是整黨內(nèi)那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。”[4]對象的圈定從一開始便倍受爭議，隨著運(yùn)動(dòng)的深入，越來越多的各級(jí)黨政干部被當(dāng)成“睡在身邊的赫魯曉夫”揪出來，來自官僚層的反彈也相應(yīng)加強(qiáng)，并構(gòu)成了初期的幾次反復(fù)和革命委員會(huì)權(quán)力妥協(xié)的重要力量。

九大報(bào)告首先引用了的一句原話說明的意義所在，“這次無產(chǎn)階級(jí)，對于鞏固無產(chǎn)階級(jí)專政，防止資本主義復(fù)辟，建設(shè)社會(huì)主義，是完全必要的，是非常及時(shí)的。”[5]細(xì)心的讀者可能發(fā)現(xiàn)，單論毛此話是大而無當(dāng)缺乏應(yīng)有的說服力。之前的歷次政治運(yùn)動(dòng)無不是為了一個(gè)鞏固黨的領(lǐng)導(dǎo)的目的，何必再捅出個(gè)“史無前例”的？毛在一九六七年二月一次談話中提供了解釋，他說：“過去我們搞了農(nóng)村的斗爭，工廠的斗爭，文化界的斗爭，進(jìn)行了社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，但不能解決問題，因?yàn)闆]有找到一種形式，一種方式，公開地、全面地、由下而上地發(fā)動(dòng)廣大群眾來揭發(fā)我們的黑暗面。”[6]原來毛對過往運(yùn)動(dòng)的成效是頗有詬病的，1957年的反右派、1959年的反右傾及社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)等均沒能實(shí)現(xiàn)他的戰(zhàn)略意圖。以上列舉的多次運(yùn)動(dòng)，盡管口號(hào)不同、對象有別，卻也存在著一個(gè)共同點(diǎn)，即在黨委的領(lǐng)導(dǎo)下遵循權(quán)力的統(tǒng)治秩序逐級(jí)發(fā)動(dòng)，普通群眾跟著黨走準(zhǔn)沒有錯(cuò)。時(shí)下的情形大變，毛認(rèn)定黨的高層出現(xiàn)了一個(gè)“官僚主義者階級(jí)“[7]，還是產(chǎn)生現(xiàn)代”修正主義“的最大溫床。怎么辦？惟有付諸群眾運(yùn)動(dòng)來解決這個(gè)問題，具體來說是要“發(fā)動(dòng)億萬群眾，大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論”。[8]

在看來，“無產(chǎn)階級(jí)，只能是群眾自己解放自己，不能采用任何包辦代替”[9]。由群眾直接監(jiān)督黨和政府的工作，這不禁讓人聯(lián)想到57年的鳴放，中共號(hào)召黨外的知識(shí)分子和民主人士幫助黨整風(fēng)。不過由于眾所周知的原因，那場“整風(fēng)鳴放”只持續(xù)了很短的一段時(shí)間，便為更為兇猛的反右派斗爭扭轉(zhuǎn)了方向。鳴放的積極參加者少有人不帶上右派帽子，經(jīng)此一役，知識(shí)分子噤若寒蟬再不敢言。時(shí)隔九年，毛重?zé)ɑ盍Γ业搅恕敖野l(fā)我們的黑暗面”的“最好形式”——。運(yùn)動(dòng)以1966年5月《五.一六》通知為標(biāo)志，正式在全國范圍內(nèi)鋪開，到69年的中共九大已進(jìn)入所謂”斗、批、改“的收尾階段。那么發(fā)動(dòng)的政治訴求實(shí)現(xiàn)了嗎？《報(bào)告》宣稱本次大會(huì)是在“取得了偉大勝利的時(shí)刻召開的”，然而這是大可以質(zhì)疑的。

二、準(zhǔn)備

1967年是“全國全面展開階級(jí)斗爭的一年”[10]，也是最為驚心動(dòng)魄的一年。先有造反派的“一月奪權(quán)”，再有軍隊(duì)支左和二月鎮(zhèn)反，到了七八月間整個(gè)中國都成了武斗的火藥桶。國家?guī)捉罎ⅲo中國社會(huì)帶來的巨大痛楚已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出毛當(dāng)初“天下大亂，達(dá)到天下大治”的預(yù)想。毛所采取的措施已由放到收，以求重新控制運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程。11月6日，借十月革命50周年之際，兩報(bào)一刊發(fā)表了《沿著十月社會(huì)主義革命開辟的道路前進(jìn)》的文章，該文總結(jié)了關(guān)于的思想和論斷，首次命名為“無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論”，并最終在中共九大報(bào)告中給予正式的確認(rèn)。

九大報(bào)告最為引人注目之處，在于將的《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》一文列為其“繼續(xù)革命論”的起點(diǎn)。這多少有點(diǎn)讓人始料不及，《正處》一文的發(fā)表是在1957年，提出的是社會(huì)主義社會(huì)中存在敵我矛盾和人民內(nèi)部矛盾這兩類不同性質(zhì)的矛盾的學(xué)說。按流行的觀點(diǎn)，該文是對馬克思的無產(chǎn)階級(jí)專政理論的豐富和發(fā)展，實(shí)在是看不出與后來的有什么瓜葛。然而1957年的確是個(gè)非常微妙的年頭，此時(shí)“百花齊放、百家爭鳴”的方針提出不久，黨的整風(fēng)才剛起步又轉(zhuǎn)向“轟轟烈烈”的反右派斗爭。毛正是在2月27日第十一次最高國務(wù)（擴(kuò)大）會(huì)議上發(fā)表《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》的重要講話，連同他稍后的整風(fēng)動(dòng)員，應(yīng)該說都是在擴(kuò)大民主以揭露黨陰暗面的真誠努力。接著就有了各地的學(xué)生、知識(shí)分子、民主人士等填平鴻溝、積極進(jìn)言的動(dòng)人場景，目標(biāo)直指黨的“官僚主義、主觀主義、宗派主義”固有弊病。而后毛的態(tài)度轉(zhuǎn)折之快力度之強(qiáng)卻是一大謎題，通常的解釋是知識(shí)分子的過激言論動(dòng)搖了社會(huì)主義的基石，超出了毛的允許范圍，因而反擊也是必然的。以5月15日《事情正在起變化》的寫就為標(biāo)志，毛的注意力從整風(fēng)運(yùn)動(dòng)已轉(zhuǎn)移到反擊右派的另一面。

無論如何，知識(shí)分子鳴放的夭折同時(shí)也意味著毛旨在改變黨逐漸脫離群眾狀況的努力的一次嚴(yán)重挫敗。其后反右斗爭的愈益擴(kuò)大化，只是距離原來的目標(biāo)更加遙遠(yuǎn)罷了。《正處》從講話到6月19日公開發(fā)表，其間經(jīng)歷近四個(gè)月的時(shí)間，“一共修改了14次。”[11]據(jù)薄一波的回憶，“修改，不僅是根據(jù)文章邏輯結(jié)構(gòu)的需要，還有形勢發(fā)展的需要，以及認(rèn)識(shí)的發(fā)展變化。”其中，“這段話是在看到極少數(shù)資產(chǎn)階級(jí)右派分子利用幫黨整風(fēng)的機(jī)會(huì)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻而逐漸加上去的。”[12]全段照錄如下：“在我國，雖然社會(huì)主義改造，在所有制方面說來，已經(jīng)基本完成，革命時(shí)期的大規(guī)模的急風(fēng)暴雨式的群眾階級(jí)斗爭已經(jīng)基本結(jié)束，但是，被推翻的地主買辦階級(jí)的殘余還是存在，資產(chǎn)階級(jí)還是存在，小資產(chǎn)階級(jí)剛剛改造。階級(jí)斗爭沒有結(jié)束。無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)之間的階級(jí)斗爭，各派政治力量之間的階級(jí)斗爭，無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)之間在意識(shí)形態(tài)方面的階級(jí)斗爭，還是長時(shí)期的，曲折的，有時(shí)甚至是很激烈的。無產(chǎn)階級(jí)要按照自己的世界觀改造世界，資產(chǎn)階級(jí)也要按照自己的世界觀改造世界。在這一方面，社會(huì)主義和資本主義之間誰戰(zhàn)勝誰的問題還沒有真正解決。”[13]正是在中共九大報(bào)告上，反復(fù)的引用了這段由毛后來增補(bǔ)的話，作為《正處》文“提出了無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的偉大理論”的主要憑據(jù)。

的這段文字得以大筆渲染，圍繞著社會(huì)主義條件下的階級(jí)斗爭重重展開論述，并被歸結(jié)成是“堅(jiān)持無產(chǎn)階級(jí)專政還是復(fù)辟資產(chǎn)階級(jí)專政的問題。”[14]從報(bào)告的邏輯出發(fā)，既存在著的革命路線，勢必也要有其“對立面“的存在，而事物正是在這組對立統(tǒng)一的矛盾沖突和斗爭中發(fā)展的。在《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》曾提及“一九六二年的右傾和1964年的形“左”而實(shí)右的錯(cuò)誤傾向“[15]，這是在1966年8月，毛發(fā)動(dòng)時(shí)向所有人公開宣布的目標(biāo)所指。到了1969年的九大報(bào)告上，對“劉少奇路線”的清算達(dá)到了無以復(fù)加的地步。從一九三九年，劉少奇《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》的推出，到抗日戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)“中國走上了和平民主新階段”的論斷，到1949年四月劉少奇天津等地考察私人資本主義工業(yè)的談話，均被描繪成一條與相對抗的路線。鑒于“三大改造”的基本完成，劉少奇在中共八大上曾宣布“我國社會(huì)主義和資本主義誰戰(zhàn)勝誰的問題，現(xiàn)在已經(jīng)解決了”，及至《正處》的修改稿中，公開否定了劉的論調(diào)，而認(rèn)為“問題還沒有真正解決”。“兩個(gè)階級(jí)、兩條道路”的斗爭，反映到黨內(nèi)，最終導(dǎo)致了的爆發(fā)，這便是從九大報(bào)告中所能推斷的基本線索。

三、脫離現(xiàn)實(shí)的理論

的一大成果便是奪了所謂”資產(chǎn)階級(jí)司令部“的權(quán)，這是所承認(rèn)的，本沒有

什么疑問。問題在于，高層的奪權(quán)斗爭究竟多大程度上代表了毛發(fā)動(dòng)的動(dòng)機(jī)？換句話說，中共九大總結(jié)的“無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論”是否準(zhǔn)確地概括的理論？

在不少人的印象中，“四大“武器似乎從來只是造反派的專利。其實(shí)在1957年10月一次講話中就涉及過這一概念。他說：“今年這一年，群眾創(chuàng)造了一種革命形式，群眾斗爭的形式，就是大鳴，大放，大辯論，大字報(bào)。”[16]毛是想將專利權(quán)授予響應(yīng)黨的號(hào)召積極參與反右派斗爭的普通群眾，實(shí)際上“四大”在更早的知識(shí)分子和學(xué)生鳴放中便出現(xiàn)過了。至于知識(shí)分子的另一發(fā)明——“大民主”，當(dāng)時(shí)受到毛的嚴(yán)厲批評，長期棄置不用，卻在的“無產(chǎn)階級(jí)大民主”中獲得概念上的重生。遺憾的是，57年的整風(fēng)鳴放沿襲的依舊是中共老一套的群眾運(yùn)動(dòng)，沒有實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義民主的制度化，沒有從法律上保證人民自由表達(dá)的權(quán)利，這也就從大的框架上決定了參與鳴放者后來的悲慘命運(yùn)。

在喪失57年開放民主實(shí)驗(yàn)的良機(jī)之后，又歷經(jīng)了平均主義的幻滅。的失敗造成了黨內(nèi)的分化，由劉少奇、為代表的部分中共領(lǐng)袖傾向于退卻，這是毛所無法容忍的。多年來毛便憧憬著在中國大地上建立一個(gè)全新的社會(huì)，“五七”指示可謂是他內(nèi)心理想的藍(lán)本。在新社會(huì)里，消滅了“三大差別”，人人都要學(xué)軍、學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)政治、學(xué)文化，批判資產(chǎn)階級(jí)；但人人又以一項(xiàng)為主，兼學(xué)別樣。好一幅激動(dòng)人心的畫卷，而中國恰似“一張白紙，好畫最新最美的畫圖”，其中的點(diǎn)睛之筆就是人——“社會(huì)主義新人”。的悲劇在于，他厭惡人間一切形式的等級(jí)制，他的階級(jí)論卻又人為的將人間分為三六九等。過去搞了各種形式的斗爭，始終解決不了問題。黨內(nèi)的分歧，非但得不到消弭，反而變本加厲。在毛看來，對立的一方是“修正主義”，就在黨內(nèi)。為了“揭發(fā)我們的陰暗面”，只有“公開地、全面地、由下而上地發(fā)動(dòng)廣大群眾”起來革命。于是乎，在1957年的那次失敗的預(yù)演之后，時(shí)隔九年，毛重新將火力對準(zhǔn)自己的黨。

按照經(jīng)典馬克思主義的設(shè)想，在確立了生產(chǎn)資料的公有制為基礎(chǔ)的社會(huì)主義制度之后，傳統(tǒng)的剝削階級(jí)作為階級(jí)整體就已不復(fù)存在。在無產(chǎn)階級(jí)專政的條件下仍會(huì)有各種游離的敵對分子存在，但并不構(gòu)成完整的對立階級(jí)。這就決定了階級(jí)矛盾在社會(huì)主義條件下不同的特點(diǎn)，換句話說，階級(jí)矛盾已不再是現(xiàn)有制度的主要矛盾。斯大林模式卻是一種極端化了的官僚政治實(shí)踐產(chǎn)物，其要害在于由黨的中央委員會(huì)包辦替代一切。在僵化的體制下，人們發(fā)出的不同聲音往往被視為“右派”向黨發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，“地、富、反、壞、右”則是階級(jí)斗爭的當(dāng)然對象。對于“先鋒隊(duì)”的官僚主義傾向，晚年的列寧、盧森堡、葛蘭西甚至布哈林和托洛茨基等人都事先提出過警告。可惜列寧早逝后，其他人并沒有足夠的能力來阻止官僚化的進(jìn)程，他們中的多數(shù)人甚至為這一努力付出了生命的代價(jià)。的回應(yīng)卻得再三推敲，他強(qiáng)化了階級(jí)斗爭，也就是九大報(bào)告中所表述的“兩條路線”之爭，這是繼承性的一面；他又不止于此，以向“黨內(nèi)走資派”開戰(zhàn)和“大民主”而言，他的理論嚴(yán)重的偏離了正統(tǒng)的馬克思主義，體現(xiàn)超越性的一面。所謂，實(shí)質(zhì)上就是從左的極端來突破斯大林模式的一次嘗試。

學(xué)者崔之元曾有驚人之語，“對馬列正統(tǒng)的偏離，正是他思想中最精采之處；他的失誤和悲劇，正在于他對教條化馬列主義的超越還不夠徹底。”[17]為何有如此之高的評價(jià)呢？這是因?yàn)椤八詧?zhí)政黨領(lǐng)袖的身份，勇敢地提出了如何在社會(huì)主義社會(huì)中防止新階級(jí)的出現(xiàn)、實(shí)現(xiàn)“大民主”的理論并付諸實(shí)踐。”[18]的理論當(dāng)然有深刻的局限性，但與知識(shí)分子習(xí)以為常的清談不同，他的理論有著巨大的社會(huì)動(dòng)員能力。“重要的不僅是本人如何理解他自己的理論，而且更是各派群眾如何運(yùn)用他的“黨內(nèi)走資派”學(xué)說。這就好象路易·波拿巴和俾斯麥支持普選權(quán)，最初只是為了打倒政敵，但普選權(quán)一旦落實(shí)，便獲得了自身發(fā)展的邏輯，其結(jié)果大大超出了波拿巴和俾斯麥的初衷。”[19]此處是從挖掘的合理因素出發(fā)進(jìn)行的一番善意的發(fā)揮，假如讓我們重返那滾滾的硝煙，恐怕就沒有幾個(gè)人還會(huì)有著這般詩性的幻想了。

在過程中，各個(gè)階層、各種勢力都被輪番整了一遍，運(yùn)動(dòng)主要的支撐力量造反派也不例外。李憲源先生曾花了很大工夫來研究造反派這支奇特的力量，得出的卻是充滿感傷的結(jié)論：“無論從其社會(huì)產(chǎn)生根源與政治特征，還是從其出現(xiàn)的形式、過程和遭遇結(jié)果看，造反派與一九五七年受到打擊的右派，幾乎可以看作是一根藤上的兩顆苦瓜，兩者具有驚人的相似之處。”[20]惜乎造反派破壞性有余，建設(shè)性不足，砸爛一個(gè)舊世界還排得上用場，被遺棄的命運(yùn)終究難逃。或許有鑒于57年一度失控的教訓(xùn)，祭起“個(gè)人崇拜”這把尚方寶劍，也是于事無補(bǔ)，控制不了局面。于內(nèi)，自身的思想認(rèn)識(shí)，忽左忽右，難以琢磨。在外，中“造反”與“保守”對壘之激烈，各派勢力呼喊著語錄撕殺成團(tuán)。兩派的互搏，猶如毛內(nèi)心交鋒之物化，陷于繼承與超越的兩難處境而無力自拔。

《十六條》有言：“文化革命小組、文化革命委員會(huì)和文化革命代表大會(huì)的代表的產(chǎn)生，要象巴黎公社那樣，必須實(shí)行全面的選舉制。候選名單，要由革命群眾充分醞釀提出來，在經(jīng)過群眾反復(fù)討論后進(jìn)行選舉。”[21]為了應(yīng)付67年“天下大亂”的危局，毛舍公社而取革命委員會(huì)，將選舉制替換為“三結(jié)合”，以“大民主”為始，“大專制”為終。在“取得了偉大勝利的時(shí)刻”，現(xiàn)實(shí)修正了理想，斗爭壓倒了民主。于是“在無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”的理論誕生了。

四、脫離理論的現(xiàn)實(shí)

九大在十年中的地位其實(shí)相當(dāng)尷尬。先看會(huì)議召開的背景，到一九六八年九月西

藏、新疆成立“革命委員會(huì)”為止，在除臺(tái)灣以外的全國各省、市、自治區(qū)都已成立了“三結(jié)合“的類似權(quán)力機(jī)構(gòu)。當(dāng)時(shí)的最高指示是：“革命委員會(huì)要實(shí)行一元化的領(lǐng)導(dǎo)，打破重疊的行政機(jī)構(gòu)，精兵簡政，組織起一個(gè)革命化的聯(lián)系群眾的領(lǐng)導(dǎo)班子。”[22]然而在實(shí)際委員會(huì)權(quán)力分配當(dāng)中，往往伴隨的是各派你死我活的血腥爭斗。委員會(huì)的權(quán)力高度集中，排斥異己，毫無民主可言，其專制程度遠(yuǎn)甚于之前。有李一哲大字報(bào)為證，“復(fù)辟行動(dòng)是開始于一九六八年下半年，并以一九六九年法定為接班人達(dá)到高潮。”[23]毛此時(shí)已銳氣大減，為了維護(hù)國家必要的統(tǒng)一，盡快恢復(fù)黨的組織系統(tǒng)，只有默認(rèn)這個(gè)局面。事實(shí)上，到了1969年，群眾運(yùn)動(dòng)的能量幾近耗盡，所剩下的惟有狂熱的個(gè)人崇拜。劉少奇是下臺(tái)了，可毛的政治地位穩(wěn)固了嗎？歷史偏偏開了個(gè)最為殘酷的玩笑，1971年爆炸，舉國震驚，人們信仰由此坍塌。

李一哲在同一篇文章里還有這樣的比較：“一九五七年右派在民主的口號(hào)下反對的是共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)主義道路。而一九六六年以后人民群眾在民主的口號(hào)下反對的則是黨內(nèi)走資派的資反線，特別是反對所推行的那種面目極“左”而實(shí)質(zhì)極右的封建專制的社會(huì)法西斯路線。”[24]該篇發(fā)表于1974年，行文自也無法擺脫那鮮明的時(shí)代烙印，然文章中流露的卻是社會(huì)中下階層對頗具代表性的另類看法，其觀念之獨(dú)到，見解之深刻，就作者所處的時(shí)代背景而言確乎已難能可貴。

同樣是對動(dòng)機(jī)的首肯，同樣為了反對“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，卻無法抹殺各人的政治經(jīng)濟(jì)地位。“狠斗私字一閃念”，也削不平各個(gè)社會(huì)階層所持的特殊利益動(dòng)機(jī)。之所以是一場不成功的“大民主”實(shí)踐，完全是因?yàn)樗痪哂幸环匀说目諝ぁ２煌宋锎虻恼信票澈螅兄懿灰恢碌膶?shí)際要求。深知，他要想最廣泛的發(fā)動(dòng)群眾，僅僅靠近年所積累的“個(gè)人崇拜”作為資源是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他必須放權(quán)于民，允諾一個(gè)理想的社會(huì)圖景。既然現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)民主因其私有制的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)而大打折扣，那么“無產(chǎn)階級(jí)專政下的大民主”理應(yīng)涉及面會(huì)更廣，更為深入。毛正是這樣闡述他的“大民主”思想：“我們不能夠把人民的權(quán)利問題，理解為國家只由一部分人管理，人民在這些人的管理下享受勞動(dòng)、教育、社會(huì)保險(xiǎn)等等權(quán)利……勞動(dòng)者管理國家、管理軍隊(duì)、管理各種企業(yè)、管理文化教育的權(quán)利，實(shí)際上是社會(huì)主義制度下勞動(dòng)者最大的權(quán)利，最根本的權(quán)利。沒有這種權(quán)利，勞動(dòng)者的工作權(quán)、休息權(quán)、受教育權(quán)等等權(quán)利，就沒有保證。”[25]毛的理念在初期獲得了廣大民眾強(qiáng)有力的呼應(yīng)，很多造反群體沿著他的思路走得更加遙遠(yuǎn)，念念不忘他們的“公社理想”，哪怕被扣上“極左”“無政府主義”的帽子也在所不惜。所謂純正的“主義”，不是在廟堂之上，而在民間。至于身居高位的既得利益者，如、“中央”大員等眼里的“大民主”，絕對只是個(gè)可資利用的工具，沖擊“走資派”不妨借以用之，一旦威脅到自己的利益，則毫不猶豫的將其拔除。理解了這一點(diǎn)，九大報(bào)告放棄了“大民主”，僅用奪權(quán)斗爭來解讀也便是水到渠成的事情。

天下沒有盡善盡美的事物，毛卻總在孜孜以求他心目中的“金光大道”，一萬年太久，只爭朝夕。俗語有云：種牡丹者得花，種蒺藜者得刺。一旦播下“大民主”的龍種，局勢的發(fā)展也就由不得他來掌控了。或許，我們可以抱怨中國歷來沒有良好的民主法制傳統(tǒng)，一放就亂，一收就死，57年的教訓(xùn)還不夠深刻嗎？這里有個(gè)基本的難題，建立在個(gè)人崇拜基礎(chǔ)上的專制權(quán)力和給予群眾以民主權(quán)利的做法之間存在極大的矛盾。“沒有選舉的民主”，實(shí)在超出了現(xiàn)代政治學(xué)的一般想象。人們可以隨心所欲的審判某位官員，卻無權(quán)決定他的去留；人們砸爛了幾乎所有的陳規(guī)舊矩，卻發(fā)現(xiàn)人與人正常的交往關(guān)系也被付之一炬。

也許預(yù)感到他的理想會(huì)在現(xiàn)實(shí)面前碰壁，“是準(zhǔn)備跌得粉碎的”，[26]但以九大這樣的反諷宣告他實(shí)踐之破產(chǎn)確是極其殘酷的事情。自那以后，他頭腦里的民眾意識(shí)也逐步的邊緣化了。、“”受寵的時(shí)候，也恰是中國專制氣氛最為濃郁的一個(gè)時(shí)期；待后期，被推倒的老干部卷土重來之際，他們一門心思要否定“罪惡滔天”的十年動(dòng)亂，對中的一切難免會(huì)狠之入骨。有趣的是，即便兩者立場完全對立，他們對之起源的理解竟也分毫不差，“斗爭的中心仍然是政權(quán)問題。”[27]毛逝世后，徹底終結(jié)了，中國的面貌由此得以重塑。

注釋：

[1][5][6][8][14][22][27]《中共九大政治報(bào)告》（一九六九年四月一日報(bào)告，四月十四日通過）

[2]：《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》（一九二七年三月）

[3][4][9][21]《關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)的決定》，即“十六條”（一九六六年八月八日通過）

[7]：對陳正人同志蹲點(diǎn)報(bào)告的批示（一九六五年一月二十九日）

[10]《人民日報(bào)》、《紅旗》：1967年元旦社論

[11][12][13]薄一波《若干重大決策與事件的回顧》下卷第589頁和590頁。

[15]摘自《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》（一九六六年八月五日）見《建國以來文稿》

（公務(wù)員之家整理）