回憶錄的寫(xiě)作與當(dāng)代史

導(dǎo)語(yǔ)：回憶錄的寫(xiě)作與當(dāng)代史一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

每一代人都有自己薪火傳遞的文化使命。中國(guó)當(dāng)代史雖然歷時(shí)不久，但期間所發(fā)生的社會(huì)變遷，卻是“三千年未有”的大格局。置身在這個(gè)社會(huì)歷史變遷過(guò)程中的人們，所經(jīng)歷的人生起落之大，悲喜情感之強(qiáng)，具是后人難以想象和體會(huì)的；同時(shí)，由于這是一段在跌宕起伏中疾行的歷史，歷史場(chǎng)景變動(dòng)頻繁，過(guò)程激烈，也不免會(huì)給后人留下許多空白。所以，中國(guó)當(dāng)代史的存史活動(dòng)極為重要。

當(dāng)代人要寫(xiě)當(dāng)代史，首推應(yīng)是回憶錄的寫(xiě)作。作為歷史的當(dāng)事人，將親身經(jīng)歷的歷史，所見(jiàn)所聞的人與事，所感所受的情與理，以回憶錄的方式記錄下來(lái)，這是豐富我們民族記憶的極有意義的事情。每個(gè)歷史的經(jīng)歷者都有為后人存史的道德責(zé)任。

回憶錄的寫(xiě)作，有“公撰”、“私撰”兩種。“公撰”是有組織的集體寫(xiě)作方式。撰者一人的敘述，有一班人馬幫助記錄整理，查找核對(duì)資料，分頭撰寫(xiě)成章。因是組織行為，資金寬裕，檔案材料使用比較方便，在事件敘述上具有原始資料的權(quán)威性，同時(shí)敘述方式上最講政治，也比較拘謹(jǐn)。但這類(lèi)回憶錄，忌諱最多。一旦牽扯到事主的歷史作為，則都是相當(dāng)敏感的，往往不免隱惡揚(yáng)善，文過(guò)飾非，挾加私筆。這是讀者不得不格外留心的地方。

“私撰”完全是個(gè)人化的寫(xiě)作。因是撰者親歷親為，文責(zé)自負(fù)，忌憚?shì)^少，思想放得較開(kāi)。而且因?yàn)樗鲋拢楦姓媲校∠笊羁蹋梢蕴峁┚唧w的細(xì)節(jié)，所以在敘述上多是以情節(jié)生動(dòng)、描寫(xiě)細(xì)膩見(jiàn)長(zhǎng)。坊間流傳熱銷(xiāo)，多為此類(lèi)。但由于當(dāng)事人缺乏原始資料的參考，記憶的錯(cuò)訛之處在所難免，且個(gè)人寫(xiě)作動(dòng)機(jī)各異，表達(dá)能力高下不同，所以質(zhì)量差距很大，存史的價(jià)值高低有天壤之別。

存史首先須有歷史的公器意識(shí)。各種回憶錄中，作者的撰寫(xiě)動(dòng)機(jī)如何，直接決定其存史的價(jià)值。那些旨在塑造自己生前身后名的回憶錄，功利性極強(qiáng)，涉及歷史必然是曲筆，涉及自己必然是溢美。如果相關(guān)的幾部書(shū)對(duì)照起來(lái)看，當(dāng)下就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中諸多矛盾，遑論后世人們還會(huì)自有公論。所以，這種個(gè)人功利目的性極強(qiáng)的回憶錄，并不能承擔(dān)傳世的歷史價(jià)值，日后隨著社會(huì)生活透明度的不斷提高，公共話語(yǔ)范圍的不斷擴(kuò)大，必然最終是要淡出的。

回憶錄畢竟是具有強(qiáng)烈個(gè)人色彩的存史方式。即使是從對(duì)歷史負(fù)責(zé)的愿望出發(fā)，作者也會(huì)有意無(wú)意地出現(xiàn)撰述的誤區(qū)，仍會(huì)有涉及人事上的避諱之處和對(duì)自己當(dāng)時(shí)言行的撇清之舉。歷史的大關(guān)節(jié)處清楚，未必在小關(guān)節(jié)上也清楚。這種事情在回憶錄中是非常普遍的。甚至一些文情并茂、真實(shí)可信的佳品，也是在所難免。韋君宜的《思痛錄》，是筆者認(rèn)為近年來(lái)寫(xiě)得最好的回憶錄之一，但個(gè)別細(xì)節(jié)也有不實(shí)之處。書(shū)中所述1943年的搶救運(yùn)動(dòng)中，“李銳和范元甄、黃華和王龍寶、魏東明和馮蘭瑞”三對(duì)夫婦因運(yùn)動(dòng)離異。馮蘭瑞最近著文說(shuō)，這三樁家庭變故，恰恰全不是因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)，而都另有隱情。由此可見(jiàn)，求真不易，存史亦難。就回憶錄而言，要如實(shí)地記錄自己，坦露一生心路歷程，這是把自己放到一個(gè)公共的手術(shù)臺(tái)上，當(dāng)眾自己解剖自己的事情，很是不易。像盧梭《懺悔錄》那樣，具有嚴(yán)酷的靈魂拷問(wèn)能力的大徹大悟者，古今中外能有幾許？

平心而論，各種各樣的回憶錄，多少都會(huì)有當(dāng)事人自我合理化的成分在里面。這種自我合理化的要求，是人性使然。人們對(duì)曾經(jīng)歷過(guò)的尷尬事，為擺脫懊惱和懺悔的長(zhǎng)期煎熬，求得心里的安寧，是需要對(duì)自己的行為有一個(gè)相對(duì)合理性的解釋的。差別僅僅在于，這種自我合理化產(chǎn)生的撰述誤區(qū)，是有心為之，還是無(wú)心為之。有心為之，長(zhǎng)此以往的自我蒙蔽，就會(huì)把謊言當(dāng)作事實(shí)。無(wú)心為之，能夠在事實(shí)面前保持住一份自我反省的清醒，能夠在真假美丑的邊界上把持住是非曲直的道德底線。所以在存史中出現(xiàn)誤差時(shí)，兩者的態(tài)度判若云泥。

在回憶錄中表現(xiàn)出來(lái)的自我合理化的因素，在主觀上有自我解脫的需要，在客觀上有著時(shí)過(guò)境遷的記憶誤差。從橫的方面看，我們所經(jīng)歷的歷史現(xiàn)場(chǎng)，都是整體過(guò)程中的一個(gè)斷面，印象深刻的是一些具體事件和個(gè)別情節(jié)，所以在回憶往事之中還必須具有一種歷史整合的能力，否則我們個(gè)體記憶的歷史印象是支離破碎的。從縱的方面看，隨著我們時(shí)代的發(fā)展，社會(huì)的價(jià)值體系已經(jīng)與過(guò)去發(fā)生了天翻地覆的變化，是非評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也有了截然不同的改變，這些變化隨著我們的生活同步發(fā)生，在改變我們頭腦中思想觀念的同時(shí)也往往會(huì)改變著我們的歷史記憶方式，把現(xiàn)在的合理性移植到過(guò)去的合理性上，產(chǎn)生一種“合理”的歷史遺忘。因此，能否以現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)高度，重新回到當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中反省事實(shí)，也是維護(hù)歷史真實(shí)性，客觀記錄歷史的思想能力。

撰寫(xiě)回憶錄，是一項(xiàng)恢復(fù)歷史記憶的工作，需要對(duì)歷史負(fù)責(zé)，不能虛飾，不能挾私。不僅需要有實(shí)事求是地審視自己和審視他人的客觀態(tài)度，還需要借助當(dāng)時(shí)的日記、筆記和文件等原始資料恢復(fù)歷史的記憶，特別是需要有其他歷史當(dāng)事人的交流、印證和相互補(bǔ)充。例如周海嬰回憶說(shuō)，1957年在上海，曾回答知識(shí)界朋友提出的魯迅活著會(huì)怎樣的問(wèn)題。學(xué)界立刻有人對(duì)此事提出質(zhì)疑。隨后又有黃宗英等人證實(shí)確有其事。這種“質(zhì)疑——詢證”的往復(fù)過(guò)程，其實(shí)并不帶來(lái)難堪，而恰好是還原歷史本然的要求，體現(xiàn)了探求真實(shí)的科學(xué)精神。當(dāng)然，許多史實(shí)或許經(jīng)過(guò)這樣的過(guò)程仍難求證，但是經(jīng)過(guò)這樣的過(guò)程人們一定會(huì)向真實(shí)又靠近一步。可以這樣說(shuō)，人們的個(gè)體回憶都是不可避免地有著記憶上的誤差，但如果在啟發(fā)大家共同回憶的群言環(huán)境中，可以最大限度地修正這個(gè)誤差。

在歷史研究中，一向有“孤證不立”的老話，需要旁征博引以求真實(shí)。從存史的意義上說(shuō)，不但需要大人物的回憶錄，也需要小人物的回憶錄；不但需要正面人物的回憶錄，也需要反面人物的回憶錄。從存史的價(jià)值上說(shuō)，既不能因人廢言，也不能因事廢人。無(wú)論是出于自我標(biāo)榜的需要，還是出于自我辯解的需要，其主觀動(dòng)機(jī)如何，并無(wú)大礙。有公心固然好，存私心也可以，都可以將自己經(jīng)歷的歷史寫(xiě)出來(lái)。只要能夠公之于眾，公眾自會(huì)有鑒別能力。史學(xué)一途，本是公器。各種類(lèi)型的回憶錄越多，對(duì)校正歷史記憶所起的作用越大，越能接近歷史的真實(shí)。

在存史的問(wèn)題上，我們不能期望每個(gè)人的回憶都是客觀、公正和準(zhǔn)確的。實(shí)際上人們記憶上有意無(wú)意的疏漏、訛誤，是回憶錄中非常普遍的事情。但是，只要大家都能參與到存史過(guò)程中去，個(gè)體記憶上的錯(cuò)訛就會(huì)最大可能地得到矯正。

對(duì)復(fù)原歷史的活動(dòng)而言，不怕眾說(shuō)紛紜的嘈雜，只怕“輿論一律”的孤鳴；不怕百家爭(zhēng)鳴的質(zhì)疑，就怕鴉雀無(wú)聲的寂靜；不怕百花齊放的繁蕪，就怕一花獨(dú)放的單調(diào)；不怕當(dāng)事人的回憶出錯(cuò)，就怕連出錯(cuò)的回憶錄都沒(méi)有了。歷史的經(jīng)歷者，特別是經(jīng)歷過(guò)一些重大歷史現(xiàn)場(chǎng)中碩果僅存的當(dāng)事者和知情人，無(wú)論是為了對(duì)自己有所交代，還是為了對(duì)世人、對(duì)后人有所交代，都不應(yīng)帶走一段歷史，而應(yīng)有更為積極的存史態(tài)度。

但是，我們也看到在對(duì)回憶錄的撰寫(xiě)態(tài)度上，有些歷史當(dāng)事人并不太積極，甚至多有顧忌。主要有兩種態(tài)度：一種是怕揭傷疤。已經(jīng)愈合的傷疤不愿再觸動(dòng)，痛苦的往事不堪再回首，承擔(dān)不了回憶過(guò)去的沉重，只想靜靜地安度晚年；一種是怕影響不好。事情已經(jīng)過(guò)去了，再翻出“舊賬”會(huì)刺激一些當(dāng)事人，擔(dān)心會(huì)產(chǎn)生不好影響，不如安于現(xiàn)狀。

在當(dāng)代人要寫(xiě)當(dāng)代史的問(wèn)題上，筆者非常贊賞閻長(zhǎng)貴先生的態(tài)度。閻先生是一位曾在中央核心部門(mén)工作過(guò)的老同志，很有歷史責(zé)任感，退休以后筆耕不輟，寫(xiě)了許多研究中國(guó)當(dāng)代史的文章著述。他給筆者論及當(dāng)代史的存史問(wèn)題，講了一番道理，非常精辟，可謂經(jīng)典。他說(shuō)：“中國(guó)有‘當(dāng)代人不修當(dāng)代史’的說(shuō)法，這有合理性，也有很大的片面性。就評(píng)價(jià)當(dāng)代人和當(dāng)代事件來(lái)說(shuō)，當(dāng)代人往往難做到客觀、公正，而就弄清事件本身來(lái)說(shuō)，非當(dāng)代人、當(dāng)事人或親歷者做不到。就現(xiàn)有的很多回憶錄中的一些事實(shí)，其正確，其錯(cuò)誤，或不足，非當(dāng)事者、親歷者誰(shuí)能甄別、分辨？也正因?yàn)檫@樣，應(yīng)該動(dòng)員和組織更多的當(dāng)事人、親歷者寫(xiě)回憶錄。當(dāng)然，就當(dāng)事人、親歷者來(lái)說(shuō)，這也是一種歷史責(zé)任、歷史覺(jué)悟。”

閻先生的話是覺(jué)者之言，揭示了當(dāng)代史研究的一個(gè)學(xué)術(shù)規(guī)律。我們看國(guó)外史學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展，凡是當(dāng)代史研究開(kāi)展得比較好的，有學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的國(guó)家和地區(qū)，都是當(dāng)代人寫(xiě)當(dāng)代史的情況比較開(kāi)展，回憶錄出版比較多的地方。在歷史的見(jiàn)證人都還健在之時(shí)，歷史的當(dāng)事人、親歷者就能坦率地寫(xiě)出自己的回憶錄，接受公眾的審視批評(píng)，這是很難挾加曲筆的。這才是常態(tài)的歷史。這樣的歷史，才不會(huì)再讓歷史背負(fù)本不屬于它的政治包袱，不會(huì)附加上其他別的其他符號(hào)，能夠保持本來(lái)面目的客觀和公正。所以，莫道存史的過(guò)程只是回憶過(guò)去，回憶過(guò)去也是在開(kāi)拓明天。