誰(shuí)的遺憾之議

時(shí)間:2022-11-09 06:00:00

導(dǎo)語(yǔ):誰(shuí)的遺憾之議一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。

[摘要]六部與奧斯汀相關(guān)的電影:《奧斯汀書友會(huì)》、《成為簡(jiǎn)•奧斯汀》、《奧斯汀的遺憾》、《諾桑覺(jué)寺》、《曼斯菲爾德莊園》、《勸導(dǎo)》相繼問(wèn)世,這一次集中的電影生產(chǎn)行為的深層的原因是,在當(dāng)下歐美社會(huì)婚戀生活、兩性關(guān)系出現(xiàn)日益嚴(yán)重的危機(jī)之中,奧斯汀的人生經(jīng)歷及其作品具有啟示意義,被當(dāng)做尋求解決危機(jī)的方法的有力參考,因而備受關(guān)注。

[關(guān)鍵詞]奧斯汀;女性電影;婚戀題材;兩性關(guān)系

英國(guó)女作家簡(jiǎn)•奧斯汀于1917年英年早逝,在42年短暫的生命中,她為世人留下了六部長(zhǎng)篇小說(shuō),按創(chuàng)作順序依次是:《諾桑覺(jué)寺》、《理智與情感》、《傲慢與偏見》、《曼斯菲爾德莊園》、《愛瑪》、《勸導(dǎo)》。還有兩部未完成的長(zhǎng)篇《沃特森一家》和《桑迪頓》。這位英國(guó)攝政王時(shí)期最敏銳的觀察者,以其對(duì)社會(huì)性質(zhì)和文化質(zhì)量的獨(dú)到洞見,促成英國(guó)18世紀(jì)以來(lái)的夸張的戲劇性浪漫小說(shuō)風(fēng)尚向關(guān)注平凡生活的樸素現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)變。

近200年來(lái),人們從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)這位幽默、尖酸、睿智、敏感的女士,她的著作被閱讀、被改寫、被研究,同時(shí),后人從未放棄過(guò)對(duì)她真實(shí)的人生進(jìn)行探查或虛構(gòu),我們沒(méi)有辦法統(tǒng)計(jì)出奧斯汀文學(xué)作品改編電影的確切數(shù)字,它們是如此之巨且形式復(fù)雜多樣。遑論描述奧斯汀元素在各種藝術(shù)形式中或明或暗的存在,奧斯汀及其小說(shuō)在在英語(yǔ)文化中,化整為零,有些經(jīng)典語(yǔ)句已經(jīng)成為人們的口頭禪。

奧斯汀小說(shuō)具有改編成電影的先天條件,“她的小說(shuō)所展現(xiàn)的是一個(gè)被大大縮小了的世界,視野變得很小,然而更濃縮,顯現(xiàn)出一個(gè)不是由波瀾壯闊的激流而是零星瑣事構(gòu)成的世界,一個(gè)起居室的世界”,本身強(qiáng)烈的戲劇性,情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合的緊湊流暢,貫穿其中的情感發(fā)展也行云流水,一氣呵成。此外,電影中無(wú)須大場(chǎng)面和特技,如不啟用明星,則制作成本低廉,加上先天聚集的票房號(hào)召力,穩(wěn)定的受眾基礎(chǔ),也是構(gòu)成奧斯汀電影改編熱潮不退的重要原因。

在六部奧斯汀電影中,只不過(guò)是持久而豐富的奧斯汀改編長(zhǎng)河中的冰山一角,其中三部是小說(shuō)改編,兩部是奧斯汀傳記電影,另一部我們可以將之稱為奧斯汀閱讀史電影。《曼斯菲爾德莊園》、《勸導(dǎo)》、《諾桑覺(jué)寺》這三部小說(shuō)改編中規(guī)中矩,延續(xù)著一貫的維多利亞時(shí)期電影的典雅溫文基調(diào),必不可少的清新怡人的鄉(xiāng)村風(fēng)景,以及隨處可見的奧斯汀式機(jī)智的對(duì)話。兩部傳記電影《成為簡(jiǎn)•奧斯汀》和《奧斯汀的遺憾》,幾乎可以天衣無(wú)縫地銜接起來(lái)。前者,奧斯汀豆蔻年華經(jīng)歷了一段轟轟烈烈的戀情,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因而痛苦地終止于理智之下,于是她“成為了作家簡(jiǎn)•奧斯汀”。最后一幕,當(dāng)她昔日的戀人呼喚自己女兒名字時(shí),那一聲“簡(jiǎn)”同時(shí)震動(dòng)了奧斯汀和觀眾。電影的最后一個(gè)鏡頭定格在奧斯汀的一雙手——握著《傲慢與偏見》的纖秀的素手——沒(méi)有戒指;隨后,到了《奧斯汀的遺憾》中,已入不惑之年的奧斯汀,體弱多病,文學(xué)創(chuàng)作上小有所成,周圍的親友鄰里對(duì)這個(gè)“特別”的女士敬中有憐。面對(duì)奧斯汀的冷漠和疏遠(yuǎn),曾經(jīng)愛慕她并余情未了的男人既心痛也無(wú)奈,兩位中年的男女默默無(wú)言,望著遠(yuǎn)處年輕的侄女和她的戀人相依相偎的甜蜜景象。最后,這個(gè)侄女——在奧斯汀看來(lái)——向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)了,嫁給“合適的”而不是“所愛的”對(duì)象。因?yàn)樗辉敢庾兊孟窆霉靡粯庸陋?dú)終身。

奧斯汀的作品有一以貫之的主題,即女主角在戀愛到婚姻的過(guò)程始終處于與社會(huì)的緊張關(guān)系之中,她們?cè)跊_突中學(xué)習(xí)、調(diào)整最終自我發(fā)現(xiàn)。奧斯汀的真實(shí)人生與她筆下的女主角交織成一種特定的女性形象,“奧斯汀型”幾乎成為了女性單身主義的代名詞。她們?cè)谧晕宜枷氲淖杂珊酮?dú)立與婚姻生活的束縛和附庸之間,選擇了前者。讀奧斯汀的女人,在世人看來(lái)似乎都是奧斯汀,或者都可能成為奧斯汀,而實(shí)際上卻在心底深處真正想成為的是小說(shuō)中最終擁有了“happyending”的女主角。女性主義,或者更準(zhǔn)確地說(shuō)女權(quán)主義,不得不小心翼翼地對(duì)待這位英國(guó)歷史上首位也是最典型的“獨(dú)立女性”,在以她為論據(jù)時(shí),必須區(qū)別作為作家的她,和她筆下帶有她的影子的顯而易見的某種理想的女主角。

對(duì)奧斯汀終生未婚是被迫無(wú)奈的遺憾,而替后人在奧斯汀愛情婚姻、家庭幸福的代價(jià)下得以享受到幾部不朽的經(jīng)典小說(shuō)慶幸。這一“遺憾”解讀說(shuō)是奧斯汀閱讀史中時(shí)強(qiáng)時(shí)弱的經(jīng)緯。世界性的婚姻危機(jī),由來(lái)已久,且愈演愈烈,使得對(duì)于穩(wěn)定婚姻與和諧兩性關(guān)系的渴望空前加劇,奧斯汀的這兩部傳記電影是歐美社會(huì)意圖嘗試挽救危機(jī)的產(chǎn)物。2008年1月出版的美國(guó)當(dāng)代女作家斯瑞•詹姆斯的小說(shuō)《失傳的簡(jiǎn)•奧斯汀回憶錄》,亦可歸入此列。

奧斯汀的所有小說(shuō)中,男主角,即給女主角以幸福保障、精神和物質(zhì)雙重滿足的理想男性無(wú)一例外是政治家(或家世顯赫的貴族)、軍人、牧師,這幾個(gè)身份換一種說(shuō)法(原諒我過(guò)于庸俗的抽象法)就是有權(quán)、有勢(shì)、有地位,當(dāng)然還包括最重要的——有錢(牧師雖不至于豪奢,但也能保障相對(duì)優(yōu)裕的生活)。在19世紀(jì)歐洲資本主義上升期,這幾類人(男人)是歷史締造者、改造者。女性主義的開山人之一弗吉尼亞•吳爾夫曾經(jīng)無(wú)比心痛地呼吁女人應(yīng)該有一間屬于自己的房間。但我們現(xiàn)在面臨的問(wèn)題是,若這間房子只有自己呢?20世紀(jì)后半期,在資源、環(huán)境、經(jīng)濟(jì)的壓力下,男女已經(jīng)實(shí)現(xiàn)“平等”,男人與女人一樣,甚至更不堪重負(fù),這個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)是一場(chǎng)無(wú)休止的、無(wú)形的戰(zhàn)爭(zhēng),這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),女人走不開。

我們從這些“遺憾”中讀到相同的含義:如果奧斯汀結(jié)婚,她可能會(huì)幸福也可能不幸,而同時(shí),我們將肯定會(huì)失去一位優(yōu)秀的作家,失去六部經(jīng)典的小說(shuō)。奧斯汀本人的人生境遇,與她筆下的虛構(gòu)世界之間的悖論其實(shí)從一開始就被人注意到,但是人們出于各種目的在這二者之間游走,偏向于某一方,但我們看來(lái),奧斯汀的悖論本身比任何一端都更有啟示性——沒(méi)有永恒的結(jié)論,只有永恒的選擇。

奧斯汀的男性讀者遠(yuǎn)比女性讀者少。現(xiàn)實(shí)中奧斯汀型的女人們總是讓男人們望而卻步,男性讀者總是勉為其難地讀奧斯汀的小說(shuō)。值得注意的是,奧斯汀最初浮出水面,卻是借助當(dāng)時(shí)在英國(guó)享有巨大聲望的一位男作家——瓦爾特•司各特的贊賞。對(duì)奧斯汀表示贊賞的男性作家和評(píng)論家還有,特洛羅普、科勒律治、騷塞、愛•摩•福斯特、李維斯、哈羅德•布盧姆等。

我們先把他們的認(rèn)定和評(píng)述擱置一旁,回到2007年的這六部奧斯汀電影中來(lái),主要是回到《奧斯汀書友會(huì)》這部唯一當(dāng)代背景下的奧斯汀電影,我們暫且稱之為“奧斯汀閱讀電影”,改編自美國(guó)作家凱倫•喬伊•富勒的同名小說(shuō)。書友會(huì)的成員包括五女一男,五位女人都是所謂的“問(wèn)題”女人:不婚的,離婚的,閃婚的,婚外戀,同性戀,唯一的男會(huì)員是不婚的女人偶然碰見的,他迷戀科幻小說(shuō),憑借網(wǎng)絡(luò)和計(jì)算機(jī)技術(shù)而擁有高收入的現(xiàn)代精英。我們可以輕而易舉地在這部電影(或小說(shuō))中看到奧斯汀人物、主題、情節(jié)等各個(gè)方面的影子。只不過(guò),男主角不是軍人、牧師、政客,但同樣是締造和改變世界的力量的掌握者,因?yàn)樗莆盏氖强茖W(xué)技術(shù),同時(shí)也是一種新的生活方式。

書友會(huì)的規(guī)則是一個(gè)月讀一本書,每人選其中一本作為主講人。五個(gè)女人的閱讀有著典型的個(gè)性特征,也是典型的奧斯汀閱讀方式——在書中找到自己,在書中找到認(rèn)識(shí)真實(shí)世界中的人和事的解釋。與女人們不同,男會(huì)員選擇了《諾桑覺(jué)寺》,將自己的住所布置成一個(gè)書中提到的哥特式小說(shuō)中描繪的“恐怖屋”,為其他五位女性創(chuàng)造了一次前所未有的“奧斯汀”閱讀體驗(yàn)。正是這一次“驚嚇”,讓女人們發(fā)現(xiàn)男人們的“別樣”世界,引起了解和探究的興趣。在閱讀過(guò)程中,成員們不斷地交鋒、交流,逐漸打開心結(jié),加深對(duì)自己和他人的認(rèn)識(shí)。最終,女主角翻開男會(huì)員所推薦的科幻小說(shuō),而一發(fā)不可收拾,被奇妙的科幻世界吸引,走出狹隘的奧斯汀世界,以理解和贊賞的心情進(jìn)入男性世界。電影和奧斯汀所有小說(shuō)一樣有一個(gè)圓滿的結(jié)局。

本片導(dǎo)演在開篇為我們呈現(xiàn)了一個(gè)雜亂喧囂的世界,人們通過(guò)各式各樣的電話交談、商議、咒罵,對(duì)著各種出故障的設(shè)施抱怨摔打,似乎都在發(fā)聲、都在說(shuō)話,但是卻沒(méi)有真心的表達(dá),沒(méi)有心靈之間坦誠(chéng)的交流。電影中,奧斯汀的小說(shuō)是打開交流之門的鑰匙,她能讓男人們表達(dá)自己,《傲慢與偏見》里的達(dá)西給伊麗莎白的長(zhǎng)信成為二人關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn),而《勸導(dǎo)》中的溫斯汀頓上校留給安妮的直抒胸臆的便條注定了一個(gè)完美的結(jié)局。我們不是要挽救“寫信”這種古老的通信方式,方式并不重要,重要是要有表達(dá)的內(nèi)容和表達(dá)的需求。

各個(gè)時(shí)期的欣賞奧斯汀的作家和評(píng)論家都試圖從各種角度和理論對(duì)奧斯汀的價(jià)值和意義錦上添花,然而正如吳爾夫所說(shuō)“在所有的偉大作家中,她的偉大之處是最難捕捉的”。奧斯汀的藝術(shù)生命力并不在理論和批評(píng)中,而是在不斷地閱讀中,在具體的、瑣碎的、起居室日常生活中,在她的悖論式對(duì)俗世男女處世為人的啟發(fā)中。

在奧斯汀的時(shí)代,妨礙相愛男女之間結(jié)合的是門第觀念和財(cái)產(chǎn)基礎(chǔ),我們今天面對(duì)的問(wèn)題似乎要嚴(yán)重得多。收入豐厚、物質(zhì)豐富的同時(shí),兩性的情感交流、和諧的家庭的維系越來(lái)越艱難,我們的社會(huì)缺失了什么?男性也罷,女性也罷,不愿再做承諾、不愿再相信承諾、不愿再直接表達(dá)、不愿再放手追求,而寧愿選擇自閉的方式來(lái)自我保護(hù)?

婚戀題材,兩性關(guān)系,始終是電影、文學(xué)等一切藝術(shù)不懈探討的永恒母題,這也決定了奧斯汀電影長(zhǎng)久的生命力,以及常說(shuō)常新的可能性。與這一主題電影的繁榮和持久相伴隨的是受眾的傾斜。我們可以舉出另外一個(gè)電影來(lái)作為旁證,華人導(dǎo)演李安《斷背山》榮獲第78屆奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),在頒獎(jiǎng)典禮中,主持人有意或無(wú)意地說(shuō),這是一部獻(xiàn)給女人的電影。或許我們從奧斯汀文學(xué)作品的持久而豐富的生命力中可以獲得一點(diǎn)啟示,探討兩性關(guān)系和婚戀問(wèn)題的電影,不應(yīng)該是一方的獨(dú)白,而是為雙方提供一種表達(dá)方式、表達(dá)機(jī)會(huì)、表達(dá)欲望的啟發(fā),以及為這種表達(dá)提供一個(gè)積極的結(jié)果。