陶詩的審美研究論文

導(dǎo)語：陶詩的審美研究論文一文來源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

【內(nèi)容提要】

關(guān)于陶淵明的文藝思想、美學(xué)思想，論者向以“平淡”、“自然”、“真率”作評(píng)，把“自娛”說視作其創(chuàng)作理想，從無異詞。陶淵明對(duì)社會(huì)與政治并未忘懷，“平淡”不過是外在表層的“淡化”手段，而非追求的目的。其審美趨向的實(shí)質(zhì)是外淡而內(nèi)奇，這不僅體現(xiàn)在使用率極高的“奇”字上，而且也體現(xiàn)在他的田園、詠史、詠懷諸作中。這和他儒道兼綜的思想、外和內(nèi)剛的性格，以及“平淡”萎靡的玄言時(shí)代息息相關(guān)。

【關(guān)鍵詞】陶淵明；文藝思想；審美追求

陶淵明詩的外在風(fēng)格與內(nèi)在的審美傾向，存在微妙而不易覺察的悖論形態(tài)，然而又非常協(xié)調(diào)有機(jī)地融成一體。以往論及他的創(chuàng)作態(tài)度、文藝思想、文學(xué)傾向，或者美學(xué)思想，都?xì)w之于人格的“真率”，風(fēng)格的“平淡”，主要特征是追求“自然”。如今看來這種認(rèn)識(shí)涉及的只是外在表象，其內(nèi)在實(shí)質(zhì)卻與此迥然有別。內(nèi)與外的絕大差異——外淡而內(nèi)奇，這種外象和內(nèi)涵的悖逆，于內(nèi)盡力拉大其間的距離，在外盡量淡化這種落差。二者既是矛盾的，不平衡的，又呈現(xiàn)出協(xié)調(diào)與統(tǒng)一。它相克相生，相反相成，橫嶺側(cè)峰，視白卻赤，是一片平靜而奇異的沼澤，往往使人陷入誤區(qū)，而不能自拔。透過“平淡自然”的外美層次，走近內(nèi)外結(jié)合的審美境界，這就是我們竭力追尋的目標(biāo)。

一、奇情異彩的實(shí)質(zhì)

“真率自然”的陶淵明有著無盡懷的矛盾與苦衷，他“平淡”的外美，包裹的卻是一個(gè)奇異的審美世界。“平淡”、“自然”不是他追求的終極，只是他的“過程”，或者僅是一種手段，抑或?qū)儆诎b性的“廣告”。陶詩審美的終極，正在于相反的一面。

陶淵明的“好奇”，首先最為顯明地體現(xiàn)在好用“奇”字上，他用“奇”字表現(xiàn)自己獨(dú)特的人格與理想，抒發(fā)不同時(shí)俗的情懷與志趣，刻意地展現(xiàn)了對(duì)“美”的限定與追求。其人與其作，都?xì)w屬于“奇美”之中。這些都體現(xiàn)在反復(fù)出現(xiàn)的“奇”字上：

1露凝無游氛，天高肅景澈。陵岑聳逸峰，遙瞻皆奇絕。［1］《和郭主簿二首》其一

2云鶴有奇翼，八表須臾還；自我抱茲獨(dú)，亻黽亻免四十年。［1］《連雨獨(dú)飲》

3奇文共欣賞，疑義相與析。［1］《移居二首》其二

4良辰入奇懷，挈杖還西廬。［1］《和劉柴桑》

5青松在東園，眾草沒其姿。凝霜殄異類，卓然見高枝。連林人不覺，獨(dú)樹眾乃奇。［1］《飲酒》其八

6奇蹤隱五百，一朝敞神界。［1］《桃花源詩》

7惜哉劍術(shù)疏，奇功遂不成！其人雖已沒，千載有余情。［1］《詠荊軻》

8何曠世之無才，罕無路之不澀。伊古人之慷慨，病奇名之不立。［1］《感士不遇賦》

還有均用《山海經(jīng)》的5例：

1平王去舊京，峽中納遺薰。雙陵甫云育，三趾顯奇文。［1］《述酒》

2白玉凝素液，瑾瑜發(fā)奇光。［1］《讀山海經(jīng)十三首》其四

3翩翩三青鳥，毛色奇可憐。［1］《讀山海經(jīng)十三首》其五

4青丘有奇鳥，自言獨(dú)見爾。本為迷者生，不以喻君子。［1］《讀山海經(jīng)十三首》其十二

5我唱爾言得，酒中適何多！未能明多少，章山有奇歌。［1］《蠟日》

加上《讀史述九章·管鮑》的“奇情雙亮”，《祭從弟敬遠(yuǎn)文》的“爰感奇心”，為外祖父所作傳記的“奇君為(衤者)褒之所得”，凡16例。超出了每被人們稱道的“化遷”、“大化”的數(shù)量，在不豐的陶作中，數(shù)量不能說不多。而且從38歲開始，一直用到暮年，幾乎伴隨了他的一生，不能不算作一道奇異的風(fēng)景線。這些為數(shù)眾多的“奇”字，長(zhǎng)期為我們所忽視。

這些“奇”字，呈現(xiàn)在我們眼前的是：奇懷、奇心、奇情；奇蹤、奇功、奇名；還有奇文（包括文章與色彩）、奇樹、奇鳥、奇色、奇光、奇翼、奇歌以及奇絕。用《山海經(jīng)》的5例，或許沒有多少深意，但至少見出詩材選擇的特異與開闊，都和《山海經(jīng)》奇異事物相關(guān)，此前無人如此集中地描寫，這顯示了他“好奇”的一面。其余幾例就頗有些意味：例1與例5，本為平常的山和樹，卻從中看出或想出“奇”來。特別是后者，與例2一樣，均為自況之詞，或?yàn)楠?dú)飛八表的云鶴，或如卓然挺立的高松，均寄托與眾不同的志趣與審美趨向。可以看出作者獨(dú)立不群的奇逸人格。例4的“奇懷”僅在平常的“良辰”中發(fā)想，平靜中見出“奇”來，很能顯出陶之為人為詩的本色。例7的荊軻欲求之“奇功”，例6通向桃花源“理想國(guó)”的“奇蹤”，其奇絕或胸中之“奇懷”就自不待言。他好讀書，且好讀奇書，從例3可看出來。讓他自己說，便是“泛覽周王傳，流觀山海圖”［1］《讀山海經(jīng)》其一。還有“好奇”的《史記》使他引發(fā)了那么多的感慨。就是“周王傳”，即出土不久的《穆天子傳》也進(jìn)入視野。讀奇書而生“奇懷”，有奇懷而自具“奇心”，因而對(duì)“奇功不成”、“奇名不立”自然就有許多感慨，就有不少的悲憤、沉痛與激烈。總之說起襟懷、心意、志趣、理想、功業(yè)、名聲，乃至所讀之書，所想之歌，甚至山石、峰岑、樹木、飛鳥，都烙上“奇”字的鮮亮印記。

平平淡淡的陶淵明，怎么發(fā)出這許許多多的奇情異想，奇絕得讓人驚詫！這些奇絕異語，在他淡化的一生與詩文里，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，不能不引起我們的反思，對(duì)于他的人格與詩風(fēng)，都須重新審視一番。至于審美追求，如果仍停留在“真率”、“自然”、“平淡”上，似乎就再不能那么愜人心意。

以上諸多“奇”字，和他審美追求最為密切的，應(yīng)是《飲酒》其八的“連林人不覺，獨(dú)樹眾乃奇”。陶詩之美是人格化的，他的審美追求極境，亦屬人格化的。他不愿做普通的像“連林”之樹的人，企求“卓然見高枝”，歲寒而后凋式的人格美。這種人格美在“眾草沒其姿”的春夏是顯不出來的，只有“凝霜殄異類”時(shí)俗樹凋落，松樹仍青，方顯高枝之卓然，突現(xiàn)出獨(dú)特與奇異。東籬之秋菊與東園之青松，無不寄托岸然自異、遠(yuǎn)棄流俗的胸襟抱負(fù)。清人溫汝能《陶詩匯評(píng)》卷3說：“此篇語有奇氣，先生以青松自比，語語自負(fù)，語語自憐，蓋抱奇姿而終于隱遁，時(shí)為之也，非飲酒誰能遺此哉！”“奇樹”所體現(xiàn)的“奇氣”與“奇姿”，正是他緊接下一首的“稟氣寡所諧”獨(dú)立不群的性情流露。所追求的人格與企望的審美境界，就是獨(dú)特與奇異。這里只表示了在外界自然變化中的顯示，那么對(duì)這種奇絕獨(dú)異美的追求方式與手段又將是怎樣的呢？從《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》中會(huì)看得更為清晰：從詩中可以看出這位從弟頗得陶淵明風(fēng)范之仿佛，敬遠(yuǎn)的性格志趣愛好亦與他相近。他向這位知己敞開心扉，傾訴自己絕大的孤獨(dú)與寂寞，自嘆自遜而又自尊自寬，俯仰之間盤旋跌宕出一股凜然勁直之氣，傲物自高之意隱約可見。按《宋書》卒年63歲說，則此詩作于距歸隱尚有兩年的39歲。此為示志亮意之作，看他那鐵心“棲遲”隱居的樣子，很可能與桓玄即在本月初公開篡晉稱楚有關(guān)，開口“寢跡”、“貌與世相絕”，閉口“荊扉晝常閉”，頗有“聲明”性質(zhì)。此前四年即安帝隆安三年（399）冬，他已入桓玄幕府，隆安五年（401）冬丁憂家居，作此詩已居憂整兩年。時(shí)安帝被桓玄遷居潯陽，無論是從晉從玄，在當(dāng)時(shí)于淵明都很便捷。看他“平津茍不由”不屑一顧的語氣，似有不愿火中取栗的理智。清人陶必銓說：“是年十一月桓玄稱帝，著眼年月，方知文字之外所具甚多。”［2］卷3引陶淵明詩文一涉及到政治，便非常謹(jǐn)慎。詩題若不標(biāo)示年月，他那絕不會(huì)無動(dòng)于衷的心情，即“文字之外所具甚多”的想法，便無法從文字中揣知。

我們特感興趣的，是這詩中的“傾耳無希聲，在目皓已潔”兩句，或許為寫雪而寫雪，但陳祚明《采菽堂古詩選》卷13還透過一層說：“‘傾耳’二句寫風(fēng)雪得神，而高曠之懷，超脫如睹。”清人張玉谷亦云：“就雪申寫二句，聲銷質(zhì)潔，隱以自況，不徒詠物之工。”［3］307不管其或然或未必然，無論是否有此用心，如上文所言陶詩美屬于人格化的審美，我們完全可以用此二句作為打開陶詩審美趨向的一把鑰匙：他追求詩美的方式與境界，真如他筆下的這場(chǎng)大雪，他追求美的過程與形式就像雪之飄落——“傾耳無希聲”一樣；所達(dá)到的境界與效果，亦如雪之“在目皓已潔”一般。陶詩乍看平淡無奇，甚或散緩乏力，熟視卻淡中有味，平中含奇。平淡的外表，或者說特意淡化的外在，卻包裹著讓人驚訝的內(nèi)在。以“無希聲”的運(yùn)作，達(dá)到“浩已潔”未能輕易料到的效果。如果說前者屬于道家“大音希聲”的黠慧，后者則帶有儒家“大濟(jì)蒼生”的執(zhí)著與憧憬。陶之思想儒道兼綜，其審美追求亦出于二者相濟(jì)互補(bǔ)，而“在目浩已潔”的另一具象，即確屬自況的“獨(dú)樹眾乃奇”，它們共同展示陶淵明審美追求的同一旋律：外在的淡化與內(nèi)在奇特的交融，平淡與奇情異彩構(gòu)鑄為一體。

二、田園奇情異彩的體現(xiàn)

最能體現(xiàn)陶淵明的審美追求與詩美境界的，莫過于他的最負(fù)盛名的“田園詩”了。他的田園詩，既是詩化的田園，美化的田園，也是人格化的、哲理化的田園。當(dāng)然還要包括疲倦與貧窮，饑餒與冷凍，災(zāi)害與不幸。所以他的田園詩是由省凈的詩語，獨(dú)立的人格，以準(zhǔn)“農(nóng)民意識(shí)”的哲思澆灌出來的，由付出“君子固窮”代價(jià)換來的，由對(duì)“八表同昏”的官場(chǎng)決裂后憤發(fā)出來的。對(duì)此，須以足夠的“綜合治理”，避免以往解讀誤差；否則重復(fù)無謂的討論，只能陷入積淀已久的誤區(qū)。

我們?cè)?jīng)指出他的田園詩是由“田園世界”與“官場(chǎng)世界”的對(duì)峙構(gòu)鑄的，田園的“風(fēng)光”是由厭惡且橫眉冷對(duì)的“車馬喧”與“樊籠”作參照系，強(qiáng)烈比照出來的，所以這類詩并不“平淡”［4］85-86。這里僅就他純粹的“田園風(fēng)光”，其審美追求，不是“靜穆”，亦非“平淡”、“自然”、“真率”，而是具有更深厚更廣闊的社會(huì)意義。

陶詩凡123首，其中純屬于田園風(fēng)光的并不多。若按文學(xué)史家的劃分，棄官前有《和郭主簿》二首、《癸卯歲始春懷古田舍》二首、《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》、《榮木》等，棄官后有《歸園田居》5首、《飲酒》、《雜詩》、《詠貧士》等組詩中一部分，以及《庚戌歲九月中于西田獲早稻》、《移居》等，約20多首，占不到1／6。而這些亦并非純寫田園風(fēng)光或田家樂。若以較純粹眼光看，就剩下《和郭主簿》其一，《歸園田居》5首，《懷古田舍》其二，《飲酒》其五、其八，《詠貧士》其一、其二，還有《讀山海經(jīng)》其一等16首，占其作1／8。這些詩中，擁有最容易使人不忘的描寫田園風(fēng)光的景致：田疇，稻苗，遠(yuǎn)村炊煙；披草來往，但道桑麻；晨興荷鋤，帶月而歸；東籬采菊，南山在目；草木扶疏，眾鳥欣鳴；乃至于雞鳴狗吠，深巷桑樹，都一一上了詩，展現(xiàn)了一道道“田園美”、“農(nóng)夫樂”的風(fēng)景線。且不說就在這些詩中，還包含著和這些美樂風(fēng)光相毗鄰的“田家憂”與“農(nóng)夫苦”，以及對(duì)官場(chǎng)的橫眉冷對(duì)。單就這些風(fēng)光本身看，當(dāng)時(shí)卻被視為“田家語”。為他辯護(hù)的鐘嶸，有感于“世嘆其質(zhì)直”，在《詩品》中卻標(biāo)舉他的“歡言酌春酒”、“日暮天無云”，謂為“風(fēng)華清靡”，這正是既非“田家語”的描述句，亦非田園風(fēng)光的景句。由此看來，他用“田家語”所寫的田園詩，在南朝170年間并未當(dāng)作“平淡”、“自然”的獨(dú)特風(fēng)格看待。就是對(duì)他最為崇敬的蕭統(tǒng)，只選兩首田園詩入《文選》，且在熱情嚴(yán)肅極加推揚(yáng)的《陶淵明集序》里也視為“傍流”。的確，在徜徉山水名園時(shí)流行東晉百年的玄言詩潮中，陶之“種豆南山下”、“但道桑麻長(zhǎng)”確實(shí)屬于“質(zhì)直”的“傍流”，大為不合時(shí)宜。鮑照《學(xué)陶彭澤體》模擬的只是喝酒與彈琴，看來田園風(fēng)光之類，還算不上“彭澤體”，至于勞動(dòng)與貧困就更不用說了。江淹遍擬漢魏以來30家古詩，雜奏陶句以略變的《陶徵君田居》，還有些田園風(fēng)味，但這不過是文字游戲而已。體大思精的《文心雕龍》征引那么多的篇目，評(píng)論了那么多的作家，卻未有及陶；《世說新語》被視為魏晉風(fēng)流名言集，片言只語泛化性的收錄，亦未及陶。《宋書》、《晉書》、《南史》、《蓮社高賢傳》以及蕭統(tǒng)，都為陶立傳，還有顏延之的誄文，顯得異常熱鬧，但卻僅具純?nèi)浑[士的“轟動(dòng)效應(yīng)”，誰也沒有把他看做地道的正宗詩人，似乎他的存在，只占有隱士長(zhǎng)長(zhǎng)畫廊的一席。專論詩人的《詩品》，看重的卻是非“田家語”的“風(fēng)華清靡”的一面，只好委屈他排入“中品”。總之陶被看重的只是因?yàn)樽隽藞?jiān)決的隱士，而陶詩難入時(shí)流，充其量只是“隱逸詩人之宗”罷了。

其實(shí)，何至于此！只要留意《陶淵明集序》所說的“不以躬耕為恥”，我們?cè)侔阉€原到門閥制度的東晉，就會(huì)更為清楚。由奢侈無度的西晉流亡出來的東晉，只要看看玄風(fēng)在兩晉愈煽愈熾的思潮，就可知兩晉有許多相似之處。西晉束皙早年寫了語言通俗事涉“賤職”的《勸農(nóng)》與語及饑餓的《餅賦》，便被視為“文頗鄙俗”，遭到“時(shí)人薄之”的批評(píng)，公然鄭重見載于《晉書》本傳。至于他專寫?zhàn)嚭畠鲳I的《貧家賦》，不知被會(huì)譏諷成什么樣子，故史家更不屑一顧。陶詩的饑餓與乞食，或許與束賦有關(guān)，所遭到“質(zhì)直”如“田家語”鄙棄，就勢(shì)所難免。當(dāng)時(shí)門閥士族身當(dāng)國(guó)政重任，不以事務(wù)為懷，否則便落入鄙俗。陶之曾祖陶侃，“望非世族，俗異諸華”，早年寒宦，就曾被人罵為“小人”、“溪狗”。《南史》本傳謂淵明“夫耕于前，妻鋤于后”，除了種豆刈稻，顏《誄》還說他“灌畦鬻蔬”，澆園種菜，看來還要挑擔(dān)叫賣；又要“織纟句緯蕭”，既打草鞋又編席子。搞這些副業(yè)，在于“以充糧粒之費(fèi)”，同樣還得自己推銷。干了這么多的“賤業(yè)”，自然有許多甘苦之言。他又是好作詩文的人，忍不住就選擇點(diǎn)寫進(jìn)詩里。被譽(yù)為圣典的《詩經(jīng)》，其中稱為“勞者歌其事”的《國(guó)風(fēng)》，除了《七月》、《》便沒有幾篇，陶詩當(dāng)亦復(fù)如是，何況他是個(gè)名士，名士是很要面子的，這就給我們留下不少遺憾。所以讀他的《歸園田居》，總覺得像是寫日記，原本是留給自己看的，寫得很矜持也很謹(jǐn)慎。總而言之，陶詩就好像蒸餾水，想寫而不能寫的和不愿意寫的，不知還有多少，一經(jīng)過濾，被蒸發(fā)掉的肯定不少。所以嗜好陶詩的東坡，每次讀“不過一篇，惟恐讀盡”。

就是這些為數(shù)不多的陶詩，在望空為高的東晉時(shí)潮中，確實(shí)是支“旁流”，然而更是個(gè)奇跡

。在高級(jí)貴族與皇室分權(quán)而治的門閥社會(huì)，“躬耕為恥”無疑是流行性的社會(huì)觀念，要不以之為恥，就要付出極大的勇氣。憤然歸隱固然能博得隱士虛名，但抗起鋤頭種豆就不那么“雅”了。《晉書·隱逸傳》里排在淵明前邊的陶淡，為陶侃之孫，“家累千金，僮客百數(shù)，淡終日端拱，曾不營(yíng)問”，結(jié)廬山中，養(yǎng)鹿為伴。這種“隱”法當(dāng)然很“逸”，而陶淵明之隱，則有時(shí)累得“四體誠(chéng)乃疲”，何況還要累出個(gè)“恥”來，不然蕭統(tǒng)為何說他“不以躬耕為恥”。他揮鋤于豆苗稻秧中，面對(duì)“草盛苗稀”，也明知須“戮力”、“肆微勤”。有時(shí)災(zāi)年“收斂不盈廛”，但總抱著一般常年會(huì)有“力耕不吾欺”的安慰，或者“歲功聊可觀”的企望。農(nóng)夫或準(zhǔn)農(nóng)夫的饑寒溫飽的哀樂喜怒，起碼在他的“田園詩”得到一定的表現(xiàn)。他的田園詩既有風(fēng)光恬靜的“田家樂”，也有晨興晚歸的含辛茹苦；有“四體誠(chéng)乃疲”的“田家苦”，有“寒餒常糟糠”的“農(nóng)夫憂”，也有“拙生失其方”做莊稼漢的煩惱，還有“秉耒歡時(shí)務(wù)”與“即事多所欣”的娛悅；有“過門更相呼”與“披草共來往”的農(nóng)民式交往，也有“父老雜亂言”與“但道桑麻長(zhǎng)”的鄉(xiāng)村之音。這些農(nóng)家的自存自在的田園旋律，是詩化的、美化的，也是農(nóng)民化的、辛苦化的；是隱士的視野，也是田夫的眼光。他畢竟不同于巖棲的隱士，而是回鄉(xiāng)投入到農(nóng)民行列。雖不完全等同田夫，尚有嗜酒的“大宗消費(fèi)”，但并非怪誕的醉漢或狂妄的酒徒，亦有“傾壺絕余粒”的尷尬與無奈。究其實(shí)質(zhì)，蕭統(tǒng)說是“寄酒為跡”，其實(shí)未嘗沒有借酒罵世的份兒。他又是從官場(chǎng)五進(jìn)五出的過來人，看透了“大偽斯興”的上層社會(huì)，對(duì)門閥士族的亂與篡至為洞悉，其厭惡的勁兒較之農(nóng)民有過之而無不及，所以時(shí)時(shí)滲透在他那看似恬靜安寧的田園詩中，這正是他常用“塵網(wǎng)樊籠”、“輪鞅深轍”、“密網(wǎng)宏羅”比喻官場(chǎng)的原因。亦緣此而把上流社會(huì)恥辱觀念決然顛覆倒置，把當(dāng)官看做“志意多所恥”的骯臟行當(dāng)，做農(nóng)夫則“即事多所欣”。他“載欣載奔”到家園，干干凈凈地做起“轉(zhuǎn)欲志長(zhǎng)勤”的農(nóng)夫，理直氣壯地作起委實(shí)“帶刺”的田園詩。

所以，他的這種田園詩，具有批判與凈化的效應(yīng)，正如蕭統(tǒng)《陶淵明集序》所言：“弛競(jìng)之情遣，鄙吝之意祛，貪夫可以廉，懦夫可以立”，豈僅“平淡自然”所能概括，“隱逸詩人”所能范圍。他的田園題材，他的力耕思想，他的帶有泥土味的哲思，還有他對(duì)農(nóng)村的愛，對(duì)官場(chǎng)的憎，都是用鋤頭耕鑿出來的，用愛憎澆灌的審美境界。這在“辭意夷泰”、千人同腔的玄言詩流行的東晉，真是橫空出世，迥然異樣超拔時(shí)俗的奇跡，別具不同凡響的奇情異彩。

陶淵明刻意帶有裝飾和保護(hù)雙層作用式的外在淡化，長(zhǎng)期障住我們的眼目，“采菊東籬下，悠然望南山”經(jīng)久不息地?fù)碛小捌降币活愱愱愊嘁虻馁澝溃藱M眉冷對(duì)的“而無車馬喧”，淡化了孤傲憤然的“心遠(yuǎn)地自偏”。前者的“無我之境”，分明傾注有后者的“有我之境”，“平淡”的外裝分明包裹跌宕的憤激，“悠然”的前提建立在批判的鋒芒之中。可以說陶淵明所有的田園詩，無不錐處囊中，刺向虛偽門閥官場(chǎng)。他是站在敵視喧囂官場(chǎng)的角度，來描摹田園的寧靜；從厭惡上層社會(huì)的虛偽，來贊美農(nóng)夫的真淳。桃花源里“秋收靡王稅”的向往，不正側(cè)面說明農(nóng)村“凍餓固纏己”的真實(shí)原委，這也正是把看似可慚可愧可恥的“乞食”，卻毫無顧忌地寫進(jìn)詩里的原由。因而陶詩并不是一味的陶醉他的精神家園，他也并不是一個(gè)消極被動(dòng)的守望者。所以，他的為官所作詩及歸隱后的田園詩幾乎每篇都處于官場(chǎng)與田園的對(duì)立的情緒中，諸如“息交游閑業(yè)”與“聊用忘華簪”［1］《和郭主簿》其一，“園林”與“世情”、“好爵”與“養(yǎng)真”［1］《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》，“平津”與“棲遲”［1］《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》，“八表同昏”與“靜寄東軒”［1］《停云》，“平陸成江”與“閑飲東窗”［1］《停云》，“適俗”與“守拙”［1］《歸園田居》其一，“即理愧通識(shí)”（與俗語浮沉）與“所保詎乃淺”［1］《癸卯歲始春懷古田舍》其一，“一形似有制”與“安得久離析”［1］《乙巳歲三月為建威參軍使都經(jīng)錢溪》，“性本愛近山”與“久在樊籠里”［1］《歸園田居》其一，“野外”與“人事”，“窮巷”與“輪鞅”，“掩荊扉”與“絕塵想”，“草廬寄窮巷”與“甘以辭華軒”［1］《戊申歲六月中遇火》“田家苦”與“異患干”［1］《庚戌歲九月中于西田獲早稻》，“代耕本非望”與“卓然見高枝”［1］《飲酒》其八，“一世皆尚同”與“稟氣寡所諧”［1］《飲酒》其九，“一士長(zhǎng)獨(dú)醉”與“一夫終年醒”［1］《飲酒》其十三，“幽蘭生前庭”與“見別蕭艾中”［1］《飲酒》其十六，“投耒去學(xué)仕”與“志意多所恥”［1］《飲酒》其十八，“吾亦愛吾廬”與“頗回放人車”［1］《讀山海經(jīng)》其一，這些極為對(duì)立性的對(duì)比，雖曾間或有些徘徊，但多是劍拔弩張地對(duì)峙于陶詩中，既“跌宕昭彰”，更“抑揚(yáng)爽朗”，它確實(shí)警示人，使貪者廉與懦者立。馳競(jìng)與鄙吝，虛偽與欺詐，在這里被掃蕩得一干二凈。純潔高尚的人格盡興得到展示，官場(chǎng)的偽詐被按入受審位置，道德的鞭撻暴起一道道紅栗。被顛倒的社會(huì)觀念，重新再顛倒過來，貪婪與偽詐永遠(yuǎn)牢訂在恥辱柱上。在這些詩里，我們看到的不是外在的“平淡自然”與“真率”，透過淡化的表層，感受到愛與憎的碰撞，感知到內(nèi)心的激蕩與不平。他對(duì)純潔的田園是那樣的歡欣，對(duì)官場(chǎng)是多么橫眉厭棄，這種不平衡的“合奏”卻構(gòu)建成極為協(xié)調(diào)的旋律，微妙而奇絕地響奏在他的田園詩里，既有別于古老的農(nóng)事民歌的沉重與被動(dòng)，又不同于后來王、孟、儲(chǔ)、韋、柳的田園詩，它實(shí)在呈現(xiàn)了一道頗具奇情異彩的風(fēng)景線。它是在儒道互動(dòng)的熔爐里打造出的雙刃劍，又淬上田園的汗水，顯示出同鋤頭一樣的光芒，可以鋤去那些荒穢“雜草”！雖然那么不起眼，甚至于看到“悠然見南山”，讓讀者冷淡了“而無車馬喧”，這未嘗不是陶詩奇絕的另一側(cè)面；在“異患”叢生的門閥社會(huì)，亦未嘗不是經(jīng)過淡化處理的護(hù)身盾牌，有沖刺也有防衛(wèi)一樣。

三、詠史詠懷詩的奇趣

除了田園詩外，詠史、詠懷、擬古、雜詩等，也顯示追求同樣奇情異彩的審美情趣，而且奇絕的筆觸伸展得異常廣泛。

他受過饑餓的威脅，所以一口氣寫了七首一組的《詠貧士》，對(duì)他來說，本屬題中應(yīng)有之意，而在詩史上卻前無古人而后無來者。西晉皇甫謐《高士傳》或許即藍(lán)本所在，然而體現(xiàn)的只是史家冷靜敘寫與客觀禮贊，陶詩不同的是每一貧士都滲透自己的影子，帶有系列性人我比勘與自我寫照的性質(zhì)，使這一特殊的“貧士畫廊”從而具有異樣的光彩。前二首為總冒與自畫像，以下所采用“對(duì)話”形式，即人即我。其二、三、四、七都用了“我”、“吾”第一人稱，使“對(duì)話”人我不分，每詩末尾結(jié)以議論，如清邱嘉穗語“若詠古人，又若詠?zhàn)约骸保瑤缀蹉ト宋抑E。其五的“豈不實(shí)辛苦？所懼非饑寒”，為最見肺腑之言；“貧富常交戰(zhàn)，道勝無戚顏”，是陶公一生的大本領(lǐng)。在實(shí)話實(shí)說中射發(fā)出“與道污隆”的異彩，在質(zhì)樸平淡中閃動(dòng)與世迥別的奇情亮節(jié)。在東晉門閥貴族極為特權(quán)的時(shí)代，卻“大為貧士吐氣”，曠世罕有，已經(jīng)夠奇絕了。明人黃文煥《陶詩析義》卷4說：“七首布置大有主張

，‘豈不寒與饑’，‘窮有慍見言’，‘豈忘襲輕裘’，‘豈不知其極’，‘豈不實(shí)辛苦’，‘所樂非窮通’，‘固為兒女憂’，七首層層說難堪，然后以堅(jiān)骨靜力勝之，道出安貧中勉強(qiáng)下手工夫，不浪說高話，以故筆能深入，法能噴起。”詩法確實(shí)奇絕，7篇或起調(diào)陡然醒快，或結(jié)語正反跌宕，中間或頓挫往復(fù)，每用“豈不”或“豈忘”句式起伏轉(zhuǎn)折，故“法能噴起”，顯得更加跌宕奇絕。另外，所詠“貧士”皆為先秦兩漢人物，“無論魏晉”，或許與《史記·循吏列傳》不取當(dāng)代亦同一用意，故此組詩亦為詠史之作。

詠史詩既名為發(fā)思古之幽情，故最具安全系數(shù)，可以不涉異患。而且又能寄托心意，發(fā)憤然不平之塊壘，所以陶詩詠史多至20多首，亦占其詩1/6，數(shù)量與其田園詩比肩。所詠可分三類：一是荊軻、程杵、顏回、秦之三良、屈賈、韓非，大多為有所為而不成的悲劇人物；二是夷齊、箕子、二疏，以及《詠貧士》中的張長(zhǎng)公、榮叟、黔婁、袁安、仲長(zhǎng)蔚、黃子廉，屬于有所不為，亦帶悲劇色彩；三是精衛(wèi)、刑天、夸父等神話人物，以及玄圃、神樹仙鳥，與游仙詩相近。

詠史詩中最為著名的是《詠荊軻》，鐘嶸語尤其能見出陶淵明“又挾左思風(fēng)力”一面。詠荊軻詩，始見于建安文學(xué)，王粲殘?jiān)娪小扒G軻為燕使，送者盈水濱。縞素易水上，涕泣不可揮”；阮《詠史詩二首》其二“燕丹善勇士，荊軻為上賓。圖盡擢匕首，長(zhǎng)驅(qū)西入秦。素車駕白馬，相送易水津。漸離擊筑歌，悲聲感路人。舉坐同咨嗟，嘆氣若青云。”似亦殘篇。王粲、阮、曹植都有詠三良詩，由所詠的對(duì)象相同來看，這些詠史之作，可能都為同時(shí)共作，豪宕如曹植當(dāng)亦有詠荊軻之作，惜其無存。完整者惟左思《詠史》其六，只寫酣飲燕市，而易水送別與刺秦一概無言，意在張揚(yáng)“與世殊倫”、“賤者千鈞”的布衣精神，帶有蔑視權(quán)貴的批判鋒芒，激昂慷慨的風(fēng)格與王粲、阮的悲憤近似，卻與士為知己死的悲壯異趣。陶作前半近于王、阮，整體主旨反而疏離于左思的主題，遺憾“奇功遂不成”，但“且有身后名”，而且“千載有余情”，明清論者多以為淵明目擊晉宋禪代，此詩深有寄托，“別有心事”，不便明言。今人多視為泛詠，與時(shí)事無涉。無論怎么說，此詩絕與平淡自然無涉。就連說過“淵明詩平淡”的朱熹，亦言：“陶淵明詩，人皆說是平淡，據(jù)某看他自豪放，但豪放得來不覺耳。其露出本相者，是《詠荊軻》一篇，平淡底人如何說得這樣言語出來。”這兩條在《朱子語類》卷140中前后比鄰相連，反映了陶詩接受史上先后異論帶有普遍性規(guī)律。合觀似言：“平淡”只是陶詩外相，本相則為“豪放”，這種內(nèi)外悖論的風(fēng)格，只是不容易覺察罷了。故前輩學(xué)者有云：“人皆賞其沖淡，而陶之精神實(shí)不在沖淡，自沖淡學(xué)陶者多貌似而神非。”［5］105又云：“陶詩不是滯水而是暗潮，表面象是平靜，實(shí)質(zhì)內(nèi)容是動(dòng)蕩的，充滿了英氣。‘淵明風(fēng)流酷似臥龍諸葛’（稼軒詞），雖躬耕而天下大局在其胸矣。《詠荊軻》的寫作，流露出的熱情可看出他不忘情社會(huì)。……對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的不滿通過對(duì)英雄的頌贊表現(xiàn)出來。”［5］158陶詩審美主要趨向，確實(shí)存在表面與實(shí)質(zhì)的矛盾，即淡與奇的矛盾，而且融化得讓人“不覺”，就委實(shí)顯得更加奇異，這在其他詠史詩就更顯示出這種特色。

那首被公認(rèn)為“金剛怒目”的《讀山海經(jīng)》其十，宋人就說過：“末句云：‘徒設(shè)在昔心，良晨詎可待’，何預(yù)干戚之猛耶？”［6］656今人據(jù)此甚至說：“陶淵明所表現(xiàn)的不是什么‘金剛怒目’式憤怒，也無意歌頌精衛(wèi)、刑天的不屈精神，這是一首吟詠超然處世的達(dá)觀之詩。”［7］17對(duì)此且不論是否讓人心悅誠(chéng)服，陶詩的表層常常披上一領(lǐng)“平淡的外衣”，甚或悠閑的套裝，也確實(shí)時(shí)時(shí)帶有淡化的作用，而且常置于篇末，這也正是古往今來的論者大多認(rèn)為“平淡”的緣由。然而這種淡化是否就消釋了動(dòng)蕩的“實(shí)質(zhì)內(nèi)容”呢？答案應(yīng)當(dāng)是否定的。此詩末二句的喟嘆，表達(dá)的遺憾，并不輕松。失望的沉重，正見出期望的強(qiáng)烈，不正是用淡化的方式側(cè)面強(qiáng)化“猛志固常在”的實(shí)質(zhì)。

至于陶淵明的詠懷詩，外淡內(nèi)奇的審美特征顯得較為微妙復(fù)雜：或奇彩呈露，或淡與奇分裂而成兩橛，或乍看散緩，熟視骨力內(nèi)充，卻有奇趣；或乍伏復(fù)起，抑揚(yáng)跌宕。或如《東坡題跋》卷1所言：“外枯而中膏，似澹而實(shí)美”。如《榮木》前兩章，一曰“人生若寄，憔悴有時(shí)”，一曰“匪道曷依，匪善奚敦”；而后兩章，一曰“徂年既流，業(yè)不增舊”，一曰“脂我名車，策我名驥；千里雖遙，孰敢不至。”一、三章說得神沮氣索，二、四章卻豪氣頓起，痛自猛厲，前后如黃文煥語“四章互相翻洗”，前后兩章各自為因果，前者氣索實(shí)則是為后者氣起的鋪墊。因此，“這絕非閑逸平淡隱士頹唐之作，而是壯心不已英氣奮發(fā)的。”［6］159這詩每?jī)烧轮g是矛盾的，也是融合的，屬于蕭統(tǒng)所說的“跌宕昭章”“抑揚(yáng)爽朗”的特征。

陶之詠懷詩有時(shí)很特殊，有些詩前后分成兩部分，內(nèi)容與情感又截然相反，孰輕孰重，孰主孰賓，分辨起來并不容易。主體內(nèi)容尚不確定，其審美特征乍看亦難捉摸。著名的組詩《雜詩》多數(shù)即這樣。第一首裂痕尤為顯眼。前八句一意，說人生無常，應(yīng)當(dāng)“得歡當(dāng)作樂”，及時(shí)行樂之意顯明。接著卻言：“盛年不重來，一日難再晨，及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)，歲月不待人”，及時(shí)奮進(jìn)意與上決然相左。詩的主意似游移不定，或認(rèn)為“謂人當(dāng)及時(shí)行樂”（清人馬語），或謂此與后6篇“皆是‘歲月不待人’意”（清人蔣薰語），或覺其中“憂中有樂，樂中有憂”（清邱嘉穗語），見仁見智，很難捉摸。這詩前一部分可作為酒店的廣告，后一部分可張掛于書屋勵(lì)人勤勉，二者關(guān)系散緩，重心不易看出。東晉南朝詩每多兩截結(jié)構(gòu)，陶詩亦不例外，田園、詠懷諸作此類尤多。此首裂痕尤巨，細(xì)加按尋，再觀《雜詩》以下它作，所謂“及時(shí)勉勵(lì)”恐非“行樂”聚飲。黃文煥《陶詩析義》卷4謂除第8首嘆貧，“余則慨嘆老大，屢復(fù)不休，悲憤等于《楚辭》。”所言大致不差。陶詩一首詩中議論與議論取意互不相同，或議論與寫景之間，都或多或少有些“散緩”或“疏離”，主要原因是作者在表層意義追求“淡化”效果，這種“淡化”起著“防護(hù)色”的作用，有意與中心拉開一段距離，形成特殊的“審美距離”。“采菊東籬”與“刑天舞干戚”等名作，多屬此類。陶詩在閱讀上往往形成誤讀的原因，亦在于此。《雜詩》其二前大半寫素月秋風(fēng)中的寂寞，后則言：“日月擲人去，有志不獲騁。念此懷悲凄，終曉不能靜。”由此可見前首“及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)”者，或許基于“有志不獲騁”。這些話確實(shí)有“非豪杰之士不能為此言”之感，距平淡靜穆則不以道理計(jì)。其五亦為兩截，前憶少壯猛志，后言雖無成而仍欲有為：“前涂當(dāng)幾許？未知止泊處。古人惜寸陰，念此使人懼”，說得“沉著痛快”（何焯語），亦非不了漢語。其八寫躬耕帶來的貧困。結(jié)末四句則呈“分裂”：既言“人皆盡獲宜，拙生失其方”，是何等牢騷不平！但結(jié)末又曰：“理也可奈何，且為陶一觴”，卻又何等達(dá)觀解脫，這種自嘲自解，似乎釋憤心于散淡，實(shí)則與李白“大道如青天，我獨(dú)不得出”同旨，只是加上末二句，著意減少些火氣，這才顯得和婉而“平淡”了。總之作于知命之年已過的前八首，如前人言，有“晉時(shí)人質(zhì)語”（陳祚明語）——“正爾不復(fù)得”（其八），有“霸氣語”（王夫之語）——“揮杯勸孤影”（其二），有“險(xiǎn)語”（何焯語）——“素標(biāo)插人頭”，有“尋常語說得如此警透”（溫汝能語）——“值歡無復(fù)娛”（其五），還有“豪杰語”，以及壯語、悲語，“沉著痛切”語（鄭文焯謂其六），當(dāng)然還有平淡語，但總體語意精警，促人深省，蕩動(dòng)人思潮，絕沒有“靜”感與“平淡”的意味。黃文煥謂這組詩：“腸太熱，意太壯，故入世多恨。使從少之時(shí)，專意頤養(yǎng)，不問世事，臟腑之間，別是一副心理，又何處可著許多憂愁哉？”所以他認(rèn)為“悲憤等于《楚辭》”。正因有如許心事，回味人生，故情感與語言極具動(dòng)蕩變化，結(jié)構(gòu)“跌宕昭章”，措詞“抑揚(yáng)爽朗”，而主題其所以并不那么“爽朗”，蓋因愁緒萬端，回顧人生如塵、盛年不再，大有不知從何說起之概。特別是在主意已定，再加“淡化處理”所致，這正是陶詩屢用的看家本領(lǐng)。總之由此看陶公，并不那么平淡，也不那么曠達(dá)。這組詩非閑逸、恬靜、心如止水，而是壯心不滅、憤氣時(shí)發(fā)。動(dòng)蕩的壯志和寧靜隱居是矛盾的，何況他的隱居本來就負(fù)氣帶性，看透了官場(chǎng)的黑暗！這種矛盾伴隨了他的后半生。他的不少詩就在這種苦澀或者有時(shí)震蕩的矛盾中滋發(fā)的。

他有許多看得分明不平的事，除了《雜詩》，還有《擬古》與《飲酒》，特別是后者，同樣屬于苦澀的微笑。這組詩其中有一半說到“酒”，有歡飲、獨(dú)飲、酣飲、快飲；有“濁酒聊且持”的自慰，有“酒中有深味”的盎然。蕭統(tǒng)《陶淵明集序》說他“其意不在酒，亦寄酒為跡焉。”葉夢(mèng)得《石林詩話》卷下說：“晉人多言飲酒，有至于沉醉者，此未必意真在酒。蓋時(shí)方艱難，人各懼禍，惟托于醉，可以粗遠(yuǎn)世故。”宋人吃過許多文禍虧，對(duì)此看得更清楚些。如此多的酒言醉語，這和陶詩那些閑淡言語一樣，大多同具“防護(hù)”效應(yīng)。當(dāng)然也有指東說西，拿重拈輕之異用。比如其五結(jié)末的“此中有真意，欲辯已忘言”，此二句本出于《莊子·外物》及王弼《易》注，涉及魏晉玄學(xué)言意之辯。但未嘗沒有醉意，或者說這是明白人的“醉語”，是對(duì)“心遠(yuǎn)地自偏”的宣示，高標(biāo)“而無車馬喧”的傲示，所以這“醉意”朦朧的話，玄言玄語倒不是他的“真意”。

關(guān)于這組詩的作年，時(shí)下基本趨于一致，即采湯漢義熙十二、三年說。義熙四年劉裕刺揚(yáng)州，錄尚書事，獨(dú)攬晉政。其七年為太尉，自八年至十一年誅除劉蕃、謝混、劉毅、諸葛長(zhǎng)民及諸弟、劉敬宣，逐司馬休之逃奔后秦。其十二年為相國(guó)，封宋公。次年北伐克長(zhǎng)安，再過兩年便篡晉稱宋。陶之這組詩涉及當(dāng)時(shí)最為震動(dòng)的政治大事，正在劉裕“王業(yè)漸隆”的火候上，題作“飲酒”自有一番苦心。作為總冒的首篇，說“衰榮無定在”、“寒暑有代謝”，正可見出政局急遽變化，其二、其三言善惡不應(yīng)、道喪千載，言非求名之時(shí)。其四的飛鳥失群，徘徊無定，似喻門閥社會(huì)的結(jié)束所引起士人的惶恐，并言已托身得所。回頭再看其五的結(jié)廬人境，把時(shí)局看得又是何等清楚；“而無車馬喧”，即對(duì)權(quán)力的角逐攘奪以及引起的斫殺、趨附，又是多么的厭惡與漠視；“心遠(yuǎn)地自偏”一句，曾作為劉裕參軍的作者，又和驟然的新貴拉開多大的距離，橫眉冷對(duì)這一切紛變。至于秋菊的孤潔，南山的屹然，則是對(duì)“心遠(yuǎn)”所包含底蘊(yùn)的昭示；山嵐佳氣、暮鳥飛還，則回應(yīng)首篇“達(dá)人解其會(huì)，逝將不復(fù)疑”，此時(shí)陶淵明拂衣歸田已“亭亭復(fù)一紀(jì)”，從中又興會(huì)出多少欣然。如果清楚這詩的緣由，還要說結(jié)末的“真意忘言”甚至包括“心遠(yuǎn)地偏”屬于魏晉玄學(xué)的范疇，就未必得其要領(lǐng)。我們向來習(xí)慣把這首詩看做陶淵明田園詩的代表作，說得如何平淡、靜穆、自然、真率，由今看來對(duì)其中的“真意”就不能沒有距離了。老看著寫景的四句，卻不打量另外六句的議論，所謂采菊悠然的“無我之境”就會(huì)橫梗胸中，而作者這時(shí)實(shí)在是如詩序所說是“寡歡”的人。這詩四句寫景，不過以“田園景致”作了個(gè)面子，屬于表層的田居生活描述，實(shí)際上滲透絕不隨波逐流趨赴新貴的一懷心事，正如這組詩寫了那么多的不平，卻用了“飲酒”作題目。它平中見奇，淡中見出倔強(qiáng)傲然的人格。他以田園詩來詠懷，不僅昭示顯明孤潔人格，且蘊(yùn)含著深廣的社會(huì)憂憤。不過，他寫得很“淡”，淡得讓人幾乎捉不到心底的“真意”。這正是崇尚“平淡”的東晉以及所處的社會(huì)環(huán)境所致，形成不能不如此“平淡”的特色。后來從題材與平淡一路追蹤他的人，無論王、孟、儲(chǔ)、韋、柳，以及范成大、楊萬里，盡管唐人如何開放，宋人極意用力，高明者僅得一面，很難企及與之比肩，達(dá)到他那樣的高度。究其原因，至少可以說，他那外和內(nèi)剛骨相的人格與風(fēng)格，屬于時(shí)代處境生成不得不已的風(fēng)格，蘊(yùn)含著無可奈何的一懷苦衷，這在非門閥社會(huì)相對(duì)寬松的環(huán)境中，是難以想象的，更談不上模仿得到位了。