老作家范文10篇

走進(jìn)那條小巷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞見(jiàn)了焦面的芬芳。那熟悉的麥香，讓我的思緒回到了兒時(shí)的故鄉(xiāng)。那里沒(méi)有現(xiàn)在的山珍海味，但是有焦面那誘人的芬芳。

不怕讀者笑話，我寫下焦面這兩個(gè)字的時(shí)候，我心中惴惴不安。因?yàn)槲也恢牢矣洃浿械慕姑妫遣皇蔷褪俏夜P下焦面的寫法。但是，我揣測(cè)半天，還是寫下了焦面這兩個(gè)字。因?yàn)槲仪宄姑媸浅闯鰜?lái)的。應(yīng)該是這個(gè)焦，而不應(yīng)該是辣椒的椒或攪拌的攪。但是，焦面卻不能炒焦了。我奶奶是炒焦面的好手。印象中，奶奶站在廚房的鍋臺(tái)前，在飄搖的油燈下，一鍋鏟一鍋鏟地炒著鍋里的焦面，心平氣和，不急不躁。我們兄弟兩個(gè)則圍在鍋臺(tái)前，看著越炒越香的焦面，饞得直流口水。母親雖然不掌勺炒面，但是也緊密配合。因?yàn)樗溃@炒面要用文火。火大了，面就糊了；火小了，面又不熟。那噴香的熱氣從翻炒的焦面中升騰起來(lái)，升騰到奶奶笑瞇瞇的臉上。連奶奶腦后扁巴巴的發(fā)髻上的銀簪子，也沐浴著焦面的芬芳。被焦面充盈著的廚房是溫馨的。在這樣溫馨的廚房里，等待也涂上了幸福的色彩。七十年代末，是個(gè)并不富裕的時(shí)期。老百姓還在為吃飽飯，而勞碌甚至愁苦。這芬芳的焦面就成了寶貝。既然是寶貝，那就不是輕易能享用的了。眼見(jiàn)著，奶奶將炒熟的焦面就著鍋，一鏟一鏟地裝進(jìn)大口的瓶罐里。我們失望得眼淚都要流出來(lái)了。“不是奶奶不心疼你們，而是這東西要留著待客和應(yīng)急！”奶奶嘴上這樣說(shuō)著，手上還是將最后半鏟子的焦面倒進(jìn)了早已放在鍋臺(tái)上的一個(gè)空碗里。此刻，我們兄弟像餓極了的豬崽一樣，不約而同地?fù)湎蚰侵煌耄瑺?zhēng)搶那僅有的一點(diǎn)美味。“別搶，別搶，每人都有一份！”母親說(shuō)著拿過(guò)那只碗，倒上一兩滴香油，再用勺子從糖壺里挖點(diǎn)白糖，撒在碗里的焦面上，最后倒上合適的白開(kāi)水，使勁地?cái)嚢瑁墙姑婢驼{(diào)好了，可以享用了。母親公平地將焦面分成兩份，我們兄弟一人一份。弟弟非要原先盛焦面的那個(gè)碗，因?yàn)槟莻€(gè)碗的內(nèi)一側(cè)還多些焦面分?jǐn)倳r(shí)的殘留。看著我們倆狼吞虎咽的樣子，在一旁干看著的奶奶和母親都開(kāi)心地笑了。“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，沒(méi)有人跟你們搶！千萬(wàn)別噎著！”奶奶還不忘了提醒我們。可我們已經(jīng)被焦面的芬芳，陶醉得忘乎所以了。更加可笑的是，第二天，母親還笑著告訴我說(shuō)：“娃，你夜里還說(shuō)夢(mèng)話呢！”我問(wèn)母親我說(shuō)了什么夢(mèng)話。母親笑得合不攏嘴，過(guò)了半晌才說(shuō)：“你在夢(mèng)里還問(wèn)我，憑什么把那個(gè)碗給弟弟？說(shuō)我偏心！”公務(wù)員之家:

往事如煙，光陰似箭。一晃，改革開(kāi)放已過(guò)三十年，如今又迎來(lái)了建國(guó)六十年大慶。在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，國(guó)家富裕了，人民的生活水平也普遍提高。吃穿不愁的老百姓們，又開(kāi)始考慮如何才能吃出健康吃出長(zhǎng)壽來(lái)了。于是，玉米、山芋、飯瓜等粗糧又成了大小酒店和城市人飯桌上的新寵。兒時(shí)的焦面堂而皇之地在城市里登堂入室，兒時(shí)那熟悉的麥香在城市的天空下到處留芳。這其實(shí)也不奇怪，因?yàn)橹v究科學(xué)飲食的城里人，知道了看起來(lái)并這不起眼的焦面，原來(lái)還有除熱、補(bǔ)虛、通便的作用，對(duì)降低膽固醇，預(yù)防動(dòng)脈硬化、心臟病大有好處。如此說(shuō)來(lái)，還有可能出現(xiàn)焦面有供不應(yīng)求的狀況。想到這里，我徑直奔向賣焦面的鋪?zhàn)樱瑴?zhǔn)備多買幾袋在家放著。不是待貴客，也不是防不時(shí)之需，而是為了身體健康。

惟茲清季失柄，宇內(nèi)沸騰。外戈擾攘，內(nèi)患頻仍。九州倏乎造昧，四海忽焉奪明。風(fēng)飄飄而木落，天慘慘而云凝。生民煎迫，萬(wàn)姓悸驚。兇歲辛丑，受辱異邦；哀年庚子，見(jiàn)覆神京。土崩瓦解，堪虞國(guó)步；水深火熱，待拯民生。積貧積弱殆百年，割土割地近萬(wàn)畝，西北失蔽翰，東南喪藩屏，可不謂危乎？遂令懷寶國(guó)士，奮拳攘臂；蘊(yùn)奇書(shū)生，畫策陳情。乃有，辛亥革命，廢千年之皇權(quán)，希一朝之和平。無(wú)奈挽頹柱而心瘁，救覆瀾而力罄。哀離黍，喟空城，痛郢都，傷新亭。力豈惡乎出于己？術(shù)未得也功難成。于是嘉興舟泛，上海會(huì)開(kāi)，成立中國(guó)共產(chǎn)黨；南昌旗揚(yáng)，長(zhǎng)沙義舉，組建人民子弟兵。合工農(nóng)，聚群眾，建部伍，申號(hào)令，井岡山頭點(diǎn)燃星星野火；打土豪，分田地，驅(qū)日寇，反圍剿，大渡河邊高懸熠熠赤旌。紅旗展，白日熒，兵馬壯，槍彈精；士氣足，軍心齊，組織密，紀(jì)律明。處軍民若魚(yú)水，驅(qū)敵虜似鹯鷹。犯寒冒暑，斬棘披荊。妙絕帷幄，張良謀運(yùn)萬(wàn)里；勇冠甲胄，樊噲功震千營(yíng)。更賴壺漿遍薦，具瞻道路；兜鍪齊戴，踴躍擊鐺。善俘虜不忍京觀，縛蒼龍?jiān)鐐溟L(zhǎng)纓。四渡赤水，三大戰(zhàn)役，廿載攻討，萬(wàn)里長(zhǎng)征。尚記否？南昌城上旌旗獵獵，寶塔山下戰(zhàn)鼓彭彭，平型關(guān)旁坦克隆隆，瀘定橋邊炮彈聲聲。未敢忘，錦州城中烈風(fēng)颯颯，孟良崮里霰雪霏霏，小李莊外圍困重重，江陰渡口沖鋒陣陣。壯宇宙而長(zhǎng)記，感山河而同銘。乃至廓滅霧氛，澄清區(qū)宇，羈長(zhǎng)蛇，翦巨鯨，天下分裂三十八年，而一朝復(fù)歸于靜。遂建國(guó)共和，定都北京，重理疆界，更劃州省。農(nóng)桑再秉鋤耒，士子復(fù)持書(shū)經(jīng)。斯功至偉，甌裂而璧合于唐；厥業(yè)豈細(xì)，瓜分而玉成于秦。

方今建國(guó)六十歲矣，正漢武揚(yáng)威之日，唐高崇文之年。人至花甲，稍嘆老耄；國(guó)逢五紀(jì)，猶稱弱冠。踔厲奮發(fā)，昂藏偉建。切磋兮琮璧，華彩漸美；煊赫兮日月，光芒正眩。蓊蔚兮積云，蔭翳天衢；剽疾兮怒風(fēng)，沖騰霄漢。勃郁兮菁草，含熙破土；夭矯兮翠松，挺秀出澗。猛捷兮乳虎，乍嘯出谷；回舞兮飛龍，正躍自淵。念茲明時(shí)，何慚子云之賦詠？躬此盛世，當(dāng)效太白之書(shū)劍。深惟此何以致之者，實(shí)賴改革開(kāi)放之功焉。改革三十年來(lái)，突破枷鎖，擺脫束縛，滌除計(jì)劃舊制，開(kāi)啟市場(chǎng)新篇。勸農(nóng)興商，去陋納善，力行改革開(kāi)放路，樹(shù)立科學(xué)發(fā)展觀。乃至庶物豐盈，貿(mào)易活躍，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，人民乂安。

若夫民為國(guó)本，農(nóng)為民先。一夫不耕，或受之饑；一女不織，或受之寒，古義斯在，今亦為然。衣食之重，國(guó)家憑賴；改革之功，農(nóng)村肇端。破除集體主義大鍋飯，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)大包干。遂界畎畝，畫畛甽，興壟畦，刳溝洫，濬漕渠，引溉灌，藝禾黍，墾良田。水庫(kù)往往而有，河道歷歷可觀。東北黑壤，頗宜種稻；新疆沃野，盡使植棉。更有推行機(jī)械化，愈增工效；倡導(dǎo)科技化，倍增畝產(chǎn)。實(shí)行產(chǎn)業(yè)化，鞏固市場(chǎng)；促進(jìn)國(guó)際化，突破籬藩。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，力樹(shù)桑麻，自給自足，自封自閉，當(dāng)年曾見(jiàn)飽腹少；現(xiàn)代科技，雜交水稻，自主自立，自種自產(chǎn)，從此不謂吃飯難。嘗謂以微薄之耕地，活烝眾之人口，亦非易也。至于松竹麻枲，麥稷粱豆，瓜茄菇筍，桃李杏柿之屬，隨處皆見(jiàn)，不可盡記焉。香椰芒果，荔枝龍眼，豐殖兩廣；松茸紫薯，竹蓀椪柑，富產(chǎn)四川。青鯽鯉鯧之魚(yú)，犬豕牛羊之肉，陳城鄉(xiāng)之店鋪，走往來(lái)之商販。自羲農(nóng)稷契以來(lái)，稼穡之事，未有如此之盛也。

若乃創(chuàng)新思維，改變觀念，活躍市場(chǎng)，鼓勵(lì)工商。有無(wú)貿(mào)遷，供銷兩旺。西陲珍貨，順康衢而東進(jìn)；南域奇寶，浮舟楫而北上。麗都名會(huì)，不乏瑰異；閭閻鄉(xiāng)廛，時(shí)見(jiàn)琳瑯。輻輳所及，轂輪所到，皆成通衢大邑，各雄一方。若南有廣州深圳，北有北京沈陽(yáng)，西有成都重慶，東有南京蘇杭，并人煙阜密，街道縱橫，高樓林立，店鋪櫛比，遠(yuǎn)軼漢之宛洛，絕勝唐之蜀揚(yáng)。更兼合肥武漢、西安蘭州、烏魯木齊、呼和浩特，堪稱繁華者，則星羅棋布，車載斗量。漁村深圳，崛起通天富邑；蕪城上海，陡為吞洋巨港。改革之后，頻驚新變；開(kāi)放以來(lái)，不復(fù)舊樣。設(shè)特區(qū)，引資本，建城市，辦工廠，小企業(yè)若雨后春筍，大公司似陽(yáng)來(lái)草長(zhǎng)。加工車間，綿綿流水線；制造企業(yè)，轟轟機(jī)車床。稅出名區(qū)，財(cái)開(kāi)多道，寶泉流轉(zhuǎn)不息，銀行出納無(wú)妨。古謂食貨為先，食有余而貨乃足，以今日觀之，良有以也。

至若食贍貨富，國(guó)家乃思經(jīng)始，造道梁，興土功。建國(guó)伊始，有周臺(tái)之謀，懼秦宮之力；改革之后，修漢道之遠(yuǎn)，筑唐殿之雄。斯非窮竭人力，乃因百業(yè)興隆。地有貧富，豐殷于此而疏于彼；國(guó)如棋局，運(yùn)籌乎外而總乎中。是以五縱七橫，連都邑而有達(dá)；二灘三峽，蓄能源以無(wú)窮。西氣東輸，酌油烷而損益；南水北調(diào)，溝江河以交通。遂令北方民眾，無(wú)嗟缺水之苦；東省家庭，不虞乏氣之用。九州一家，正當(dāng)如此，四海無(wú)外，理應(yīng)攸同。更有火箭絕霄，盡人皆知長(zhǎng)征號(hào)；衛(wèi)星繞地，舉世猶稱東方紅。神九飛天，遠(yuǎn)揖織女邈漢；嫦娥探月，近窺玉兔桂宮。珠峰測(cè)繪，度量穹柱；南極科考，舟乘雪龍。偉功今造，攬歷史而絕無(wú)，視世界亦僅有，可不為頌？

至夫建國(guó)未幾，庠序之謹(jǐn)一度沉淪，幸賴改革之力，文科之教重又回春。憶茲三中全會(huì)，復(fù)開(kāi)高考；千萬(wàn)學(xué)子，再試經(jīng)綸。于是禮樂(lè)備，學(xué)校密，文化興，教育敦。處窮困之士，豈遇窮困之時(shí)？建非常之功，唯待非常之人。慨長(zhǎng)沙之墮馬，賦相如之凌云。青山綠水，勿為嚴(yán)子；朱門紫闥，正待終軍。堂集俊彥，才展芳芬。乃有夏商周斷代工程，一定華夏五千載；清朝史重修盛舉，再論滄桑十二君。奪首金于洛城，洗雪體壇屈辱；邀百國(guó)于北京，弘揚(yáng)奧運(yùn)精神。如斯種種禮節(jié)復(fù)興者，非倉(cāng)廩豐實(shí)，孰能致之哉？

惟茲清季失柄，宇內(nèi)沸騰。外戈擾攘，內(nèi)患頻仍。九州倏乎造昧，四海忽焉奪明。風(fēng)飄飄而木落，天慘慘而云凝。生民煎迫，萬(wàn)姓悸驚。兇歲辛丑，受辱異邦；哀年庚子，見(jiàn)覆神京。土崩瓦解，堪虞國(guó)步；水深火熱，待拯民生。積貧積弱殆百年，割土割地近萬(wàn)畝，西北失蔽翰，東南喪藩屏，可不謂危乎？遂令懷寶國(guó)士，奮拳攘臂；蘊(yùn)奇書(shū)生，畫策陳情。乃有，辛亥革命，廢千年之皇權(quán)，希一朝之和平。無(wú)奈挽頹柱而心瘁，救覆瀾而力罄。哀離黍，喟空城，痛郢都，傷新亭。力豈惡乎出于己？術(shù)未得也功難成。于是嘉興舟泛，上海會(huì)開(kāi)，成立中國(guó)共產(chǎn)黨；南昌旗揚(yáng)，長(zhǎng)沙義舉，組建人民子弟兵。合工農(nóng)，聚群眾，建部伍，申號(hào)令，井岡山頭點(diǎn)燃星星野火；打土豪，分田地，驅(qū)日寇，反圍剿，大渡河邊高懸熠熠赤旌。紅旗展，白日熒，兵馬壯，槍彈精；士氣足，軍心齊，組織密，紀(jì)律明。處軍民若魚(yú)水，驅(qū)敵虜似鹯鷹。犯寒冒暑，斬棘披荊。妙絕帷幄，張良謀運(yùn)萬(wàn)里；勇冠甲胄，樊噲功震千營(yíng)。更賴壺漿遍薦，具瞻道路；兜鍪齊戴，踴躍擊鐺。善俘虜不忍京觀，縛蒼龍?jiān)鐐溟L(zhǎng)纓。四渡赤水，三大戰(zhàn)役，廿載攻討，萬(wàn)里長(zhǎng)征。尚記否？南昌城上旌旗獵獵，寶塔山下戰(zhàn)鼓彭彭，平型關(guān)旁坦克隆隆，瀘定橋邊炮彈聲聲。未敢忘，錦州城中烈風(fēng)颯颯，孟良崮里霰雪霏霏，小李莊外圍困重重，江陰渡口沖鋒陣陣。壯宇宙而長(zhǎng)記，感山河而同銘。乃至廓滅霧氛，澄清區(qū)宇，羈長(zhǎng)蛇，翦巨鯨，天下分裂三十八年，而一朝復(fù)歸于靜。遂建國(guó)共和，定都北京，重理疆界，更劃州省。農(nóng)桑再秉鋤耒，士子復(fù)持書(shū)經(jīng)。斯功至偉，甌裂而璧合于唐；厥業(yè)豈細(xì)，瓜分而玉成于秦。方今建國(guó)六十歲矣，正漢武揚(yáng)威之日，唐高崇文之年。人至花甲，稍嘆老耄；國(guó)逢五紀(jì)，猶稱弱冠。踔厲奮發(fā)，昂藏偉建。切磋兮琮璧，華彩漸美；煊赫兮日月，光芒正眩。蓊蔚兮積云，蔭翳天衢；剽疾兮怒風(fēng)，沖騰霄漢。勃郁兮菁草，含熙破土；夭矯兮翠松，挺秀出澗。猛捷兮乳虎，乍嘯出谷；回舞兮飛龍，正躍自淵。念茲明時(shí)，何慚子云之賦詠？躬此盛世，當(dāng)效太白之書(shū)劍。深惟此何以致之者，實(shí)賴改革開(kāi)放之功焉。改革三十年來(lái)，突破枷鎖，擺脫束縛，滌除計(jì)劃舊制，開(kāi)啟市場(chǎng)新篇。勸農(nóng)興商，去陋納善，力行改革開(kāi)放路，樹(shù)立科學(xué)發(fā)展觀。乃至庶物豐盈，貿(mào)易活躍，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，人民乂安。

若夫民為國(guó)本，農(nóng)為民先。一夫不耕，或受之饑；一女不織，或受之寒，古義斯在，今亦為然。衣食之重，國(guó)家憑賴；改革之功，農(nóng)村肇端。破除集體主義大鍋飯，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)大包干。遂界畎畝，畫畛甽，興壟畦，刳溝洫，濬漕渠，引溉灌，藝禾黍，墾良田。水庫(kù)往往而有，河道歷歷可觀。東北黑壤，頗宜種稻；新疆沃野，盡使植棉。更有推行機(jī)械化，愈增工效；倡導(dǎo)科技化，倍增畝產(chǎn)。實(shí)行產(chǎn)業(yè)化，鞏固市場(chǎng)；促進(jìn)國(guó)際化，突破籬藩。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，力樹(shù)桑麻，自給自足，自封自閉，當(dāng)年曾見(jiàn)飽腹少；現(xiàn)代科技，雜交水稻，自主自立，自種自產(chǎn)，從此不謂吃飯難。嘗謂以微薄之耕地，活烝眾之人口，亦非易也。至于松竹麻枲，麥稷粱豆，瓜茄菇筍，桃李杏柿之屬，隨處皆見(jiàn)，不可盡記焉。香椰芒果，荔枝龍眼，豐殖兩廣；松茸紫薯，竹蓀椪柑，富產(chǎn)四川。青鯽鯉鯧之魚(yú)，犬豕牛羊之肉，陳城鄉(xiāng)之店鋪，走往來(lái)之商販。自羲農(nóng)稷契以來(lái)，稼穡之事，未有如此之盛也。

若乃創(chuàng)新思維，改變觀念，活躍市場(chǎng)，鼓勵(lì)工商。有無(wú)貿(mào)遷，供銷兩旺。西陲珍貨，順康衢而東進(jìn)；南域奇寶，浮舟楫而北上。麗都名會(huì)，不乏瑰異；閭閻鄉(xiāng)廛，時(shí)見(jiàn)琳瑯。輻輳所及，轂輪所到，皆成通衢大邑，各雄一方。若南有廣州深圳，北有北京沈陽(yáng)，西有成都重慶，東有南京蘇杭，并人煙阜密，街道縱橫，高樓林立，店鋪櫛比，遠(yuǎn)軼漢之宛洛，絕勝唐之蜀揚(yáng)。更兼合肥武漢、西安蘭州、烏魯木齊、呼和浩特，堪稱繁華者，則星羅棋布，車載斗量。漁村深圳，崛起通天富邑；蕪城上海，陡為吞洋巨港。改革之后，頻驚新變；開(kāi)放以來(lái)，不復(fù)舊樣。設(shè)特區(qū)，引資本，建城市，辦工廠，小企業(yè)若雨后春筍，大公司似陽(yáng)來(lái)草長(zhǎng)。加工車間，綿綿流水線；制造企業(yè)，轟轟機(jī)車床。稅出名區(qū)，財(cái)開(kāi)多道，寶泉流轉(zhuǎn)不息，銀行出納無(wú)妨。古謂食貨為先，食有余而貨乃足，以今日觀之，良有以也。

至若食贍貨富，國(guó)家乃思經(jīng)始，造道梁，興土功。建國(guó)伊始，有周臺(tái)之謀，懼秦宮之力；改革之后，修漢道之遠(yuǎn)，筑唐殿之雄。斯非窮竭人力，乃因百業(yè)興隆。地有貧富，豐殷于此而疏于彼；國(guó)如棋局，運(yùn)籌乎外而總乎中。是以五縱七橫，連都邑而有達(dá)；二灘三峽，蓄能源以無(wú)窮。西氣東輸，酌油烷而損益；南水北調(diào)，溝江河以交通。遂令北方民眾，無(wú)嗟缺水之苦；東省家庭，不虞乏氣之用。九州一家，正當(dāng)如此，四海無(wú)外，理應(yīng)攸同。更有火箭絕霄，盡人皆知長(zhǎng)征號(hào)；衛(wèi)星繞地，舉世猶稱東方紅。神九飛天，遠(yuǎn)揖織女邈漢；嫦娥探月，近窺玉兔桂宮。珠峰測(cè)繪，度量穹柱；南極科考，舟乘雪龍。偉功今造，攬歷史而絕無(wú)，視世界亦僅有，可不為頌？

至夫建國(guó)未幾，庠序之謹(jǐn)一度沉淪，幸賴改革之力，文科之教重又回春。憶茲三中全會(huì)，復(fù)開(kāi)高考；千萬(wàn)學(xué)子，再試經(jīng)綸。于是禮樂(lè)備，學(xué)校密，文化興，教育敦。處窮困之士，豈遇窮困之時(shí)？建非常之功，唯待非常之人。慨長(zhǎng)沙之墮馬，賦相如之凌云。青山綠水，勿為嚴(yán)子；朱門紫闥，正待終軍。堂集俊彥，才展芳芬。乃有夏商周斷代工程，一定華夏五千載；清朝史重修盛舉，再論滄桑十二君。奪首金于洛城，洗雪體壇屈辱；邀百國(guó)于北京，弘揚(yáng)奧運(yùn)精神。如斯種種禮節(jié)復(fù)興者，非倉(cāng)廩豐實(shí)，孰能致之哉？

至乃文教敷宣，武備不櫜。衛(wèi)江山以永固，繕甲兵而勿韜。英雄浴血，青簡(jiǎn)不滅；國(guó)家遭辱，丹心常表。矻矻于民主獨(dú)立，反帝反寇；孜孜于和平自由，援越援朝。國(guó)有利器，方能長(zhǎng)保。導(dǎo)彈裝，機(jī)槍配，潛艇深，艦船巡，坦克沖，飛機(jī)嘯。震邇懾遠(yuǎn)，兩彈爆炸；游天窺地，一星環(huán)繞。同根同祖，兩岸孤峽，怎限臺(tái)灣？順天順人，一國(guó)兩制，回歸港澳。兵不可玩，然不可不威，釁不可生，然不可不防。當(dāng)今和平之世，尤非忘危之時(shí)也。

惟茲清季失柄，宇內(nèi)沸騰。外戈擾攘，內(nèi)患頻仍。九州倏乎造昧，四海忽焉奪明。風(fēng)飄飄而木落，天慘慘而云凝。生民煎迫，萬(wàn)姓悸驚。兇歲辛丑，受辱異邦；哀年庚子，見(jiàn)覆神京。土崩瓦解，堪虞國(guó)步；水深火熱，待拯民生。積貧積弱殆百年，割土割地近萬(wàn)畝，西北失蔽翰，東南喪藩屏，可不謂危乎？遂令懷寶國(guó)士，奮拳攘臂；蘊(yùn)奇書(shū)生，畫策陳情。乃有，辛亥革命，廢千年之皇權(quán)，希一朝之和平。無(wú)奈挽頹柱而心瘁，救覆瀾而力罄。哀離黍，喟空城，痛郢都，傷新亭。力豈惡乎出于己？術(shù)未得也功難成。于是嘉興舟泛，上海會(huì)開(kāi)，成立中國(guó)共產(chǎn)黨；南昌旗揚(yáng)，長(zhǎng)沙義舉，組建人民子弟兵。合工農(nóng)，聚群眾，建部伍，申號(hào)令，井岡山頭點(diǎn)燃星星野火；打土豪，分田地，驅(qū)日寇，反圍剿，大渡河邊高懸熠熠赤旌。紅旗展，白日熒，兵馬壯，槍彈精；士氣足，軍心齊，組織密，紀(jì)律明。處軍民若魚(yú)水，驅(qū)敵虜似鹯鷹。犯寒冒暑，斬棘披荊。妙絕帷幄，張良謀運(yùn)萬(wàn)里；勇冠甲胄，樊噲功震千營(yíng)。更賴壺漿遍薦，具瞻道路；兜鍪齊戴，踴躍擊鐺。善俘虜不忍京觀，縛蒼龍?jiān)鐐溟L(zhǎng)纓。四渡赤水，三大戰(zhàn)役，廿載攻討，萬(wàn)里長(zhǎng)征。尚記否？南昌城上旌旗獵獵，寶塔山下戰(zhàn)鼓彭彭，平型關(guān)旁坦克隆隆，瀘定橋邊炮彈聲聲。未敢忘，錦州城中烈風(fēng)颯颯，孟良崮里霰雪霏霏，小李莊外圍困重重，江陰渡口沖鋒陣陣。壯宇宙而長(zhǎng)記，感山河而同銘。乃至廓滅霧氛，澄清區(qū)宇，羈長(zhǎng)蛇，翦巨鯨，天下分裂三十八年，而一朝復(fù)歸于靜。遂建國(guó)共和，定都北京，重理疆界，更劃州省。農(nóng)桑再秉鋤耒，士子復(fù)持書(shū)經(jīng)。斯功至偉，甌裂而璧合于唐；厥業(yè)豈細(xì)，瓜分而玉成于秦。

方今建國(guó)六十歲矣，正漢武揚(yáng)威之日，唐高崇文之年。人至花甲，稍嘆老耄；國(guó)逢五紀(jì)，猶稱弱冠。踔厲奮發(fā)，昂藏偉建。切磋兮琮璧，華彩漸美；煊赫兮日月，光芒正眩。蓊蔚兮積云，蔭翳天衢；剽疾兮怒風(fēng)，沖騰霄漢。勃郁兮菁草，含熙破土；夭矯兮翠松，挺秀出澗。猛捷兮乳虎，乍嘯出谷；回舞兮飛龍，正躍自淵。念茲明時(shí)，何慚子云之賦詠？躬此盛世，當(dāng)效太白之書(shū)劍。深惟此何以致之者，實(shí)賴改革開(kāi)放之功焉。改革三十年來(lái)，突破枷鎖，擺脫束縛，滌除計(jì)劃舊制，開(kāi)啟市場(chǎng)新篇。勸農(nóng)興商，去陋納善，力行改革開(kāi)放路，樹(shù)立科學(xué)發(fā)展觀。乃至庶物豐盈，貿(mào)易活躍，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，人民乂安。

若夫民為國(guó)本，農(nóng)為民先。一夫不耕，或受之饑；一女不織，或受之寒，古義斯在，今亦為然。衣食之重，國(guó)家憑賴；改革之功，農(nóng)村肇端。破除集體主義大鍋飯，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)大包干。遂界畎畝，畫畛甽，興壟畦，刳溝洫，濬漕渠，引溉灌，藝禾黍，墾良田。水庫(kù)往往而有，河道歷歷可觀。東北黑壤，頗宜種稻；新疆沃野，盡使植棉。更有推行機(jī)械化，愈增工效；倡導(dǎo)科技化，倍增畝產(chǎn)。實(shí)行產(chǎn)業(yè)化，鞏固市場(chǎng)；促進(jìn)國(guó)際化，突破籬藩。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，力樹(shù)桑麻，自給自足，自封自閉，當(dāng)年曾見(jiàn)飽腹少；現(xiàn)代科技，雜交水稻，自主自立，自種自產(chǎn)，從此不謂吃飯難。嘗謂以微薄之耕地，活烝眾之人口，亦非易也。至于松竹麻枲，麥稷粱豆，瓜茄菇筍，桃李杏柿之屬，隨處皆見(jiàn)，不可盡記焉。香椰芒果，荔枝龍眼，豐殖兩廣；松茸紫薯，竹蓀椪柑，富產(chǎn)四川。青鯽鯉鯧之魚(yú)，犬豕牛羊之肉，陳城鄉(xiāng)之店鋪，走往來(lái)之商販。自羲農(nóng)稷契以來(lái)，稼穡之事，未有如此之盛也。

若乃創(chuàng)新思維，改變觀念，活躍市場(chǎng)，鼓勵(lì)工商。有無(wú)貿(mào)遷，供銷兩旺。西陲珍貨，順康衢而東進(jìn)；南域奇寶，浮舟楫而北上。麗都名會(huì)，不乏瑰異；閭閻鄉(xiāng)廛，時(shí)見(jiàn)琳瑯。輻輳所及，轂輪所到，皆成通衢大邑，各雄一方。若南有廣州深圳，北有北京沈陽(yáng)，西有成都重慶，東有南京蘇杭，并人煙阜密，街道縱橫，高樓林立，店鋪櫛比，遠(yuǎn)軼漢之宛洛，絕勝唐之蜀揚(yáng)。更兼合肥武漢、西安蘭州、烏魯木齊、呼和浩特，堪稱繁華者，則星羅棋布，車載斗量。漁村深圳，崛起通天富邑；蕪城上海，陡為吞洋巨港。改革之后，頻驚新變；開(kāi)放以來(lái)，不復(fù)舊樣。設(shè)特區(qū)，引資本，建城市，辦工廠，小企業(yè)若雨后春筍，大公司似陽(yáng)來(lái)草長(zhǎng)。加工車間，綿綿流水線；制造企業(yè)，轟轟機(jī)車床。稅出名區(qū)，財(cái)開(kāi)多道，寶泉流轉(zhuǎn)不息，銀行出納無(wú)妨。古謂食貨為先，食有余而貨乃足，以今日觀之，良有以也。

至若食贍貨富，國(guó)家乃思經(jīng)始，造道梁，興土功。建國(guó)伊始，有周臺(tái)之謀，懼秦宮之力；改革之后，修漢道之遠(yuǎn)，筑唐殿之雄。斯非窮竭人力，乃因百業(yè)興隆。地有貧富，豐殷于此而疏于彼；國(guó)如棋局，運(yùn)籌乎外而總乎中。是以五縱七橫，連都邑而有達(dá)；二灘三峽，蓄能源以無(wú)窮。西氣東輸，酌油烷而損益；南水北調(diào)，溝江河以交通。遂令北方民眾，無(wú)嗟缺水之苦；東省家庭，不虞乏氣之用。九州一家，正當(dāng)如此，四海無(wú)外，理應(yīng)攸同。更有火箭絕霄，盡人皆知長(zhǎng)征號(hào)；衛(wèi)星繞地，舉世猶稱東方紅。神九飛天，遠(yuǎn)揖織女邈漢；嫦娥探月，近窺玉兔桂宮。珠峰測(cè)繪，度量穹柱；南極科考，舟乘雪龍。偉功今造，攬歷史而絕無(wú)，視世界亦僅有，可不為頌？

至夫建國(guó)未幾，庠序之謹(jǐn)一度沉淪，幸賴改革之力，文科之教重又回春。憶茲三中全會(huì)，復(fù)開(kāi)高考；千萬(wàn)學(xué)子，再試經(jīng)綸。于是禮樂(lè)備，學(xué)校密，文化興，教育敦。處窮困之士，豈遇窮困之時(shí)？建非常之功，唯待非常之人。慨長(zhǎng)沙之墮馬，賦相如之凌云。青山綠水，勿為嚴(yán)子；朱門紫闥，正待終軍。堂集俊彥，才展芳芬。乃有夏商周斷代工程，一定華夏五千載；清朝史重修盛舉，再論滄桑十二君。奪首金于洛城，洗雪體壇屈辱；邀百國(guó)于北京，弘揚(yáng)奧運(yùn)精神。如斯種種禮節(jié)復(fù)興者，非倉(cāng)廩豐實(shí)，孰能致之哉？

企業(yè)晚會(huì)小品--抄襲風(fēng)波

人物：

胡超男，某企業(yè)職工，三十歲左右。

胡妻女，胡超妻子，三十歲左右。

老馬男，某企業(yè)內(nèi)部刊物主編，五十多歲，高度近視。

老作家男，近八十左右，（可由扮演馬老師者改扮）。

如果把“新時(shí)期”文學(xué)的發(fā)端定于1979年，那么《花城》的創(chuàng)刊可謂適逢其時(shí)。當(dāng)時(shí)的文化現(xiàn)狀和社會(huì)語(yǔ)境，決定了文學(xué)期刊仍然是政治表達(dá)、情緒釋放與文化消費(fèi)的重要載體，于是除了“十七年”時(shí)期的刊物先后復(fù)刊外，眾多文學(xué)期刊也相繼創(chuàng)刊，《花城》便是其中之一。《花城》創(chuàng)刊之初即發(fā)表大量“傷痕”與“反思”性質(zhì)的作品，先鋒探索姿態(tài)也初露崢嶸，比如大力推介西方文化思想與現(xiàn)代派，大批發(fā)表港臺(tái)文學(xué)。這些，對(duì)“新時(shí)期”文學(xué)的發(fā)端與推進(jìn)都產(chǎn)生了很大的影響。1979年4月至1980年底，《花城》（以書(shū)代刊的“文藝叢刊”）先后出版七期，直至1981年1月花城出版社成立，才開(kāi)始定期出版《花城》文藝雙月刊止。按照原主編范漢生先生的口述，這是《花城》的創(chuàng)刊階段。在這個(gè)階段，《花城》走在了沖破禁錮的前面，她不僅滿足了大量讀者的閱讀需求，而且參與建構(gòu)且見(jiàn)證了“新時(shí)期”文學(xué)的行蹤。①本文的考察對(duì)象即是《花城》創(chuàng)刊時(shí)期的七期叢刊，以期窺斑“新時(shí)期”文學(xué)的發(fā)端。

一、《花城》與“新時(shí)期”作家的構(gòu)成

《花城》前七期雖然順利打開(kāi)了局面（創(chuàng)刊號(hào)印數(shù)即達(dá)25萬(wàn)冊(cè)），兩年內(nèi)就已經(jīng)站在了很高的文學(xué)平臺(tái)上，但直到80年代其作者群才算基本上全面代表了“新時(shí)期”文學(xué)的作家構(gòu)成。不過(guò)，《花城》在創(chuàng)刊階段就建起了一個(gè)水準(zhǔn)很高的老中青作家梯隊(duì)，這已十分不易。早在1979年第四次文代會(huì)時(shí)，出席會(huì)議的作家代表可謂“五世同堂”（五四時(shí)期的“文壇老將”、五四以后的作家、新中國(guó)培養(yǎng)的作家、“右派”作家、文壇新秀）。《花城》前七期的作者，恰能展現(xiàn)這一構(gòu)成的概貌。老作家有：巴金、沈從文、葉圣陶、夏衍、卞之琳、蕭軍、蕭乾、端木蕻良、臧克家、姚雪垠、艾蕪、徐遲、楊沫、聶紺弩、陳登科、歐陽(yáng)山、秦牧、王西彥、黃藥眠、黃裳、葉君健、嚴(yán)辰、鄒荻帆、蔡其矯、吳有恒、李克異、曾敏之，等等；中青年作家有：張潔、林斤瀾、從維熙、彭燕郊、李瑛、沙鷗、黃永玉、柯藍(lán)、李晴、雁翼、范若丁、梁信、祖慰、王先霈、陳伯堅(jiān)、程賢章、謝竟成、、彭拜、韋丘，等等；青年作家有：劉心武、史鐵生、高行健、孔捷生、鄭義、陳建功、洪三泰、楊干華、林賢治、段劍秋、畢必成、王梓夫、翟禹鐘、林雨純、李鋼，等等。從以上作家隊(duì)伍的構(gòu)成來(lái)看，其影響已是非同一般。1981年，《花城》與《收獲》《當(dāng)代》《十月》一道被譽(yù)為“新時(shí)期”文學(xué)期刊的“四大名旦”，后又與《收獲》《鐘山》形成所謂“三足鼎立”，《大家》創(chuàng)刊后，又有了“四分天下”之說(shuō)。正是由于《花城》的高水準(zhǔn)作家隊(duì)伍的建構(gòu)，以及其先鋒探索姿態(tài)，才使它在“新時(shí)期”文學(xué)發(fā)端之時(shí)就產(chǎn)生了巨大的影響，并成為當(dāng)代文學(xué)的重鎮(zhèn)。當(dāng)代文學(xué)史一般認(rèn)為，80年代作家的“主體”由“復(fù)出作家”（或“歸來(lái)作家”）和知青作家兩部分組成。然而在“新時(shí)期”文學(xué)發(fā)端之始，作家的“主體”實(shí)際上由老作家和“復(fù)出作家”構(gòu)成，《花城》前七期可以證實(shí)這點(diǎn)。只是，作家隊(duì)伍在當(dāng)時(shí)已開(kāi)始出現(xiàn)分化與重組，最明顯的莫過(guò)于，老作家與“十七年”時(shí)期的中心作家已在加速失去文壇的中心地位。其原因大致有三：一，老作家已難維持曾經(jīng)旺盛的創(chuàng)作活力，他們已處于人生的回憶與整理階段，更容易被作為“財(cái)富”或“資源”來(lái)對(duì)待；二，“十七年”時(shí)期的中心作家已難合拍于改革開(kāi)放的時(shí)代語(yǔ)境，由于歷史與政治的原因，他們不再受到重視；三，思想解放運(yùn)動(dòng)與西方文藝思潮的涌入，對(duì)很多老作家和“十七年”時(shí)期的中心作家往往持懷疑甚至是否定的態(tài)度，文壇熱點(diǎn)集中于對(duì)外來(lái)文化思想的轉(zhuǎn)化吸收與自我創(chuàng)新上。不過(guò)，這并非意味著老作家在“新時(shí)期”無(wú)所作為。事實(shí)上，諸如巴金、楊沫在內(nèi)的很多老作家及其曾經(jīng)的中心作家，在當(dāng)時(shí)及之后的八十年代，都激起過(guò)很大的反響。《花城》前七期的作家作品，就很能說(shuō)明問(wèn)題。“復(fù)出作家”和知青作家后來(lái)成為“主體”，這是一種必然。前者以文化英雄的身份回歸文壇，社會(huì)心理優(yōu)勢(shì)明顯；另外，他們的創(chuàng)作觀念與“新時(shí)期”的潮流并無(wú)隔膜，復(fù)出之時(shí)即能融入；再者，“復(fù)出作家”正處中青年精力旺盛期，生活儲(chǔ)備充足，他們一度成為“新時(shí)期”文學(xué)的中堅(jiān)，委實(shí)不足為怪。與此同時(shí)，知青作家已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)。他們經(jīng)歷了特殊年代，飽含傾訴的欲望，更希望能夠體現(xiàn)自身的價(jià)值，這些都會(huì)促使他們迅速作出反應(yīng)，迎時(shí)代潮流而上。其中，不少知青作家“”時(shí)期已開(kāi)始創(chuàng)作，只是還未定型尚處探索階段，“新時(shí)期”的到來(lái)，正給他們一展身手提供了良好的機(jī)會(huì)。知青與其他一些青年作家，在“新時(shí)期”文學(xué)發(fā)端之始，即已顯示非凡的實(shí)力。《花城》前七期不僅發(fā)現(xiàn)了一批青年作家，而且努力發(fā)掘他們的潛力。《花城》在“新時(shí)期”文學(xué)發(fā)端時(shí)期所作的巨大貢獻(xiàn)，在很大程度上正源于此。當(dāng)時(shí)劉心武37歲，高行健39歲，史鐵生28歲，鄭義32歲，陳建功30歲，孔捷生27歲，林賢治31歲，李鋼31歲，等等。洪子誠(chéng)在《花城》上發(fā)表文章，當(dāng)時(shí)也只有39歲。其中劉心武、高行健、史鐵生等人，在當(dāng)代文學(xué)史上都產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。總之，《花城》自創(chuàng)刊之后的七期，我們從中不僅能夠看到“新時(shí)期”作家構(gòu)成的概貌，而且《花城》也為青年作家的發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)與整體文壇格局的重建作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

二、《花城》與“傷痕文學(xué)”

劉心武的《班主任》和盧新華的《傷痕》發(fā)表后，“”之后的文學(xué)就在“傷痛”中開(kāi)始復(fù)蘇。70年代末至80年代初，“新時(shí)期”文學(xué)正是在“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”先后出現(xiàn)與交叉匯流中開(kāi)始的。“傷痕文學(xué)”最早出現(xiàn)，但是在渴望光明與未來(lái)的時(shí)代潮流之下，以上三者很快變得模糊不清，融合難辨。或者可以這樣理解，在控訴“”給人造成“內(nèi)傷”的同時(shí)，進(jìn)而將“”發(fā)生的歷史原因上溯到更早的“十七年”時(shí)期，痛定思痛后，最終把眼光放到對(duì)未來(lái)的希冀上。《花城》創(chuàng)刊期與“傷痕”敘事密不可分。“傷痕文學(xué)”本指小說(shuō)，但從《花城》前七期來(lái)看，“傷痕”在每種文體中都是集束式出現(xiàn)，可謂“遍體鱗傷”。除海外港臺(tái)小說(shuō)外，前七期共發(fā)表完整小說(shuō)38篇，其中包含“傷痕”內(nèi)容的竟達(dá)30篇。其他文體，包括詩(shī)歌、散文、電影文學(xué)、訪問(wèn)記，甚至是“花城論壇”的批評(píng)文章，涉及“傷痕”的內(nèi)容竟也占六成以上。以現(xiàn)在眼光看，這類敘事似乎過(guò)于泛濫，可“新時(shí)期”文學(xué)恰恰是在“傷痛”之下揭開(kāi)序幕的。所以，這是完全可以理解與諒解的一股文學(xué)思潮，《花城》也可謂扣緊了時(shí)代的脈搏，充分見(jiàn)證了這一時(shí)期的文學(xué)主流。值得注意的是，這一時(shí)期盛產(chǎn)中短篇小說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)幾近于無(wú)。《花城》雖有長(zhǎng)篇小說(shuō)連載，比如創(chuàng)刊號(hào)上有歐陽(yáng)山的《柳暗花明》，但作品并非寫于“新時(shí)期”；第二期有李克異的《歷史的回聲》，但其不僅寫于“”期間，內(nèi)容也是關(guān)于抗戰(zhàn)的，著實(shí)沒(méi)有“傷痕“的影子。研究者閻綱在當(dāng)時(shí)就指出：詩(shī)歌、短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、話劇、散文報(bào)告文學(xué)，在“新時(shí)期”之初都已復(fù)興，唯有長(zhǎng)篇小說(shuō)落后了。“長(zhǎng)篇，制作困難；三年，時(shí)間太短”，“現(xiàn)代迷信和非現(xiàn)實(shí)主義侵蝕嚴(yán)重，包袱太重，積重難返，恐怕也是原因之一”②。其實(shí)不需做深刻的原因分析，“”剛過(guò)，文學(xué)大門洞開(kāi)，“春風(fēng)”吹拂之下，病樹(shù)吐芽，鮮花含苞，大多數(shù)作家急切表現(xiàn)創(chuàng)傷性的記憶與進(jìn)行短平快的控訴，實(shí)在來(lái)不及進(jìn)行大架構(gòu)的思考，這確乎合乎常理。結(jié)合當(dāng)時(shí)實(shí)際情況，《花城》創(chuàng)刊號(hào)即創(chuàng)20多萬(wàn)冊(cè)的發(fā)行紀(jì)錄，確實(shí)得益于“傷痕文學(xué)”。創(chuàng)刊號(hào)之所以暢銷，極可能是因?yàn)轭^條發(fā)表了華夏的中篇小說(shuō)《被囚的普羅米修斯》。小說(shuō)講述了“四•五”中的一個(gè)英雄人物，被當(dāng)作反革命入獄又最終平反的故事。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)多家雜志不敢發(fā)表，《花城》編輯部主任李士非堅(jiān)信，平反是眾望所歸的、也是必然的，于是大膽采用了這篇稿子。小說(shuō)發(fā)表后迅即引起轟動(dòng)。就在小說(shuō)發(fā)表后不久，也得到了平反。《花城》用稿之慧之銳之大膽，由此可窺一斑，也算是引領(lǐng)了“新時(shí)期”文學(xué)風(fēng)氣之先。同期還發(fā)表“傷痕文學(xué)”開(kāi)創(chuàng)者劉心武的短篇小說(shuō)《干杯之后》。從文末標(biāo)注的寫作時(shí)間來(lái)看，大概是《班主任》發(fā)表一年后的作品。這個(gè)短篇與《班主任》一樣，都存在藝術(shù)上的粗糙與嚴(yán)重的“”文學(xué)的痕跡。比如小說(shuō)一開(kāi)始就說(shuō)：“經(jīng)歷了一場(chǎng)‘’造成的洗劫以后，華主席為首的黨中央便春風(fēng)重降，溫暖和煦，萬(wàn)物蘇生”；類似政策說(shuō)教的也不在少數(shù)，如：“新時(shí)期對(duì)政治思想工作的要求不是可以降低而是必須更高。黨委需要立即更深入地學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)、更堅(jiān)決積極地貫徹執(zhí)行黨中央所制定的新時(shí)期的總路線，以及由這總路線所決定的各項(xiàng)方針和政策”。這些語(yǔ)言顯得干枯與牽強(qiáng)，極大影響了小說(shuō)的文學(xué)性表達(dá)。本來(lái)是寫新老兩代科學(xué)家在“經(jīng)典理論”與“新理論”之間的爭(zhēng)鋒與所造成的心靈創(chuàng)傷的，結(jié)果讓黨委書(shū)記賀真架在當(dāng)中，讀來(lái)不倫不類，使得小說(shuō)的主人公被喧賓奪主了。這類情形與“”遺風(fēng)，以及不經(jīng)意之間就冒現(xiàn)出來(lái)的“毛語(yǔ)體”，在前七期《花城》“傷痕”類作品中可謂俯拾即是，確實(shí)留下了“新時(shí)期“文學(xué)弊端的證據(jù)。然而，我們卻可以反過(guò)來(lái)思考這個(gè)缺陷。這些帶有“傷痕”的“傷痕文學(xué)”恰恰是最真實(shí)的文學(xué)史痕跡，重讀《花城》創(chuàng)刊階段的文學(xué)，能讓我們真切感受到這種歷史原貌與“新時(shí)期”文學(xué)的發(fā)端及其發(fā)展的歷程。其實(shí)也并非沒(méi)有異質(zhì)性的“傷痕”作品。創(chuàng)刊號(hào)上林斤瀾的短篇《一字師》讀來(lái)就頗含深意，饒有趣味。《一字師》以第一人稱述說(shuō)了中學(xué)語(yǔ)文教師吳白亭對(duì)錯(cuò)別字十分敏感，出于職業(yè)習(xí)慣，看見(jiàn)錯(cuò)別字如不糾正就坐立不安，為了改正造反派小將大字報(bào)里的某個(gè)錯(cuò)字，曾幾次被當(dāng)場(chǎng)揪住批斗。這種近乎迂腐的固執(zhí)行為或奇異之舉，卻飽含了一顆忠于教育事業(yè)，又頑強(qiáng)地同愚昧抗?fàn)幍膫ゴ笮撵`。第五期頭條發(fā)表從維熙的中篇《泥濘》，這部小說(shuō)已從純粹的“傷痕”中掙脫出來(lái)，飽蘊(yùn)反思與改革的意味，而且頗具歷史感，讓人耳目一新。小說(shuō)以作者“我”和一個(gè)回北京途中的旅伴共同失眠而攀談，來(lái)展開(kāi)“我”與旅伴對(duì)往昔的追憶。小說(shuō)的“傷痕”意味濃厚，被迫害者在反右派斗爭(zhēng)和中先后遭遇悲慘迫害，從中看到在罪惡的年代中各種人物的傷痛與悲哀。盡管傷痛永遠(yuǎn)無(wú)法彌合，但作者卻寄予了對(duì)光明的向往，最終以一種美好的理想來(lái)結(jié)束小說(shuō)。傷痛中帶著樂(lè)觀，而不是停留在悲哀中無(wú)法自拔，從而催人反思、勵(lì)人奮發(fā)成為小說(shuō)的主旨。除了純粹的“傷痕”敘事之外，有些作品以愛(ài)情為背景來(lái)寫“傷痕”。畢必成的電影文學(xué)《廬山戀》（四期），李晴的短篇《茉莉啊，茉莉》（七期），兩者中的戀人都因“”被拆開(kāi)，也都因新時(shí)期的到來(lái)而再次重逢與結(jié)合，情節(jié)感人，且令人充滿期待。此類作品在“新時(shí)期”同屬“解凍”之列，是很有影響且非常受歡迎的。楊沫的報(bào)告文學(xué)《不是日記的日記》（七期），則從另一角度來(lái)抒寫科學(xué)家的“傷痕”，同時(shí)也融入了自身的創(chuàng)傷性記憶。楊沫是放下正在創(chuàng)作的《東方欲曉》來(lái)寫這個(gè)報(bào)告文學(xué)的，她的寫作姿態(tài)深深體現(xiàn)了一個(gè)老作家的責(zé)任感與良心。說(shuō)《花城》在創(chuàng)刊階段一“傷”到底，未免有失察之嫌。《花城》似乎在遍地“傷痕”中尋求某種平衡，海外與港臺(tái)文學(xué)的引入恰如起到一種中和的功效。更何況，我們從第四期發(fā)表的小說(shuō)來(lái)看，又似乎能感受到《花城》的某種努力與傾向。在本期的四個(gè)短篇與一個(gè)中篇中，我們實(shí)難捕捉到“傷痕”的影子，歷史題材與民間傳說(shuō)成為敘事的內(nèi)容。

三、《花城》與巴金、高行健

內(nèi)容摘要：

“情愫”，也作“情素”；愫：真實(shí)的情意，誠(chéng)意；“情愫”本意，就是真情實(shí)意。沈從文的代表作《邊城》，通過(guò)記寫“湘西世界”自然優(yōu)美、健康人生形式等方面的“美”來(lái)展現(xiàn)本意。本文將從“人情美”、“風(fēng)俗美”和“寫作動(dòng)因”三個(gè)部分作闡釋，分析作家從作品到理論構(gòu)建的如詩(shī)如畫、恬靜淡遠(yuǎn)、風(fēng)格獨(dú)具的“湘西世界”，和獨(dú)特的功利原則與美學(xué)觀的顯現(xiàn)，以及構(gòu)筑其理想的“湘西世界”的根本動(dòng)因，進(jìn)而展現(xiàn)作者對(duì)湘西人民命運(yùn)的關(guān)注，對(duì)故鄉(xiāng)發(fā)展的關(guān)切，體現(xiàn)作家創(chuàng)作的理性精神與文化情懷，反映作家對(duì)湘西故土的深深情愫。

關(guān)鍵詞：《邊城》故鄉(xiāng)情愫人情美風(fēng)俗美

前言

《邊城》是沈從文最具影響的代表作，創(chuàng)作于一九三三年秋到一九三四年春，最初在天津《國(guó)聞周報(bào)》第一卷第一期至第十六期上連載，一九三四年九月由上海書(shū)店出版了單行本，在作者本人的《選集》和《文集》中都曾被編選過(guò)。這部作品先后被翻譯為多種外文流傳世界，曾有“震動(dòng)中外文壇”之譽(yù)。《邊城》的故事梗概是：在湘西山城茶峒，船總的兩個(gè)兒子天保和儺送兄弟同時(shí)愛(ài)上了老船夫的外孫女翠翠，翠翠雖然對(duì)二人都有好感，內(nèi)心卻深愛(ài)著儺送。天保因?yàn)樽约旱膼?ài)得不到理會(huì)，在痛苦煩悶中坐水船外出不幸遇難。哀傷悲痛的儺送一時(shí)無(wú)心耽戀愛(ài)情，又與家里為婚事發(fā)生摩擦，隨后也隨船出走下桃源，不知?dú)w期。在一個(gè)暴風(fēng)雨之夜，經(jīng)不起打擊的老船夫溘然長(zhǎng)逝，留下孤獨(dú)的翠翠，懷著對(duì)祖父?jìng)亢蛯?duì)情人思念的雙重感情繼續(xù)守著渡口，而儺送卻不知何時(shí)歸來(lái)，也許明天，也許永遠(yuǎn)都不回來(lái)。

縱觀《邊城》中形形色色的故事和人物，我們不難看出人性作為文學(xué)創(chuàng)作的永恒主題在沈從文筆下得到了最充分的表現(xiàn)，也是他創(chuàng)作的起點(diǎn)和歸宿。小說(shuō)《邊城》無(wú)論從獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，還是它所表現(xiàn)的故鄉(xiāng)美景，即人情美和風(fēng)俗美，這無(wú)疑是沈從文謳歌與贊美故鄉(xiāng)的代表作。同時(shí)，他用柔美的筆墨、深沉的感情描繪不受近代文明玷污更不受其拘縛的原始古樸的湘西，謳歌自由、自得的人生，表現(xiàn)出一種倫理的善與道德的美，與都市紳士階層的道德淪喪形成鮮明對(duì)照，除了帶有30年代民主主義作家的共同傾向外，還以“鄉(xiāng)下人”的眼光去看待都市人生的荒謬。《邊城》中所描寫的“美”，即是故鄉(xiāng)的“人情美”和“風(fēng)俗美”，作家不僅著筆于神秘綺麗的自然風(fēng)光，更蘊(yùn)含于人身上，是作者對(duì)故鄉(xiāng)揮之不去的深深依戀的集中表現(xiàn)。

由倡導(dǎo)的工農(nóng)兵文學(xué)，是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上受到的贊揚(yáng)和貶否都最為激烈的文學(xué)思潮和文學(xué)樣式。贊揚(yáng)它的人，從上世紀(jì)40年代至60年代‘”之前，完全是從政治著眼的，如1947年8月晉冀魯豫中央局宣傳部，特地召開(kāi)了一次文藝座談會(huì)，把趙樹(shù)理樹(shù)為邊區(qū)的“方向性”作家，邊區(qū)的文聯(lián)副主席陳荒煤還寫過(guò)《向趙樹(shù)理方向邁進(jìn)》一文[1]。到了上世紀(jì)90年代下半期，特別是進(jìn)入21世紀(jì)之后，則是在政治的語(yǔ)境中，給某些作品以藝術(shù)上的肯定，比如有人對(duì)工農(nóng)兵文學(xué)的代表作品《紅旗譜》評(píng)價(jià)說(shuō)：“在‘紅色經(jīng)典’作品里，我個(gè)人認(rèn)為，在精深的程度，在文本的精粹程度，在藝術(shù)的概括力程度，在人物刻畫的豐滿度上，《紅旗譜》達(dá)到的水準(zhǔn)確實(shí)堪稱杰作，而且它在階級(jí)敘事里面是最具代表性的作品。”[2]貶否它的人，則從“”開(kāi)始至今21世紀(jì)，尚且拋開(kāi)“”時(shí)期不說(shuō)，即就上世紀(jì)80年代而言，不但從政治上而且從藝術(shù)上對(duì)它進(jìn)行徹底的否定，正如一位學(xué)者所指出的：上世紀(jì)80年代的“‘十七年’文學(xué)研究”，“認(rèn)為這一時(shí)期文學(xué)（指以趙樹(shù)理小說(shuō)為代表的工農(nóng)兵文學(xué)）便被視為政治的‘傳聲筒’和‘吹鼓手’”。[3]當(dāng)今，因?yàn)檎味穸ㄋ娜巳匀徊簧佟＿@樣一來(lái)，似乎工農(nóng)兵文學(xué)只有特定時(shí)代的政治價(jià)值（當(dāng)然，這是指文學(xué)不應(yīng)追求的政治宣傳“價(jià)值”），而缺失藝術(shù)價(jià)值。因此，一個(gè)問(wèn)題便擺在了我們的面前：誕生于上世紀(jì)40年代綿延至上世紀(jì)70年代中后期長(zhǎng)達(dá)30余年的工農(nóng)兵文學(xué)，究竟有沒(méi)有藝術(shù)上的成就和貢獻(xiàn)？站在21世紀(jì)今天的時(shí)間點(diǎn)上，以“文學(xué)”的眼光來(lái)看待幾十年前產(chǎn)生于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的工農(nóng)兵文學(xué)的整體，準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)它的藝術(shù)價(jià)值，進(jìn)而確定它的文學(xué)地位，這無(wú)論是對(duì)于歷史還是對(duì)于未來(lái)，都是非常必要的，因而這是擺在我國(guó)學(xué)術(shù)界面前的迫切任務(wù)。在探討工農(nóng)兵文學(xué)的藝術(shù)貢獻(xiàn)之前，必須弄清工農(nóng)兵文學(xué)的含義。筆者認(rèn)為，所謂工農(nóng)兵文學(xué)，應(yīng)該包括兩種：一種是“嚴(yán)格意義”的工農(nóng)兵文學(xué)，以趙樹(shù)理的小說(shuō)為代表，要求不但反映工農(nóng)兵群眾的生活，而且要表達(dá)工農(nóng)兵群眾的思想感情，還要采用工農(nóng)兵群眾的語(yǔ)言和他們喜愛(ài)的體式；另一種是“非嚴(yán)格意義”的工農(nóng)兵文學(xué)，以丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》為代表，只要求反映工農(nóng)兵群眾的生活，表達(dá)他們的思想感情，而并不要求采用工農(nóng)兵群眾的語(yǔ)言和他們喜愛(ài)的體式。[4]筆者在談?wù)摴まr(nóng)兵文學(xué)時(shí)，又曾經(jīng)指出它的發(fā)展可分為三個(gè)階段：早期的建國(guó)前階段、中期的建國(guó)后至“”前階段和后期的“”階段[5]。其中以中期的成就最高，所謂工農(nóng)兵文學(xué)的藝術(shù)貢獻(xiàn)，主要就是指這一時(shí)期。下面，我們具體來(lái)論述一下工農(nóng)兵文學(xué)的藝術(shù)貢獻(xiàn)。

工農(nóng)兵文學(xué)的貢獻(xiàn)之一是塑造了一批嶄新、獨(dú)特的典型形象，豐富了我國(guó)乃至世界文學(xué)的人物畫廊。在西方現(xiàn)代派出現(xiàn)之前，獨(dú)特的典型形象和獨(dú)特的思想感悟，一直是衡量文學(xué)作品藝術(shù)成就最重要的標(biāo)尺；而在西方現(xiàn)代派出現(xiàn)之后，對(duì)社會(huì)、人生的獨(dú)特思想感悟被視作最為重要的成功標(biāo)志，但塑造典型人物依然是研究者和其他許多讀者的重要期待。直到今天，那些古今中外的名著之所以能夠長(zhǎng)久留在人們的心中，其活生生的典型形象，是至為重要的原因。誠(chéng)然，中國(guó)文學(xué)有重視典型人物塑造的傳統(tǒng)，古代戲劇和古代小說(shuō)都塑造出了許多獨(dú)特的典型，如崔鶯鶯、杜麗娘、李逵、林沖、賈寶玉、林黛玉、曹操、孫悟空等一大批人物形象，而工農(nóng)兵文學(xué)顯然也是在努力繼承這一傳統(tǒng)。我們可以看看那些早期的工農(nóng)兵文學(xué)作品，包括丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》、以及袁靜、孔厥的《新兒女英雄傳》、馬烽、西戎的《呂梁英雄傳》、賀敬之、丁毅的《白毛女》以及王希堅(jiān)的《地覆天翻記》等等，都在盡力地描寫人物性格。但是應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，它們都還沒(méi)有塑造出一個(gè)真正夠得上“典型”的人物形象，它們所寫的人物，雖有某些性格特征，但作為典型形象應(yīng)有的獨(dú)特性和概括力，那種具有深厚文化意蘊(yùn)的厚重感，都還明顯不足，即使那位赫赫有名的楊白勞，依然顯得單薄，且和魯迅筆下的祥林嫂有某種相似之處。而后期的工農(nóng)兵文學(xué)，即“”期間的工農(nóng)兵文學(xué)，其許許多多的人物，往往只是一種思想意識(shí)的符號(hào)，談不上什么藝術(shù)典型。當(dāng)然，那些至今還留在許多人記憶之中的樣板戲，其中的阿慶嫂，有獨(dú)特的個(gè)性，也具有文化的意蘊(yùn)，可惜描寫得不夠充分，和“典型”的要求仍有一些距離。在人物塑造上最有成就的是建國(guó)后至前的工農(nóng)兵文學(xué)，對(duì)于其中的典型人物，我們可以點(diǎn)出一大串：朱老忠、梁三老漢、林道靜、江姐、楊子榮。按照中外的典型理論，典型形象可以分為兩種類型，即融合型典型形象和類型性典型形象。《紅旗譜》中的朱老忠和《創(chuàng)業(yè)史》中的梁三老漢，屬于融合型典型人物；而《青春之歌》中的林道靜、《紅巖》中的江姐以及《林海雪原》中的楊子榮，則屬于類型性典型人物。值得稱道的是，無(wú)論哪一種、哪一個(gè)，都不但是活生生的，性格豐滿、獨(dú)特的，而且是具有時(shí)代特點(diǎn)、地域特點(diǎn)和歷史積淀，因而充滿文化厚重感的人物。以往的文學(xué)史著作和評(píng)論文章，在評(píng)論這些人物的時(shí)候，都只從政治的角度著眼，只注意他們無(wú)產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)特征，或者只注意其個(gè)性，這是不夠的。實(shí)際上，這些人物身上遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破了階級(jí)的局限，而透露出文化的意蘊(yùn)。具體說(shuō)來(lái)，他們的性格體現(xiàn)出以下的特點(diǎn)：

1.階級(jí)性與社會(huì)性的統(tǒng)一說(shuō)：“在階級(jí)社會(huì)里就是只有帶著階級(jí)性的人性。”[6]74因此，階級(jí)性當(dāng)然是工農(nóng)兵文學(xué)典型人物的重要特征，比如作為融合型典型形象的朱老忠是受壓迫、受剝削的農(nóng)民，對(duì)于封建地主的仇視和憎恨，無(wú)疑是他性格的主要特征。但他和地主馮蘭池之間的關(guān)系絕不僅僅是農(nóng)民和地主之間的關(guān)系，而是社會(huì)上人和人之間的關(guān)系。馮蘭池為了霸占黃河堤下農(nóng)民們的大片土地，受到農(nóng)民們的阻撓和抗拒，他竟然指使狗腿子打死了領(lǐng)頭抗拒的朱老忠的父親朱老鞏，同時(shí)還要對(duì)朱老忠斬草除根。如此，他的品行就不再是作為地主的一般的貪婪與兇惡，而且還是屬于非正義的滅絕人性的邪惡，這卻不但是農(nóng)民而且是全人類都要憎恨和仇視的，因而也就讓朱老忠對(duì)他的憎恨變成了對(duì)邪惡的憎恨，而朱老忠的報(bào)仇和反抗也就超越了階級(jí)性，而具有了社會(huì)性，朱老忠的性格中也就添加了憎恨邪惡、追求正義的社會(huì)、文化意義。梁三老漢作為農(nóng)民，他的階級(jí)性表現(xiàn)為思想上的保守、怯懦和憨厚，這表現(xiàn)在他在加不加入合作社的問(wèn)題上長(zhǎng)久猶豫徘徊，不容易接受新的事物，但是在由封建思想長(zhǎng)期統(tǒng)治的中國(guó)，這種保守和怯懦以及憨厚，卻又不是農(nóng)民所獨(dú)有，而是老一代工人、農(nóng)民甚至其他老人普遍所具有的，因而，他的保守、他的猶豫也就有了社會(huì)性。而作為類型性典型人物的林道靜，她是在革命中成長(zhǎng)的青年的代表。但她的成長(zhǎng)進(jìn)步，并不只是表現(xiàn)為由一個(gè)不滿封建軍閥統(tǒng)治的青年成長(zhǎng)為一個(gè)具有無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想的革命戰(zhàn)士，而且是由一個(gè)向往公平正義的青年成長(zhǎng)為一個(gè)愿為人民謀幸福的人，她既是一個(gè)青年共產(chǎn)黨員，又是具有社會(huì)正義感的社會(huì)青年，因而也具有了社會(huì)性。楊子榮當(dāng)然是一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的偵察英雄，但因作品中具體描寫了座山雕等匪徒對(duì)夾皮溝普通民眾的作惡多端，所以，楊子榮對(duì)他們的清剿，并不只是表現(xiàn)出他是清剿國(guó)民黨殘匪的英雄，而是一個(gè)為民除害的英雄，這同樣也給他的思想性格賦予了社會(huì)性。同樣，江姐并不只是與國(guó)民黨反動(dòng)派作斗爭(zhēng)的獄中英雄，她面對(duì)的是與人民為敵的兇狠無(wú)比、喪失人性的國(guó)民黨特工，因而，江姐與反對(duì)人民的勢(shì)力斗爭(zhēng)到底的大無(wú)畏精神也有了社會(huì)的意義。

2.時(shí)代性與歷史性的融合工農(nóng)兵文學(xué)是在大變革的時(shí)代格局中審察、認(rèn)識(shí)人物的，因此這些典型人物都具有鮮明的時(shí)代特點(diǎn)，這是非常明顯的。但同時(shí)工農(nóng)兵文學(xué)又是在歷史的進(jìn)程中塑造典型形象的，做到了時(shí)代性和歷史性的融合。比如朱老忠，他是一位大革命時(shí)代的人物，一方面他受到當(dāng)時(shí)大革命時(shí)代的革命浪潮的影響和裹挾，具有革命的覺(jué)悟和要求，所以他才會(huì)參加中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)；另一方面，他的革命意識(shí)又是歷史上農(nóng)民造反意識(shí)的延續(xù)，在他身上，既有水滸英雄的粗豪氣息，也有風(fēng)起云涌的大革命時(shí)代的勇猛精神。梁三老漢既有上世紀(jì)50年代農(nóng)業(yè)合作化、歷史大變動(dòng)時(shí)代的心理波動(dòng)，又有歷史所造成的下層人民的膽怯和固執(zhí)。林道靜既有大革命運(yùn)動(dòng)時(shí)期的革命沖動(dòng)，又有歷史上知識(shí)分子的先鋒意識(shí)。楊子榮既有解放戰(zhàn)爭(zhēng)即將取得最后勝利時(shí)一往無(wú)前的氣概，又有歷史上革命志士堅(jiān)忍不拔的英氣。江姐既有革命勝利前夕的堅(jiān)韌，也有歷史上革命者舍生取義的文化積淀。

3.地域性與中國(guó)傳統(tǒng)文化的相成中國(guó)地緣廣闊，各地的生活風(fēng)俗、精神氣質(zhì)有不少的差異。工農(nóng)兵文學(xué)的典型人物塑造很注意這一問(wèn)題，努力表現(xiàn)人物的地域特點(diǎn)。但是中國(guó)又長(zhǎng)期形成了大一統(tǒng)的傳統(tǒng)文化。工農(nóng)兵文學(xué)在塑造典型人物是注意把地域性和中國(guó)傳統(tǒng)文化結(jié)合起來(lái)的。朱老忠在他一次次的失敗、一次次堅(jiān)持的“出水才看兩腿泥”的堅(jiān)韌中，顯現(xiàn)出“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的凄清而沉穩(wěn)的燕趙風(fēng)骨，而這又是中華傳統(tǒng)文化中的蒼涼之風(fēng)；梁三老漢身上的保守，既體現(xiàn)出終南山的封閉，又體現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)文化的保守性。林道靜身上既有北方學(xué)生的率直和執(zhí)著，也有中國(guó)傳統(tǒng)文化中的知識(shí)分子君子骨氣。楊子榮既有東北軍人的豪爽和勇猛，也有中國(guó)傳統(tǒng)文化的武俠氣。江姐身上既有巴蜀地域的堅(jiān)韌和沉敏，也有中國(guó)傳統(tǒng)文化中女性的深沉和韌性。總起來(lái)說(shuō)，朱老忠是一位融合著個(gè)人和中國(guó)傳統(tǒng)文化特色的，有仇必報(bào)、勇于反抗的，尋求翻身解放、追尋公平正義的，豪爽、堅(jiān)韌、凄清的、時(shí)代大動(dòng)蕩中理性的農(nóng)民英雄，在他身上寄托著廣大底層民眾的理想和愿望；梁三老漢是一位融合著個(gè)人和中國(guó)傳統(tǒng)文化特色的憨厚、怯懦而守舊的，在社會(huì)變革面前猶豫、徘徊的普通農(nóng)民；林道靜是一位融合著個(gè)人和中國(guó)傳統(tǒng)文化特色的執(zhí)著、率性，充滿遠(yuǎn)大理想的革命青年；楊子榮是一位融合著個(gè)人和中國(guó)傳統(tǒng)文化特色的英勇機(jī)智而又豪情滿懷、為民除害的革命偵察英雄；而江姐則是一位融合著個(gè)人和中國(guó)傳統(tǒng)文化特色的從容、沉敏，為了最廣大人民利益甘灑熱血的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的獄中英雄。

這些典型形象在中國(guó)文學(xué)史上是獨(dú)特的。同是農(nóng)民的典型，朱老忠明顯的不同于《水滸傳》中的李逵，雖然兩者都具有反抗精神，但后者的反抗是本能的反抗，充滿了蒙昧、魯莽的色彩，相比之下，即使是在接受黨的教育之前，前者也顯得理性得多。梁三老漢更是完全不同于阿Q，雖然兩者都是種地的農(nóng)民，但后者懶惰、奸狡，前者勤勞、憨厚。后者愚昧，而前者清醒，只是保守而已。林道靜當(dāng)然也不同于古代作品中的知識(shí)分子比如吳用，吳用參加起義是以封建時(shí)代知識(shí)分子個(gè)人的眼光看待天下的不平，而林道靜則是以追求遠(yuǎn)大的革命的理想的心胸來(lái)感受革命浪潮的洶涌。她也不同于魯迅筆下的狂人和夏瑜，后兩者雖然覺(jué)醒，但脫離人民大眾，而前者卻是和人民共同斗爭(zhēng)，她身上體現(xiàn)出一種親民性。江姐更不同于歷史上的造反者，她的從容堅(jiān)定是由遠(yuǎn)大的理想所支撐的，而歷史上的造反者當(dāng)然沒(méi)有這種思想和胸懷。這些典型形象也不同于世界文學(xué)史上別的典型人物。西方古典主義、批判現(xiàn)實(shí)主義作品中的典型，大多數(shù)是王孫貴族，或者資產(chǎn)階級(jí)人物，只有少數(shù)平民百姓，同時(shí)因?yàn)椤皻W洲和地中海的北部和西部地區(qū)”在中古“以后漫長(zhǎng)歲月里，農(nóng)業(yè)社會(huì)的基本特征逐漸消失”，“中古歐洲發(fā)生了工商業(yè)革命，導(dǎo)致了一個(gè)工業(yè)社會(huì)的興起”[7]34，原本樣式的農(nóng)村和農(nóng)民已基本不復(fù)存在，所以以農(nóng)村生活為描寫對(duì)象的文學(xué)作品不多，真正的農(nóng)民形象更少。即使有，也同朱老忠、梁三老漢大相徑庭，如19世紀(jì)初英國(guó)作家瓦爾特.司各特小說(shuō)《艾凡赫》中的羅賓漢，他雖然反抗封建壓迫，但又充綠林好漢，有百步穿楊的絕技，是個(gè)傳奇式的人物，“表現(xiàn)出他狹義的性格”[8]；巴爾扎克小說(shuō)《農(nóng)民》中的尼雪龍是“熱誠(chéng)地信仰者共和主義理想，嚴(yán)格說(shuō)，不過(guò)是小生產(chǎn)者模糊的向往和追求”的、“堅(jiān)硬如鐵，純凈似水”，不謀私利，“忠肝義膽”的、“尋常中的優(yōu)秀人物”，這一形象“不免顯得有些蒼白”，只能作為“一個(gè)道德象征”[9]；《堂吉訶德》中的桑丘則是一個(gè)樸實(shí)善良、機(jī)靈樂(lè)觀、目光短淺、自私狹隘的普通農(nóng)民形象；前蘇聯(lián)肖洛霍夫《靜靜的頓河》中的青年農(nóng)民潘苔萊是“勤勞作，愛(ài)家園，具有一些善良本性，卻又被虛榮弄得錯(cuò)頭錯(cuò)腦，其靈魂卑鄙惡劣”[10]的小人；還有印度作家普列姆昌德小說(shuō)《戈丹》中的農(nóng)民何利，是一個(gè)雖有同情心，但愚昧麻木、毫無(wú)反抗意識(shí)的農(nóng)民。這些人物和朱老忠相比，在于朱老忠那種追求人民群眾徹底翻身解放的思想愿望，是外國(guó)文學(xué)中所有的農(nóng)民形象絕對(duì)沒(méi)有的。而梁三老漢那種在新事物面前表現(xiàn)出來(lái)的中國(guó)式農(nóng)民的守舊和猶豫，特別是由個(gè)人發(fā)家致富到集體富裕的歷史性向往，更是外國(guó)文學(xué)中的農(nóng)民形象所不具備的。作為知識(shí)分子的林道靜和法國(guó)作家司湯達(dá)《紅與黑》中的于連，也完全是不同的人物，前者是不斷追求廣大人民的共同理想的革命青年，而后者則是只圖個(gè)人利益、一心向上爬的人物。楊子榮一身正義，他是為民除害的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的化身，而柯南道爾筆下的福爾摩斯則是維護(hù)正義的個(gè)人英雄。江姐是“為天下勞動(dòng)人民的解放”而奮斗的獄中英雄，而愛(ài)爾蘭作家伏尼契筆下的牛虻則只是同情下層人民的志士。總的說(shuō)來(lái)，工農(nóng)兵文學(xué)同以往中國(guó)文學(xué)以及外國(guó)文學(xué)中的其他典型形象最重要、最根本的差別，在于胸懷和理想上面，他們所做的一切，是為了最廣大的人民群眾，還是為了自己或者所在的利益群體，這是他們思想意識(shí)的分水嶺。正是在這一點(diǎn)上，充分顯示了工農(nóng)兵文學(xué)典型形象的獨(dú)特性，確立了工農(nóng)兵文學(xué)典型形象的無(wú)可代替的重要地位，從而豐富了中國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)的人物畫廊，彰顯了工農(nóng)兵文學(xué)的藝術(shù)成就和藝術(shù)貢獻(xiàn)。否定這些形象的人往往認(rèn)定這些形象是用作政治宣傳的虛假人物，其實(shí)從這一時(shí)代過(guò)來(lái)的人都可作證：這樣的人物形象是真實(shí)的，因?yàn)槟且粫r(shí)代就是那樣。

“革命文學(xué)”倡導(dǎo)和“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”論爭(zhēng)有比較長(zhǎng)的過(guò)程，學(xué)界一般將其源頭追溯到1922年后早期共產(chǎn)黨人的革命文學(xué)主張。雖然田仲濟(jì)先生早在1979年就提到“文學(xué)研究會(huì)”已經(jīng)在“提倡無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”［1］，但當(dāng)時(shí)并未引起學(xué)界注意。近年來(lái)，有學(xué)者揭示了長(zhǎng)期被遮蔽的1927年武漢政權(quán)時(shí)期出現(xiàn)的“革命文化”、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化”［2］(P418)言論，另有學(xué)者再次把革命文學(xué)的源頭明確追溯到“文學(xué)研究會(huì)”，認(rèn)為“文學(xué)研究會(huì)才是初期革命文學(xué)的最先倡導(dǎo)者。”［3］這些不同觀點(diǎn)的出現(xiàn)，其意義不在確認(rèn)誰(shuí)是革命文學(xué)的首倡者，它的重要價(jià)值在于突破了以往革命文學(xué)研究中的某種思維定勢(shì)，為革命文學(xué)研究開(kāi)拓了新的思路。其實(shí)，如果把“革命文學(xué)”與“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”適度區(qū)別開(kāi)來(lái)，那么，至少可以清晰地看到三種關(guān)于革命文學(xué)的想象，即文學(xué)研究會(huì)、早期共產(chǎn)黨人、創(chuàng)造社“元老”們分別倡導(dǎo)的革命文學(xué)。

一、文學(xué)研究會(huì)倡導(dǎo)的“革命文學(xué)”

1921年前后，文學(xué)研究會(huì)的核心成員鄭振鐸、沈雁冰、葉紹鈞、李之常等人在《文學(xué)旬刊》、《文學(xué)》周報(bào)上展開(kāi)過(guò)一次關(guān)于“文學(xué)與革命”問(wèn)題的討論，討論者曾積極倡導(dǎo)“革命文學(xué)”。一般文學(xué)史著作往往從正統(tǒng)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”觀念出發(fā)，對(duì)這次討論要么避而不談，要么只看作是“從文學(xué)革命到革命文學(xué)”的一種過(guò)渡，零星地談到其中的某些觀點(diǎn)，作為文學(xué)研究會(huì)的“先進(jìn)性”或“局限性”的注腳。其實(shí)，這不僅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最早的關(guān)于“革命文學(xué)”的討論，更是一種具有獨(dú)立價(jià)值和意義的文學(xué)現(xiàn)象，它展示了文學(xué)研究會(huì)作家對(duì)“革命文學(xué)”的獨(dú)特想象。其特點(diǎn)主要有:

(一)既強(qiáng)調(diào)文學(xué)的功利性，也強(qiáng)調(diào)其獨(dú)立價(jià)值

文學(xué)研究會(huì)以倡導(dǎo)“為人生”的文學(xué)觀聞名，但它是從“文學(xué)”的角度來(lái)談文學(xué)的使命的。它倡導(dǎo)“革命文學(xué)”，也是立足于“文學(xué)”。無(wú)論是要求揭示現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗，還是要求展示未來(lái)社會(huì)的光明;無(wú)論是強(qiáng)調(diào)反映底層民眾生存的悲慘，還是強(qiáng)調(diào)要擔(dān)當(dāng)喚醒民眾的重大責(zé)任，都是以“文學(xué)”為軸心，在強(qiáng)調(diào)“文學(xué)”具有相對(duì)獨(dú)立的價(jià)值，文學(xué)家具有重要的主體性作用的基礎(chǔ)上進(jìn)行的。其強(qiáng)烈的文學(xué)功利性目的與相對(duì)的文學(xué)獨(dú)立性追求，既矛盾又統(tǒng)一。鄭振鐸的《新文學(xué)觀的建設(shè)》一文，就是從“文學(xué)是人生的自然的呼聲”，“文學(xué)以真摯的情緒為他的生命”出發(fā)，強(qiáng)調(diào)“文學(xué)之高尚使命與文學(xué)之天真”共存，認(rèn)為:“文學(xué)就是文學(xué);不是為娛樂(lè)的目的而作之而讀之，也不是為宣傳，為教訓(xùn)的目的而作之，而讀之”［4］(P347、346)。李之常在《支配社會(huì)底文學(xué)論》一文中，以與鄭振鐸同樣的思路來(lái)說(shuō)明:在鼓動(dòng)民眾起來(lái)革命的過(guò)程中，文學(xué)和文學(xué)家的作用高于革命理論和革命家的作用。他認(rèn)為:“今日底文學(xué)是人類活動(dòng)底結(jié)晶”，是“新時(shí)代底指導(dǎo)者，鞭策者”，斷言“革命底完成者在中國(guó)舍文學(xué)又有什么呢?”［5］(P82、81)鄭振鐸、李之常的觀點(diǎn)合乎文學(xué)研究會(huì)的主流意見(jiàn)。文學(xué)研究會(huì)在提倡“為人生”的功利性文學(xué)觀時(shí)，就強(qiáng)調(diào)“文學(xué)”本身也“是于人生很切要的一種工作”，應(yīng)該成為“治文學(xué)的人”的“終身的事業(yè)”［6］(P72)。文學(xué)研究會(huì)之所以會(huì)由最初的著重批判傳統(tǒng)的“文以載道”，到把全部工作的重心放在掃除“游戲消遣”的文學(xué)，當(dāng)然有與鴛鴦蝴蝶派爭(zhēng)奪文學(xué)陣地和讀者等方面的因素，但更重要的還是因?yàn)椋麄冋J(rèn)為“游戲消遣”的文學(xué)既像“載道”文學(xué)一樣具有宣揚(yáng)“卑劣的思想”以毒害青年的作用，又以“游戲”的態(tài)度純粹把文學(xué)當(dāng)作“工具”而不是“終身的事業(yè)”，因而對(duì)“文藝”的“侮蔑”就更甚。

(二)既要求表現(xiàn)底層民眾的悲慘生活，也宣揚(yáng)“愛(ài)”與“美”

1．新聞特寫

新聞特寫是區(qū)別于消息與通訊和一種體裁。它攝取新聞事實(shí)中最富有特征和表現(xiàn)力的片斷，通過(guò)多種表現(xiàn)手法做具有強(qiáng)烈視覺(jué)及情感效果的著力刻畫，使其產(chǎn)生立體感，從而更集中、突出地表現(xiàn)新聞事實(shí)和主題。

2．新聞

特點(diǎn)

（1）生動(dòng)而集中地再現(xiàn)場(chǎng)景與人物。

（2）渲染與烘托氣氛，形成視覺(jué)——神經(jīng)——情感——思維的感應(yīng)過(guò)程。