20年后的故鄉(xiāng)作文范文

導(dǎo)語：如何才能寫好一篇20年后的故鄉(xiāng)作文，這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn)，歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

“望斷天涯路茫茫，無語問蒼穹，云海深處千層波......”我的手機(jī)鈴聲響了。“喂？？哦，小呆呆（鄭龍），狗仔女（陳燕）我馬上到了。嗯，好，就這樣，見面再聊，拜。”如今的陸洋和傅郴可是有著不小名氣的植物學(xué)家和記者呢！而我，居住在美國(guó)的頗負(fù)盛名的小說家-----紫藍(lán)雅萱。

“好了，到了，小姐請(qǐng)下飛機(jī)。”飛機(jī)上的空姐對(duì)我言聽計(jì)從，因?yàn)檫@是我的私人飛機(jī)嘛！“嗯，好”我走下飛機(jī)，看見一幅‘歡迎紫藍(lán)雅萱回家’的一行字，我看著笑了笑，向哪兒走去。“小呆呆，狗仔女，好久不見，你們的變化好大！”我看著她們大吃一驚。陸洋穿著中性黃色的寬松上衣，下身穿著當(dāng)時(shí)最流行的八分褲。傅郴今日穿著深藍(lán)色的上衣，下身穿著淺藍(lán)色的短的緊身褲，頭發(fā)被染成棕色，一看就是有不小名氣的人。“你的變化也很大哎。”傅郴變得文靜了，輕輕地拍拍我的肩膀。也許我穿的太有氣場(chǎng)了，邊上的人都會(huì)看看我。我的頭發(fā)下面一部分被染成咖啡色，紫色的上衣加上藍(lán)色的披肩，下面穿著紫藍(lán)色的中裙。“呵呵，那富陽有什么變化？”我直入正題，“你們叫我來不是帶我來游富陽嗎？”“當(dāng)然是啦，富陽的變化很大，你再不來，恐怕就不認(rèn)識(shí)這里了。這里有很多奇花異草。”陸洋說道。“哈哈，小呆呆，你再不說話，我就覺得你不存在了。小呆呆，你不要因?yàn)槭侵参飳W(xué)家就常常提植物啊。”傅郴又大大咧咧了。“嗯，多說無益，帶我去看看吧。”“好”

陸洋和傅郴帶我走出飛機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)場(chǎng)很大，走出來就花了半小時(shí)。

我們坐陸洋的房車到了富春江。不得不說，現(xiàn)在的陸洋很富有，房車都是布加迪威龍的牌子，并不用人親自開，只要報(bào)出目的地在哪兒就可以了，它會(huì)自動(dòng)開向哪兒。

篇2

我坐上波音779回到了中國(guó)。剛下飛機(jī)，一輛奇形怪狀的載客車向我迎來。司機(jī)贊許我，雖然這車只有一個(gè)輪胎，可是飛奔起來速度才厲害呢！它是超速的，最快一秒可以飛100公里！當(dāng)然，它的速度很控制，近距離時(shí)也不用擔(dān)心把你送出很遠(yuǎn)。而且這是二氧化碳車，它不用汽油做燃料，而是用人們呼出的二氧化碳做能源；它排出的不是污染環(huán)境的煙塵與廢氣，而是我們需要的氧氣。哇！難怪我覺得空氣那么清新呢！

不一會(huì)兒，我就來到了朋友閆煦的家里。抬頭一看，房子高大雄偉，不論整體造型，還是外表裝飾都呈現(xiàn)出不凡的氣勢(shì)。突然，門自動(dòng)開了，閆煦走了出來。現(xiàn)在的閆煦，是中國(guó)著名的作家。隨著閆煦，我走進(jìn)了客廳。剛坐在客廳的沙發(fā)上，空調(diào)對(duì)面墻上的超大屏幕電視都自動(dòng)打開，機(jī)器人保姆也給我遞上了茶水和點(diǎn)心。閆煦還告訴我：“這棟房子的材料是一種半透明的新型玻璃，晚上一開燈，就好像走進(jìn)了香港的夜市，既美麗又壯觀”。

第二天清晨，閆煦就拉著我走進(jìn)了“中國(guó)動(dòng)物園”。我無比的興奮。閆煦和我一起走進(jìn)了一個(gè)潮濕“蛋殼”中。我不敢相信我的眼睛，館里展示的竟是大大小小的恐龍。閆煦見我這副模樣，忙擺擺手，說：“別怕，這是科學(xué)家家研究出來的恐龍，不會(huì)傷人的”。聽閆煦這么一說，我才放下了心。

篇3

原來的家鄉(xiāng)破爛不堪，由于人們亂砍亂伐，導(dǎo)致水土流失，沙塵暴頻發(fā)，20年后的家鄉(xiāng)干凈整潔、美麗繁榮。小編在這里給大家?guī)黻P(guān)于20年后的家鄉(xiāng)五年級(jí)500字優(yōu)秀作文2020，但愿對(duì)你有借鑒作用!

20年后的家鄉(xiāng)五年級(jí)作文1當(dāng)我正乘載著最新研發(fā)的新型名叫S1Z-Y的超音速懸浮汽車前往公司時(shí)，我便開始觀看這輛汽車，因?yàn)檫@是我第一次乘坐這輛懸浮汽車。

它的樣子怪怪的，四面全都是變色玻璃。這是一種從里面看外面很清楚，但是從外面看是一片漆黑的汽車。這輛汽車不是人類駕駛的，而是由汽車自動(dòng)前往目的地。因?yàn)檫@輛汽車長(zhǎng)得像一輛UFO，所以我便情不自禁的想起了在家里和父母一起看UFO的書時(shí)的情景。

我的秘書機(jī)器人告訴我說：“為什么不回家看看呢?”。我想一想，是啊，算一算都二十年沒有回去了。

我便讓汽車載著我回到濰坊去。

在回去的時(shí)間里，我在想，家鄉(xiāng)會(huì)不會(huì)也像現(xiàn)在的美國(guó)一樣，有這超速的汽車嗎?能用0。01秒就能從一樓到八百多層的高的樓上去呢?有沒有人臉識(shí)別到門鈴呢……

還沒等我想完，就已經(jīng)到家了。我一看我的家門口，那還是我的家嗎，門口都找不著了。當(dāng)我聽到頭上有一股如天打雷轟的聲音時(shí)，我仰頭一看，啊!天上全是飛船。原來現(xiàn)在的濰坊的交通工具是飛船呀。就連門口都在樓頂。

這時(shí)，我一想，我怎么上去呢?我的助理機(jī)器人說這輛汽車是可以飛的。這時(shí)我才想起這輛車是懸浮的。

我的爸爸媽媽看到我，我便飛快的跑上去和他們擁抱。我的家鄉(xiāng)現(xiàn)在變化真的大，門口在一樓到現(xiàn)在是頂樓。從汽車到飛船，從舊到新…。處處都在變化。

20年后的家鄉(xiāng)五年級(jí)作文2光陰似箭，日月如梭。眨眼間，二十年飛逝。我已在川工作8年有余。今心血來潮，便回到了家鄉(xiāng)。

回到家鄉(xiāng)，我大中跌眼鏡，天哪!我本以為這兒會(huì)立起高樓大廈，會(huì)車水馬龍，川流不息，誰知，并沒有，取而代之的竟是各種古代的建筑，華美瑰麗，富麗堂皇。那些酒樓，木房雖不及高樓大廈之高，卻給人一種陶醉的感覺。

哦，那是什么?我的目光被其中一棟樓吸引了，它一旁是兩排古色古香的建筑，如眾星撈月般圍在樓旁，路上行人紛紛，好像真在古代一樣。

我走進(jìn)了這棟樓，還遇見了市長(zhǎng)，他看見我驚咤的表情，笑著說：“隨著科技的發(fā)展，環(huán)境越來越不好，所以，湖南分成了兩半，兩個(gè)市。這里負(fù)責(zé)凈化空氣，所以才會(huì)還原古代建筑，但建筑中生活設(shè)備是齊全的。”

晚上，市長(zhǎng)請(qǐng)我在酒樓里吃了頓飯，臨別時(shí)，他送我一張去湖南另一邊的UFO票，第二天，我便去了。

一下UFO，眼前的景像便令我震驚不比，各式各樣的汽車在眼前，有太陽能汽車、有飛行汽車、有超音速汽車……各式各樣的大樓，有三角形，有正方形的，有圓柱形的……最令我震驚的就是，有兩個(gè)巨大的銅人舉著牌子，牌子上寫道：湖南科技城歡迎您!

Oh，mygod!這是，電梯?旁邊的人像是看透了我的心思，說：“這是前往太空的電梯，只要200星際幣。”我交了錢，踏上了太空之旅。

不久，我到了太空，穿上了專用宇航服，眼前的景色是那么美。我感慨萬千，想要永遠(yuǎn)待在這里……

20年后的家鄉(xiāng)五年級(jí)作文3“時(shí)光流逝，日月如梭“，一轉(zhuǎn)眼二十年過去了。我現(xiàn)在在上海工作，有許多年沒回家了。有一天，我看到一棵高大粗壯的大楊樹，想到了在小時(shí)候種的那棵楊樹，心想：放下手中工作，今年一定要回家看看!

歸心似箭，我就坐著我專屬的飛機(jī)，開到了烏蘭浩特市。那里變化太大了，一條條繁華的街道，再也看不到那破破的大土路了;一座座巍峨的高山，傲然聳立著;一座座又長(zhǎng)又寬的立交橋;仰望長(zhǎng)空，鋪了許多鐵道。原來，在二十年里，新建了個(gè)“天上火車”，一座座高樓大廈直入云霄。

我又來到了闊別已久的家里，我都找不到家了。幸好，我?guī)Я巳梭w定位儀，輸入家庭住址后，我找到了我的家。咦!我家好像不是這樣的，人體定位儀上是24樓第一號(hào)。是這啊!我心想，真是這里，爸媽都老了。突然，“hello!我是機(jī)器人小金!”嚇我一跳，媽媽說：“機(jī)器人是她買來的，他什么都能干，我出門溜達(dá)一圈，看到了許多新東西，以前那破水溝竟然成了音樂瀑布!

我又來到我的母校：勝利第一小學(xué)，校園發(fā)生了許多變化，學(xué)校沒有紙質(zhì)的書，學(xué)生做作業(yè)不用紙和筆，完全是電子信息化學(xué)習(xí)。課堂學(xué)習(xí)效率提高了，學(xué)生自己有很多業(yè)余時(shí)間，他們可以做自己喜歡的事，不用再上任何輔導(dǎo)班，更有趣的是，考試時(shí)用電腦考試，錯(cuò)題直接畫出來，自己來改。

“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明“。在家鄉(xiāng)夜的臂彎里，我睡的很安甜。

20年后的家鄉(xiāng)五年級(jí)作文4今天早晨，我在照鏡子的時(shí)候，突然一個(gè)很大的吸引力，讓我穿越了鏡子里來到了20后的家鄉(xiāng)。

就在這時(shí)，我的身邊非來了一個(gè)蝴蝶飛盤，我下了一跳，還以為是小孩子玩的飛行式玩具呢，往四周望了望不太可能呀，四周連個(gè)人影也沒有。我小心翼翼的站到了蝴蝶飛盤上，突然飛盤竟飛了起來，我害怕截了延忙閉了眼，大約過了十秒，我才慢慢地睜開了眼睛。哇，我到天上了，非洲一瞧，原來人們都在天上流浪憧憬呢!過了一會(huì)兒，人們一個(gè)接著一個(gè)的落了下來，原來，這飛盤每天最多行駛兩小時(shí)，到了時(shí)間會(huì)飛盤自動(dòng)降落下來的。

一下來我就看到很多人都像花草中走去，走進(jìn)一瞧，我差點(diǎn)驚訝的牙都快掉了，草叢中比較大的就是人們的房子，人們?cè)谖蓓斏戏N各種各樣的植物，其中最常見的就是柳枝了，把它們插在屋頂上，而他們垂下來顯得十分漂亮!

對(duì)了，長(zhǎng)大后，我的工作是什么呢?帶著疑問，我奔向我家一看，我現(xiàn)在正在電腦前工作呢，上面有學(xué)習(xí)資料，關(guān)于品的資料等。

哦，我知道了，讓她長(zhǎng)大后，我是一名語文老師啊，太棒了，不過我仍然要好好學(xué)習(xí)，不然長(zhǎng)大這個(gè)老師就要辭職了。

再去看看20年后的景色吧!，只見天空藍(lán)湛湛的，時(shí)不時(shí)還有小鳥飛過，無論你走到哪里?都會(huì)有花草樹木，并且馬路上連一點(diǎn)灰塵都沒有，空氣新鮮極了，如果我能在這么美好的地方生活，那該多好啊!看著這明顯的景色，我有一種念念不舍的感覺，因?yàn)槲业难矍坝殖霈F(xiàn)了一面鏡子……

20年后的家鄉(xiāng)，我伴望你快點(diǎn)到來!

20年后的家鄉(xiāng)五年級(jí)作文5光陰似箭，轉(zhuǎn)眼已是2039年，我已經(jīng)是北京協(xié)和醫(yī)院眼科專家了，在這二十年里，我極少回過家鄉(xiāng)。今天是建國(guó)90周年的假期，我坐著真空列車，回到了我一牽掛的家鄉(xiāng)___簡(jiǎn)陽。

列車上，我的腦海里就浮現(xiàn)出二十年前家鄉(xiāng)的情景：那時(shí)的馬路水泄不通，道路兩旁樹木極少，來往的車輛排放的二氧化碳，籠罩著整個(gè)簡(jiǎn)陽城;五顏六色，各式各樣的塑料袋不時(shí)的飛舞;沱江上到處飄著垃圾，江水渾濁，工業(yè)廢料也得不到及時(shí)處理;街上的衛(wèi)生間也很少，并且里面的蒼蠅到處亂飛。唉，空氣糟糕透了!

一下車，眼前的情景讓我大吃一驚：只見一條條康莊大道四通八達(dá)，一座座立交橋和高架橋縱橫交錯(cuò);一輛輛3D打印的電動(dòng)環(huán)保汽車在公路上有序飛馳;道路兩旁是粗壯高大，濃蔭如蓋的梧桐樹，像一把把綠色的大傘，給每一位行人灑下一片陰涼。清澈見底的沱江，倒映著一棟棟高樓大廈，倒映著藍(lán)天白云，倒映著天上成群結(jié)隊(duì)的鳥兒，倒映著江邊人們幸福的笑臉，構(gòu)成了一幅美麗的畫卷。

走到果園里一看，一個(gè)個(gè)充電機(jī)器人在為農(nóng)民摘果子。來到父母居住的地方了解到，家里所有的能源都是太陽能提供的，他們還會(huì)使用保潔機(jī)器人打掃衛(wèi)生，屋里一塵不染……簡(jiǎn)陽這二十年里發(fā)生了翻天覆地的變化，是一個(gè)科技之城，是一個(gè)來了就不想離開的地方。

假期是短暫的，我要回北京了……我留戀這里啊，只想一直待在這____簡(jiǎn)陽。

20年后的家鄉(xiāng)五年級(jí)作文6早上，我睡眼朦朧地起了床，洗漱完準(zhǔn)備去上學(xué)，突然，我被一股強(qiáng)大的風(fēng)給卷了進(jìn)去。

等我回過神來，卻發(fā)現(xiàn)自己來到了一個(gè)陌生而清新美麗的地方。我走在大街上，看到一個(gè)行人，便走過去問他：“這里是哪里啊?”他回答我：“這里是20年后的杭州啊!”在他回答我的同時(shí)，我轉(zhuǎn)頭看了看身邊的小河，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極大的變化，我發(fā)現(xiàn)，以前的“五水共治”的目標(biāo)終于實(shí)現(xiàn)了，現(xiàn)在的河水，既不臟，也不污，還能清楚地看到水下五彩繽紛的小石子和活潑的小魚，什么樣的都有，簡(jiǎn)直太贊啦!連街道旁的小樹都比以前更綠了幾分呢!

我再往前走了幾步，望見了一家好大的工廠，這可不像以前，灰不溜秋的，而是像一個(gè)宮殿，金碧輝煌，連水晶吊燈都用上了，真有錢啊!問了別人才知道，這個(gè)金光閃閃的工廠是專門研制機(jī)器人的，看了他們的廣告，我不禁贊嘆，這兒竟然什么樣的機(jī)器人都能造，而且功能還很多，受不住誘惑的我，忍不住走了進(jìn)去，里面的員工也超熱情的，其中一個(gè)員工帶我參觀了他們的展廳，展廳里放著許多不同模樣的機(jī)器人，穿著圍裙的是烹飪機(jī)器人，可以幫你燒飯;胖嘟嘟的是“手機(jī)”，可不是那種拿著的，而是代替電視和手機(jī)，還有任何電子產(chǎn)品的機(jī)器人;還有戴著黑色眼鏡的機(jī)器人是有助于你學(xué)習(xí)的，可以當(dāng)你的小老師，可以看著你寫作業(yè)，寫錯(cuò)了還可以提示你……真的是我需要的機(jī)器人啊!

我走出工廠，來到了果園呼吸新鮮空氣，聞聞果香，但這果香簡(jiǎn)直太濃了，于是，我就摘下了一顆品嘗，果然，它聞著香，吃著也香，真是人間美味!可誰知道呢?這么甜的水果竟然是機(jī)器人栽培的。從播種到成熟只需短短三天就好。

玩了一天的我，已經(jīng)精疲力盡。突然，又一股強(qiáng)風(fēng)把我吸了進(jìn)去，媽呀!我發(fā)現(xiàn)我又出現(xiàn)在了我家門口把!而現(xiàn)在已經(jīng)八點(diǎn)半了，上學(xué)已經(jīng)遲到了呀!嗚嗚嗚～不過，令我開心的是，20年后真智能，真美麗啊!

篇4

我想象，想象自己能夠登上炫麗的舞臺(tái)，臺(tái)下的觀眾為我喝彩;我希望，希望成為祖國(guó)大花園中的一朵耀眼的紅花;我憧憬，憧憬能有所成就，飛上浩瀚的宇宙!下面給大家分享一些高二憧憬的作文600字，希望對(duì)大家有幫助。

高二憧憬的作文600字1今年我將跨入十四歲的大門，三年前，我早與自己的童年告別了，童年的飛馬載著我美好的夢(mèng)想和憧憬。

在那深似海底的心里，我有一個(gè)憧憬——假如時(shí)光倒流八年，我要完成我未完成的夢(mèng)。

父母離異早是現(xiàn)代人的家常便飯了，父母離異后最無辜的其實(shí)是孩子，他們不知該跟誰生活好，他們當(dāng)時(shí)還沒有這個(gè)判斷能力。記不清多少年前，我的父母也離異了，我無法挽留這段破碎的愛，我只好選擇接受，父母也為我的懂事而感到欣慰。幸好，我的父母是以和平的方法解決了，沒有讓任何人受到傷害，而我雖然失去了一個(gè)完整的家，但我仍有一對(duì)愛我的爸爸媽媽，盡管他們已經(jīng)不愛彼此了。離異后，他們?yōu)榱宋遥袝r(shí)侯也會(huì)相約出來陪我吃一頓飯，而到了如今，這樣的機(jī)會(huì)少之又少了。

就這樣，我心底里的那個(gè)憧憬就越想沖破重重心鎖出來，可是即使它出來了，那又怎樣呢?憧憬始終是憧憬，很難實(shí)現(xiàn)。

假如有一天，假如時(shí)光倒流八年，我毫不猶豫地拉起我父母的手，向公園的方向走去，這一次，我決不放手。假如真的有那一天，我真希望再一次趴在爸爸媽媽的腿上，和他們共談我的理想，我的生活。假如真的有那一天，我真希望再一次和爸媽出去旅游一次，哪怕只有短暫的一天。假如真的有那一天，我想和爸爸媽媽……

這樣的憧憬，不知埋藏在我心底里有多久，今天那個(gè)塵封記憶的匣子再次打開，爸爸媽媽，你們能看得見我曾幻想無數(shù)次的片段嗎?

深藏心底的那個(gè)憧憬，再一次非封鎖，它只能獨(dú)自藏在心底深處，陪伴它的只有那美好的幻想。記憶的匣子再次被鎖上，下次打開會(huì)是何時(shí)?

高二憧憬的作文600字2在成長(zhǎng)的道路上，我們總是很迷茫，不知所措。然而我們都一樣抱著對(duì)未來的憧憬，幻想與渴望。一步步走到現(xiàn)在，在求學(xué)的道路上，也經(jīng)歷了很多事情，遇到過許多形形的人，曾經(jīng)無數(shù)次想過去當(dāng)逃兵，但不論如何我都走過來了，有時(shí)候?qū)ι钣兄嗟谋г梗г宫F(xiàn)實(shí)的殘酷，和身邊的一些人。但有些現(xiàn)實(shí)只能去面對(duì)。我感謝這一路走來幫助過我的所有人。謝謝你們?cè)谖易钚枰獛椭臅r(shí)候來到我身邊，至今還從未走遠(yuǎn)。

一直以來對(duì)醫(yī)學(xué)這個(gè)行業(yè)就特別有興趣，看電視劇《產(chǎn)科醫(yī)生》，當(dāng)它們從手術(shù)室里走出來穿著白大褂是那么的神圣，無數(shù)次幻想過自己穿上白大褂成為白衣天使的那一刻，拯救一位位病人，從手術(shù)室里走出來時(shí)那種成功的喜悅，是一種幸福感，一種滿足感和一種成就感。人這一生的目標(biāo)是什么?以前我認(rèn)為有了錢就可以擁有一切。但或許并不是，家人喜樂，安康，妹妹學(xué)業(yè)有成，而我擁有一份穩(wěn)定的工作，過著自己想要的生活，平淡簡(jiǎn)單，那或許就是我所向往的未來。

那是一堂職業(yè)課，教室里氣氛很活躍，老師布置任務(wù)，討論自己對(duì)未來的打算，我們有信心的站起來說著自己所憧憬的未來。同學(xué)依次說出自己的想法，每個(gè)人都有自己對(duì)未來的一個(gè)規(guī)劃，談到這件事，我想起了鄰家的一個(gè)小伙伴，父親離去得早，母親外出打工。從小和姥姥一起生活，她說過最震撼我的一句話就是：“我希望姥姥可以永遠(yuǎn)活著。”聽起來很心酸。

當(dāng)我們踏入中醫(yī)藥學(xué)校大門的那一刻起。我們對(duì)未來就有了一個(gè)規(guī)劃。生活的壓力迫使我明白很多東西，站在同一個(gè)起跑線上，我想我會(huì)用這幾年的時(shí)間，通過自己的努力去實(shí)現(xiàn)自己的理想。每天比別人多學(xué)一點(diǎn)就會(huì)快樂一點(diǎn)。我想我會(huì)努力的!

“狹路相逢勇者勝”!懷揣著對(duì)未來的一份希望闖出自己的一片天空。

高二憧憬的作文600字3我倚在窗口，對(duì)著湛藍(lán)的天空，任思緒飛揚(yáng)，憧憬著——20年后我的生活。

那時(shí)，我是一個(gè)知識(shí)淵博的大學(xué)生，回家鄉(xiāng)做了新型農(nóng)民。

我準(zhǔn)備上街去收集農(nóng)產(chǎn)品的銷售信息，直接乘坐了太陽能、腳踩兩驅(qū)出租車;這種車形體小巧，無人駕駛。它由智能系統(tǒng)的“天眼”和“衛(wèi)星”收集信息，根據(jù)路上車流情況和行進(jìn)路線的具體情形，自動(dòng)調(diào)節(jié)車速;人可以口令指揮它的行進(jìn)和停止，甚至能控制車頂?shù)穆菪龢屲囎由娇罩校荛_前方的障礙物，還可以停放在樓頂。

過了一會(huì)兒，我到了市場(chǎng)，用手表似的微型電腦，進(jìn)行了農(nóng)產(chǎn)品的品種與供求情況的收集、攝像，等到回家去匯總。趕快回家吧，時(shí)間就是財(cái)富，我得搶占先機(jī)。返家了，沒有水泥公路，依然是土路，但車輛行進(jìn)很便捷，靠腳踩開車吧。既環(huán)保，又能觀察農(nóng)作物長(zhǎng)勢(shì)情況。我欣賞著家鄉(xiāng)的山山水水，情不自禁地感嘆：人類的智慧真是非凡呢，能讓科技服務(wù)人類。路的兩旁是幾行行道樹，田地里種著各種莊稼：瞧，朝天舉著喇叭筒的高梁、玉米正沐浴著噴灌;不同品種的水稻正享受著田間音樂歡快地生長(zhǎng);改良品種的苕藤有的匍匐瘋長(zhǎng)，有的像青菜葉似的，有的像地瓜藤一樣爬上了架。冬瓜綠油油的;紅的綠的辣椒在葉間，豆角在瓜架上頑皮地蕩著秋千……家鄉(xiāng)的一切，真美!

到家了，眼前是一座小別墅，四周種著果樹，院墻內(nèi)外是花園，母親出來迎我進(jìn)屋，機(jī)器人保姆打開門說：“主人你好，需要幫忙嗎?”我擺擺手，它就靜靜地立在門后。我感慨萬千：“科技真是日新月異呀，人在家中坐，萬事具知曉”。母親說：“可不，現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)了，我們屋子周圍都安了微型攝像機(jī)，這種攝像機(jī)拍到了影像連接到了我們家的電視墻上，什么都曉得呢”。

回家坐在沙發(fā)上，沙發(fā)靠背上方，有許多按鈕，這是控制鍵。第一個(gè)按鈕是電視，我按了一下，墻面上就出現(xiàn)了圖像，而且這些圖像比液晶電視上的圖像還要清晰。因?yàn)楣涫袌?chǎng)的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，腿有點(diǎn)酸了，我就按了一下“按摩”鍵，沙發(fā)靠背就伸出一雙機(jī)械手臂來給我按摩，而且舒適度一點(diǎn)不比人工按摩差。

我還得在電腦上完成我的信息報(bào)告，為本人的農(nóng)業(yè)合作社農(nóng)產(chǎn)品營(yíng)銷做個(gè)可行的策劃。一邊享受沙發(fā)上的按摩，一邊聽聽音樂。

快到中午了，我到菜園子采摘回豆角、辣椒、西紅柿、香蔥，再淘洗干凈，切好;再把冰箱的肉、雞蛋拿出來，放到炒菜機(jī)的傳輸手臂的盒子里就妥當(dāng)了。遙控機(jī)器人保姆得準(zhǔn)備做飯菜了。母親正在喝著花茶，看著電視連戲劇呢。

機(jī)器人保姆的皮膚十分軟，采用人類仿真皮包裹。它的頭部是智能顯示屏，耳朵是接收器，眼睛是攝像頭，嘴巴是播報(bào)器。胸部是主機(jī)——樞紐系統(tǒng)，背部是鍵盤。能夠使用電腦的人們，就把你需要做的菜列出清單，然后保存，再預(yù)約好時(shí)間，最后點(diǎn)擊工作就可以了。當(dāng)然，不會(huì)電腦的，就使用對(duì)講功能，他通過耳朵接收器接收信息，再播報(bào)你說的內(nèi)容。他就到廚房先煲飯，再把指令傳輸給炒菜機(jī)。驅(qū)動(dòng)炒菜機(jī)的系統(tǒng)工作了。樞紐系統(tǒng)保存了中西方的菜譜及營(yíng)養(yǎng)搭配參數(shù)。炒出的菜營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高。

機(jī)器人保姆還可以承包家中拖地，播放音樂。還可以紅外線感知衣服骯臟的程度，提醒你換下，它就操作洗衣機(jī)洗衣服，洗出來、烘干放到衣櫥里。機(jī)器保姆不用充電，它有時(shí)靠太陽能電池板，也能靠風(fēng)力貯電。

我正沉浸在美妙的癡想中，同桌一拍肩膀，擾亂了我的思緒。

但是，我相信不久的將來，人類將不斷依靠科技改變生活，增加生活的遠(yuǎn)景。

高二憧憬的作文600字4年少時(shí)候虔誠(chéng)發(fā)過的誓，沉默地沉沒在深海里。

——題記

或許是兒時(shí)便種下了一顆憧憬的種子，要給一切事物一個(gè)恰當(dāng)而美好的未來，給每一片樹葉，每一縷風(fēng)都安了家。有時(shí)仿佛抬頭看見滿眼的湛藍(lán)，便是對(duì)自己所憧憬的未來的最好描述。

前幾日走過中和休閑，眼球一下被抓住：小巧的英倫牛皮鞋，仿佛踏上它便可以立刻穿越到舊時(shí)的大不列顛，做一個(gè)安穩(wěn)的中國(guó)女學(xué)生，沒過腳腕的長(zhǎng)裙，或是長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)衣，隨意的穿搭，不要過多的拘束。春還耐著性子沒邁開腳步，長(zhǎng)長(zhǎng)的波西米亞裙便已登場(chǎng)，復(fù)古的牛皮吊帶，螺旋花紋的裙身，想象著便是這樣一襲長(zhǎng)衫的女子，漫步在海南的驕陽下，松軟的沙子鋪滿腳下，偶爾海水漫過雙腳，漂起裙邊似害羞似的突然逃走，卻好似不甘心又偷偷地跑回來，身后的腳印被海水蓋過，一次又一次，漸漸模糊了蹤影。一直走一直走，走到太陽將要沉入海里的時(shí)候，落日的余暉灑滿海面，只有波光粼粼的海面依舊活躍，別的一切都在夕陽的離去中漸漸沉默。還是那個(gè)女子，擇一塊礁石，目送著太陽的離去。

如此便是我的憧憬，安逸地遠(yuǎn)離城市的喧囂。

總是格外地羨慕大冰，走到哪兒家就在哪兒。民謠里的生活格外地讓人欣喜。也想要像他一樣，行走天涯，做自己喜歡的事，累了就唱唱歌，難過了就喝幾口酒，厭倦了就回到大冰的小屋，和老兵聊上幾句。或許這樣的生活才叫生活，有血有肉的生活，真真正正的投入了自己的情感。多年后的自己可能還會(huì)惦記，那時(shí)的自己。別忘了拿一段回憶收藏，你我還有一碗酒，可以慰風(fēng)塵。

生活就該是想哭就要哭，想笑就要笑，累了就睡覺。難過的時(shí)候就看看書，讀讀報(bào)，或是出門散散步。哼一曲《青春》，敬時(shí)光一碗酒。

這便是我所憧憬的。愿多年以后，我會(huì)像大冰，背起背包做一個(gè)背包客，走過祖國(guó)的南南北北，最后去到麗江，穿過煙雨蒙蒙的小巷，經(jīng)過老兵的火塘，最后敲開大冰的小屋的門，像和老朋友一樣，聊起時(shí)光，醉了那些年的往往。

這一程就到這里，愿記得年少的時(shí)光和那時(shí)的憧憬;下一程，愿你我以夢(mèng)為馬，隨處可棲。

高二憧憬的作文600字5憧憬，是對(duì)未來的希翼;憧憬，是對(duì)未來的期待。憧憬，也因付出，而變得切實(shí)。

是哪位絕世佳人悠揚(yáng)的琴聲，回蕩著這華麗的王宮，你明亮如水的眸子，傾國(guó)傾城的美貌使你獲得了吳王的寵愛，你在宮中享盡榮華富貴;但你心中卻只有一個(gè)憧憬，就是對(duì)國(guó)家的憧憬，你懷著對(duì)故鄉(xiāng)的思念和亡國(guó)的仇恨來到吳國(guó)，你肩負(fù)著越王的使命和國(guó)家的憧憬來到吳國(guó)。

西施啊，你緊鎖的雙眉中是對(duì)故鄉(xiāng)的思念嗎?你只身來到吳國(guó)，你堅(jiān)定的信念，對(duì)國(guó)家的憧憬，使你的名字流遍千古，成為世人流傳的佳話。

翻閱史冊(cè)，又一絕世佳人的名字浮現(xiàn)在我的眼前……

昭君柔美的身段，笑面如廄的美貌，是后宮三千佳麗無與倫比的。匈奴和親，后宮三千佳麗戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，而早已習(xí)慣了這華美的囚籠的你接過了宣詔太監(jiān)手中的圣旨，踏上了前往匈奴的道路，明月凄清，你孤寂悲涼的心卻仍然滿懷著對(duì)國(guó)家的憧憬。為了國(guó)家，你毅然踏上了和親的道路，心中淡淡的愁緒卻散之不去。你知道，這一去便不復(fù)返，但為了國(guó)家，為了心中的憧憬，你忘掉了故鄉(xiāng)，忘掉了曾經(jīng)擁有的榮華富貴。

昭君啊，人們敬佩你，敬佩你對(duì)國(guó)家的執(zhí)著，而不是你如花的美貌。你的名字躍然的立在史冊(cè)中，你是后人為之敬仰的驕傲，你是千萬百姓的恩人。

滾滾汨江，是你嗎?屈原，國(guó)家衰亡，你也舍棄了生命，你凄苦的心仍記掛著國(guó)家，你心中滿是對(duì)國(guó)家的憧憬，不然，又有何能使你縱身跳下汨江呢?

篇5

可我不知道這報(bào)春的使者還在孕育著一個(gè)更驚人、更溫暖的喜訊——小鎮(zhèn)要飛出金鳳凰了。三道鎮(zhèn)東升村女孩李曉薇考上清華了。那一個(gè)月，這是小鎮(zhèn)唯一的話題。

普普通通的家庭，清秀文雅的女孩，表面與常人無異，可走進(jìn)她的世界，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)她決不是平常的女孩，李曉薇成功的因素有哪些？她的成功對(duì)于當(dāng)班主任的我有什么樣的收獲？

2009年，一封來自她寫于清華園的電子郵件引發(fā)了我關(guān)于教師職業(yè)定位的深刻思考。

“尊敬的吳老師：

您好。好久不見了，真的很想念您。有人曾說，一個(gè)女孩的身邊一定要有一位優(yōu)秀的女性做榜樣的。毫不夸張地說，在我心里，老師您一直是我的偶像！還記得第一次見到您的情景，白色的上衣，米色的褲子，清新的微笑，一雙能夠洞察心靈的眼睛，至今印象深刻。您不是特別漂亮的那種，但在我心目中卻是最有氣質(zhì)最特別的一位，蘭花一般的氣質(zhì)，高雅，有靈氣，有追求。您的課講得真好，我覺得這源于您對(duì)教學(xué)事業(yè)的熱愛，潛心的專研，有自己獨(dú)特的心得。您從不照本宣科，總是在啟發(fā)我們，培養(yǎng)我們對(duì)語言的感受力，對(duì)美的發(fā)現(xiàn)力。既傳授了知識(shí)，又培養(yǎng)了我們的情商，這一點(diǎn)讓我一生都受益匪淺。正是您春風(fēng)化雨般的言語滋潤(rùn)了我們正在成長(zhǎng)的心靈。讓我們幼小的心靈豐富起來，有血有肉，熱愛生活。對(duì)一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的初中孩子來說，老師就代表一個(gè)世界，接觸一位老師就是走進(jìn)一個(gè)世界，這個(gè)世界的內(nèi)涵，對(duì)學(xué)生的影響是舉足輕重的。榜樣的力量是無窮的，初中時(shí)代是成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻，從這一點(diǎn)來說，能遇到像您這樣優(yōu)秀的老師，真的是我一生的幸運(yùn)。”

當(dāng)我讀到這里時(shí)，心中不免涌起一份驕傲。原來，老師在山里孩子的成長(zhǎng)中的作用是多么的舉足輕重。做老師的你要懂得擔(dān)當(dāng)啊！為了這份擔(dān)當(dāng)，你不僅要做事業(yè)型、智慧型的老師，你還要做魅力型、榜樣型的老師，你更要懂得，你想要什么樣的學(xué)生，你首先就做一個(gè)什么樣的老師，你是一面鏡子，孩子在這面鏡子里看到了夢(mèng)想看到了希望看到了未來，他們才會(huì)在求知的道路上勇往直前，一路歡歌。步入不惑之年的我，還有那份追逐夢(mèng)想的張力嗎？還能帶動(dòng)學(xué)生一起奔跑嗎？還能以自己的那份對(duì)事業(yè)對(duì)生活對(duì)知識(shí)的愛感染學(xué)生嗎？

“當(dāng)時(shí)我也沒想到自己今天能在清華學(xué)習(xí)。也許在很多人眼里，這算是一種成功。但是說實(shí)話，我覺得自己真的很平凡，很普通。來到清華，大家也都是普通人。其實(shí)，每個(gè)人都有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的可能。在清華，80%的學(xué)生都是各省前十名，這些人中那種特別聰明的人只是少數(shù)，但他們都有著良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣和學(xué)習(xí)態(tài)度。就像您說的‘智商不能決定一個(gè)人的命運(yùn)，可態(tài)度卻可以決定人的未來’。他們勤奮，上進(jìn)，始終如一。這些品質(zhì)都是老師的外在培養(yǎng)直至形成學(xué)生內(nèi)在的動(dòng)力。我覺得，老師們最大的貢獻(xiàn)，不僅僅在于教會(huì)了學(xué)生多少知識(shí)，更重要的是培養(yǎng)學(xué)生良好的學(xué)習(xí)態(tài)度和學(xué)習(xí)習(xí)慣，讓學(xué)生有夢(mèng)想，有追求，并且敢于堅(jiān)持自己的夢(mèng)想和追求，鍥而不舍，持之以恒。而我就是受益者之一。”

“智商不能決定一個(gè)人的命運(yùn)，可態(tài)度卻可以決定人的未來”，這是我和每一屆學(xué)生常說的話，我知道，它對(duì)于一個(gè)學(xué)生的成長(zhǎng)多么重要，可是我是不是持之以恒地、科學(xué)有序地對(duì)學(xué)生進(jìn)行了“良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣和學(xué)習(xí)態(tài)度”的養(yǎng)成教育，使“他們勤奮，上進(jìn)，始終如一”。當(dāng)我以一個(gè)有20多年教學(xué)經(jīng)歷的老師再看這些孩子的時(shí)候，是不是一如當(dāng)年，還把他們當(dāng)做一個(gè)懵懂的孩子，牽著他們的手，一步一步把他們領(lǐng)進(jìn)知識(shí)的殿堂？是不是憑著多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和預(yù)感，在壓力很大的求學(xué)道路上，過早地?zé)o意地暗示了一些學(xué)生的命運(yùn)，讓今天過于敏感的學(xué)生早早定論了自己的未來？

“老師您對(duì)我一如既往的鼓勵(lì)和器重，確實(shí)惹來了別的同學(xué)的嫉妒，但卻越發(fā)讓我覺得自己很重要，覺得自己要爭(zhēng)氣，也更加起勁地學(xué)習(xí)，不讓老師失望。這無形中成了我學(xué)習(xí)的動(dòng)力。老師的鼓勵(lì)和關(guān)愛，對(duì)我的觸動(dòng)很大，讓我養(yǎng)成了要一直優(yōu)秀，力爭(zhēng)上游的心態(tài)。人與人的差別其實(shí)就在精神境界這些軟實(shí)力上。”

看到這里，我想到當(dāng)年是如何“鼓勵(lì)和器重”她了，那時(shí)，因?yàn)樗业囊淮我馔猓坏貌辉谇锸諘r(shí)停課為別人打工來賺取學(xué)費(fèi)，意志消沉，影響了成績(jī)，我很痛心，怎樣才能讓她找回自信？作為班主任和語文老師，我發(fā)現(xiàn)她很有語文悟性，那就從語文學(xué)習(xí)入手，讓她找到動(dòng)力。首先我把她打工8天所寫的作文《揮不去的8天》向上推薦，獲得了牡丹江市中學(xué)生作文大賽的一等獎(jiǎng)，當(dāng)我們市里的教研員當(dāng)著全班學(xué)生的面發(fā)給她證書時(shí)，她是多么自豪。以后，我把我每次訂閱的刊物和她一起閱讀欣賞交流，那一段美麗的時(shí)光，我自己也覺得我們不是師生，而是志趣相同的朋友。開始有些學(xué)生不理解，有的學(xué)生甚至?xí)栁遥骸皡抢蠋煟趺茨敲雌蛩。科鋵?shí)我們知道，她值得您那樣做。”如今，我送走7屆畢業(yè)生，今天我還會(huì)因材施教，滿腔熱情地尋找更多的機(jī)會(huì)去“開鎖”嗎？我還會(huì)“一如既往地鼓勵(lì)和器重”每一個(gè)孩子，從而使他們“養(yǎng)成了要一直優(yōu)秀，力爭(zhēng)上游的心態(tài)”，成就他們“精神境界這些軟實(shí)力”嗎？我是不是應(yīng)該剖析我的教育教學(xué)是不是有紕漏，才會(huì)有今天的遺憾和失望呢？

“生活的壓力，讓我更加珍惜學(xué)校的生活。我覺得一個(gè)人只要有追求，有夢(mèng)想，并為之付出不懈的努力，就是一個(gè)成功的人。成功是過程，不是結(jié)果，努力過了，成功只是水到渠成的事情。這一點(diǎn)我有切身體會(huì)，最難忘的不是我知道自己被清華錄取的時(shí)刻，而是這之前那些快樂而努力學(xué)習(xí)的生活，那些無拘無束的夢(mèng)想，那些沒有任何雜念的師生情義，同學(xué)友誼，那是生命中最快樂的時(shí)光。而成功的那一刻卻沒有太多的回味，更多的成功往往是別人眼里的定義，自己感覺自己進(jìn)步了，今天的自己比昨天的自己更好，這才是真正的成功。其實(shí)只要你感覺自己在進(jìn)步，那你終究會(huì)是優(yōu)秀的。”

到底什么是真正意義上的成功？我從一個(gè)成功的學(xué)生的視角認(rèn)識(shí)成功的定義，反思自己的行為。作為教師，我們的成功是不是只有成績(jī)和升學(xué)？是不是許多孩子就是在分?jǐn)?shù)的糾結(jié)中喪失了學(xué)習(xí)的快樂，忽略了過程的重要，輕視了點(diǎn)滴進(jìn)步的意義，錯(cuò)失了培養(yǎng)持之以恒品質(zhì)的機(jī)會(huì)？而在這一次“至關(guān)重要的失敗中”是不是很多孩子失去自信與驕傲，從而一生失去了對(duì)求知的興趣？“自己感覺自己進(jìn)步了，今天的自己比昨天的自己更好，這才是真正的成功”，這是不是我今天應(yīng)該修煉的成功學(xué)？我的教育教學(xué)是不是真正意義上的“面向全體學(xué)生”？

“如今我更加深刻地理解了為什么把老師稱做‘人類靈魂的工程師’，的確，是老師們引導(dǎo)我們走過人生中最重要的路程，引導(dǎo)我們走向更為寬廣的世界。我們心存感激，卻不知道該怎樣表達(dá)。盡管行勝于言，但是我還是要借這個(gè)機(jī)會(huì)衷心地祝愿您，還有像您一樣的辛勤工作的老師們，身體健康！合家歡樂！永遠(yuǎn)幸福！

此致

敬禮

您的學(xué)生：李曉薇

2009年7月于清華園”

今天再看當(dāng)年的郵件，我似乎又一次嗅到了達(dá)子香的芬芳。從1990年夏天我重返偏僻的故鄉(xiāng)，再次走進(jìn)我的母校做教師至今已經(jīng)有23年光景。從當(dāng)年風(fēng)華正茂、熱血沸騰到今天鬢染霜華、沉穩(wěn)內(nèi)斂。一直以來我都在努力地做一件事：我要怎樣去耕耘，才能讓學(xué)生都如愿以償？我還要怎樣教育才能讓沒有希望的他或她創(chuàng)造奇跡？我還要怎樣施教才能讓放棄希望的“丑小鴨”變成美麗的“白天鵝”……當(dāng)年我把教育的最終效果指向自己，23年的美麗時(shí)光如水流逝，自己的追求矢志不移。只是23年后的今天，當(dāng)時(shí)代、教育環(huán)境、學(xué)生個(gè)體、教育理念、教育方式等都發(fā)生翻天覆地的巨變時(shí)，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，這種指向自己的教育似乎不再奏效。我慢慢發(fā)現(xiàn)，我們的“一切都是為學(xué)生好”，可學(xué)生有不買賬的；我們不遺余力，慷慨以赴，可有的學(xué)生最終成了“扶不起來的阿斗”；我們滿懷希望地描繪一個(gè)學(xué)生未來的時(shí)候，他竟不辭而別，闖蕩世界去了……

篇6

男人乙婉言答：我們不再是20歲少年，30了……

甲疑惑，問；20歲意味著什么？乙答：20歲的時(shí)候，我沒有認(rèn)識(shí)你。

甲掙扎：我沒有到30歲呀。乙答：我已經(jīng)過了30歲。

甲是我的朋友，她問我30歲意味著什么？我答：不青澀、不幼稚、不文藝、自知、節(jié)制、理智、成熟、放松……形容詞越多，我越迷惑。

于是，我把疑問交出――30歲，如果將它定義為某種起點(diǎn)或“路碑”的話，我們應(yīng)該完成一個(gè)怎樣的蛻變，面對(duì)一個(gè)怎樣的自己？之前，我們應(yīng)該做些什么？

這是一個(gè)開放式的話題，采訪之前與之后，我們都沒有觀點(diǎn)、答案，只有認(rèn)真的詢問與思考。問嘉賓、問讀者，也問我們自己。所以――

[分享他們的豐富人生]

遲子建

30歲之前，讓戀愛有個(gè)歸宿，讓事業(yè)有個(gè)積淀，讓心靈有個(gè)故鄉(xiāng)……

著名女作家，1964年生于漠河，著有《遲子建文集》（四卷）等近300萬字。

電話那頭，遲子建朗然有聲。那種爽脆的生動(dòng)，很容易給你一個(gè)錯(cuò)覺：遲子建已走出愛人去世后的疼痛。

去年夏天，遲子建愛人車禍身亡。從朋友處獲知這個(gè)消息時(shí)，我一廂情愿地以為，這只是個(gè)謠傳。結(jié)婚4年，遲子建還沉浸在愛情的美好中。現(xiàn)在，變故來得突兀而決絕。朋友說：遲子建是那樣一個(gè)溫情而美麗的作家，她應(yīng)該幸福。

愛人出事后的4個(gè)月里，遲子建推掉了所有筆會(huì)的邀請(qǐng)，一個(gè)人呆在哈爾濱的家中。不敢接電話，怕別人安慰；不敢上街，幾乎每條街都留下了她和愛人共同走過的足跡；更不敢上商場(chǎng)，她仍能清晰記得在哪家商場(chǎng)為他買過格子襯衫，哪家商場(chǎng)買過鞋和褲子……她終日流淚，以致眼痛得無法看書、寫作。

第五個(gè)月，她嘗試外出。人群中的遲子建，戴著墨鏡,黑衣素裙，仿佛和俗世的熱鬧隔著距離。和遲子建相處了一天。看她在崇明島上歡歌、舞蹈、打乒乓，甚至還和作家畢飛宇搶著足球臨門飛腳，感覺她是在激情中忘卻。

回哈爾濱，她重又提筆，完成新長(zhǎng)篇《越過云層的晴朗》。“他去世以后，我靠著這個(gè)長(zhǎng)篇煎熬過來。傷感。疲憊。想休整。打算陪母親過一個(gè)有白雪相伴的春節(jié)。期待心情好起來。”

只言片語，卻透著悲涼。這個(gè)時(shí)候，跟她談30歲如何分享的話題，恍如天上人間。

30歲之前的遲子建，有太多的旅行，每年要回老家漠河――那個(gè)山青水寂有半年多時(shí)間被白雪覆蓋的村落。旅行于遲子建，談不上“勇氣的象征”，只不過是回歸心靈的故鄉(xiāng)。

30歲之前的遲子建，在哈爾濱有間自己的小屋，可以隨心所欲聽音樂翻畫冊(cè)。那些美妙的音樂，從一個(gè)很破舊的錄音機(jī)里傳出。現(xiàn)在重溫，感覺好極。

30歲之前的遲子建，有時(shí)也跟父親聊聊天，跟母親說說女孩的心事。但和大多數(shù)孩子一樣，總有些秘密，不愿和父母分享。

30歲之前的遲子建，沒把婚姻、戀愛看得有多么重要。她愛上了寫作。每天寫啊寫，一晚上可以不睡覺寫幾萬字。

現(xiàn)在，遲子建38歲。經(jīng)歷了人生的蒼涼和切膚之痛。歲月在我們的心還很青春的時(shí)候，身體卻無可挽回地呈出老邁之態(tài)。遲子建感嘆歲月殘酷，但不為青春易逝可惜。“一個(gè)人容貌悄悄衰老的時(shí)候，最優(yōu)雅的氣質(zhì)也在形成。好比花，瓣掉了，果子卻開始成熟。”

如果有后悔，遲子建遺憾30歲之前沒有好好戀愛、結(jié)婚。

“但生活是過去式，過去就過去了。不要刻意，生活會(huì)造就你。”

――比如再見一次初戀情人。現(xiàn)實(shí)已經(jīng)夠傷感了，再見一次，不是傷感加傷感么？

――比如辭職。假如已經(jīng)擁有很穩(wěn)定的工作，為什么要辭職呢？把浪跡天涯的姿態(tài)當(dāng)作一種時(shí)尚嗎？

――比如理財(cái)。我30歲以前稿費(fèi)有限，很快就用光。現(xiàn)在多了，要花就去銀行取。女人未必一定要學(xué)會(huì)理財(cái)，那是很勞心的事，不缺衣少食就可以了。

――比如感激一個(gè)幫助過你的人。為什么要狹隘地一報(bào)還一報(bào)呢？人家對(duì)你善良，你也可以對(duì)其他的人善良。

――比如獨(dú)立生活。多年來，我一直獨(dú)立生活。在我快到不惑之年時(shí)，面對(duì)愛人的去世。我曾有過和兄弟姐妹非常友愛的情誼，因了這情誼，面對(duì)突變，我才有活下去的勇氣。所以“獨(dú)立”也不能刻意啊。

……

遲子建將刊物列出的、30歲之前10件重要的事一一“顛覆”了。在她，人生已然蒼涼。任何的刻意、任何刻意的歡喜與悲愁，遺忘與紀(jì)念，都是一種殘酷。生活不是沙漏。每一次，當(dāng)它流完的時(shí)候，可以顛倒過來，再流一次，一次又一次。

“30歲之前，讓戀愛有個(gè)歸宿，讓事業(yè)有個(gè)積淀，讓心靈有個(gè)故鄉(xiāng)……”這是遲子建心里的堅(jiān)持。

遲子建天性喜靜。大部分時(shí)間在寫作、閱讀和散步中度過。她想念古人的生活，優(yōu)雅、閑適、和自然親近；不喜歡大都市，覺得城市的熱鬧只是表面的五光十色，反而邊遠(yuǎn)的小村莊，生活更本真、更富趣味些。

遲子建寫小說有20年，出版了30多部書。寫《北極村童話》時(shí)，遲子建20歲，即將從大興安嶺師專畢業(yè)。在這之前，她寫過幾篇“胡編亂造的小說”，但一律失敗了。北極村是遲子建的出生地，她在那里度過了難忘的童年。寫這部中篇時(shí)，那些夢(mèng)幻般的生活像山野的野菊一樣爛漫在心間。她沒有感覺是在寫小說，因了一位編輯的慧眼，得以在《人民文學(xué)》發(fā)表。它是遲子建早期最具代表性的作品。

評(píng)論家們認(rèn)為，遲子建小說早期純凈，后期渾厚。遲子建覺得，一個(gè)作家一成不變是非常可怕的，但變化總是悄悄的，就像一個(gè)人的成長(zhǎng)。其實(shí)讀者在作品里看到的是審美，是作家的人格魅力。我們對(duì)一部好作品的尊重，首先基于作家的人格魅力。它從另一層面給作品帶來了深度。

和遲子建聊天，我想起一個(gè)詞：精靈――花的精靈，智慧的精靈，溫暖和愛意的精靈……

遲子建當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)詞。（陸梅）

陳墾

30歲之前，感激生命，裝備一顆勇敢的心……

知名都市情感專欄撰稿者，曾把自己的感情專欄結(jié)集成冊(cè)，名字叫《城市一周》。

陳墾是因?yàn)镵evin而出名的。

Kevin是誰？過去的一年，總聽到周圍各個(gè)行業(yè)的女孩子們相傳著這么句問話。

Kevin，在廣州、上海的兩份新城市媒體上開設(shè)情感問題專欄，因筆鋒犀利、睿智，而深受讀者的認(rèn)可、喜愛，儼然是去年最時(shí)髦的都市情感專家。Kevin是陳墾的筆名。

第一次遇見Kevin是在一個(gè)25歲男孩的生日聚會(huì)上。聚會(huì)后半段，當(dāng)一群年輕人坐在一起為一個(gè)無聊的話題寒暄時(shí)，我發(fā)現(xiàn)Kevin徑直地走開，遠(yuǎn)離人群，坐在一邊看書。

30歲，想到這個(gè)話題，想到了Kevin，因?yàn)樗刃薪o了我這樣一個(gè)有關(guān)年齡的注腳――30歲，是一個(gè)知道自己要什么的年齡，是一個(gè)不在意別人而知道自己要什么的年齡。

提問Kevin，拿著編輯部制定的10件事，仿佛是一疊游戲的紙牌，他迅疾地收起了所有的牌，沒有遺漏，像一個(gè)接龍高手，回答：“不夸張地說，這些事情我都做過，其中很多都已變成了生活的一部分，或者個(gè)性的一部分。比如旅行、獨(dú)立生活，比如表達(dá)對(duì)別人的愛，懂得珍惜和付出。這些事情開始得越早，對(duì)自我的了解和個(gè)性的培育越有好處。”

從小，Kevin跟隨著做地質(zhì)工作的父親輾轉(zhuǎn)南北，習(xí)慣了獨(dú)立生活、行走遷移。生長(zhǎng)在天府之國(guó)，去哈爾濱讀大學(xué)，又因?yàn)楣ぷ鞯木壒剩谏钲凇⒈本V州、上海呆了若干時(shí)間。每一次的變化，別人看著一驚一咋的，替他瞻前顧后地想，而他，覺得一切都特別自然。他贊成年輕人多走走，走意味著變化，嶄新。他說自己最大的優(yōu)點(diǎn)是知道并看重自己內(nèi)心的選擇。“自主”，那比什么都重要。

一直，Kevin在傾聽城市人愛的困惑。他說詢問者大都是曖昧與猶豫的。所有人都習(xí)慣問：我該怎么辦？就這樣輕易地把自己的選擇權(quán)交出。他說都市人最大的缺點(diǎn)是軟弱。而愛，是一件需要勇敢的事。勇敢，勇敢地拒絕，勇敢地表達(dá)，勇敢地放棄，勇敢地需要。

曾經(jīng)，Kevin一直活躍在外企品牌營(yíng)銷的職位上，每天朝九晚五。

“那是多年刻板而單調(diào)的生活吧？”我問。Kevin很介意我用習(xí)慣性思維提問。

他說人不應(yīng)該為自己懶惰、放棄思考閱讀而找尋借口。與他共事的老外們大都能非常強(qiáng)烈地保留著熱愛的趣味和習(xí)慣，沒有因?yàn)楣ぷ鞯那治g而改變自己的生活方式。“何時(shí)何地，我們都是自己的主人。”

很意外，看重自己的Kevin會(huì)把感恩放在一個(gè)重要的位置。只是，他修正：學(xué)會(huì)懷有敬畏之心、感激之心，可以是對(duì)待一個(gè)人，同樣也可以如此對(duì)待一本書、一部電影，或者大自然。采訪時(shí)，上海博物館正有一個(gè)《晉、唐、宋、元書畫國(guó)寶展》，Kevin去看了，一個(gè)人徘徊行走在72幅古畫真跡面前。那些畫面是從小就熟悉的，有關(guān)中國(guó)哲學(xué)的道理曾經(jīng)是在那些畫中明白的。那是一種故人重逢，久違的快樂吧。那一刻，他很由衷地感激生命中陪伴他的這些“藝術(shù)”，是他們提醒著他生命是美好的，美好在彼此分享的喜悅之中。

“30歲，一個(gè)怎么樣的年齡？之前，我們應(yīng)該去做些什么，而后，面對(duì)自己？”這樣的問題，很像一個(gè)積極向上的青年提問“青春”講演者。

Kevin對(duì)此類回答駕輕就熟，很有職業(yè)水準(zhǔn)。無需更改，全文抄下，作為文章的結(jié)尾吧：

30歲之前，應(yīng)該培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣并學(xué)會(huì)選擇；投入去愛別人，并知道感激；無論做什么，嘗試做得出色，并獲得成就感；熟練掌握一門外語；交幾個(gè)好朋友，這些事，都能豐富自己的閱歷和生活，讓心安寧，能夠愛自己和關(guān)愛他人。

三十而立。或者要為立世做好準(zhǔn)備。從內(nèi)在的氣質(zhì)和性格，到事業(yè)和職業(yè)的方向，都該開始清晰地顯現(xiàn)出來，這是人開始完全了解自己，學(xué)會(huì)把握生活的時(shí)刻。或者是厚積薄發(fā)的突破，或者是深思熟慮的轉(zhuǎn)折。30歲該是一個(gè)求變的年齡。

（她他）

30歲之前必須做的事：1,獨(dú)立生活至少一年；2,真心去感激一個(gè)幫助過你的人；3,自助旅行一次。

30歲之前未必要做的事：1,辭職一次；2,再見初戀情人一次；3,重溫大學(xué)生活一天。

葉蓉

30歲之前，培養(yǎng)對(duì)自己性格的駕馭能力……

葉蓉：上海衛(wèi)視首席主持、《財(cái)富人生》主持人。

葉蓉在電視屏幕上出現(xiàn)的時(shí)候，總是作為采訪者和提問者，顯示出知性女子的從容、智慧、寬厚而又含蓄的尖銳。熒屏下的葉蓉，更靈秀、更活潑。對(duì)于生活在紛亂的都市里的職業(yè)女性而言，稍稍停下腳步，對(duì)自己過去的人生做一點(diǎn)點(diǎn)片段式的回顧，也許就像在繁忙的午后，喝一杯下午茶。

望著在陽光下攪動(dòng)奶茶的葉蓉，恬靜而又怡然。忽然想，生活真是像兒時(shí)玩過的萬花筒，每一個(gè)瞬間，每一個(gè)側(cè)面，都蘊(yùn)涵了她的美麗。而這樣在繁忙中偷得的片刻悠閑，這樣動(dòng)人的心靈瞬間，葉蓉會(huì)讓我和我們的讀者一起分享嗎？

金牛座的葉蓉是善解人意的。她收起了在《財(cái)富人生》中作為主持人面對(duì)商界大鱷或金融界、IT界新貴時(shí)的柔中帶剛、穩(wěn)中帶硬、含蓄中的鋒芒、溫文爾雅中的咄咄逼人。近10年的主持人的職業(yè)生涯造就了她，豐富了她，也成全了她。

可能是與智者的對(duì)話培養(yǎng)了她逆向的另辟蹊徑的思維方式吧，葉蓉首先回答的是最后一個(gè)問題：“30歲，是怎樣的一個(gè)年齡？”

她絲毫不避諱自己已然步入而立之年。她說，30歲，好像什么都抓在手里了，但若一不小心好像又會(huì)全然失去。大學(xué)時(shí)代的朝氣、夢(mèng)想、希望，都如膠卷的底片，已逐漸顯影，生命的輪廓已越來越清晰。30歲，已經(jīng)不敢說還有大把的時(shí)間和青春；30歲，也不敢說還沒有體會(huì)過生活的殘酷。但是，你更不敢說的是，你還可以慢慢來。

所以，葉蓉告訴我，以前有人說她30歲以后會(huì)有所成就，而母親卻對(duì)著心愛的女兒意味深長(zhǎng)地說了一句反話：那你就等著吧，看能等來什么？葉蓉當(dāng)然沒有等，不然，也就沒有今天的葉蓉了。

好玩的是葉蓉對(duì)我們列出的10件事未有很大的認(rèn)同感。她跟其他采訪對(duì)象不同，她不無遺憾地告訴我30歲之前她沒有做過的事，比如獨(dú)自自助旅行一次，比如辭職一次，比如與父母徹夜長(zhǎng)談一次，比如再見初戀情人一次……真是個(gè)乖乖女啊！她雖屬于七十年代，但卻沒有絲毫的頹廢、張狂和心不在焉，卻具有了六十年代人的特征，傳統(tǒng)，中庸，堅(jiān)韌，但在平和的外表下，內(nèi)心始終有一頭“野獸”，在蠢蠢欲動(dòng)，那是一種與生懼來的激情。她說主持人工作是她所深愛的，直到現(xiàn)在，她都會(huì)在每天入睡前，掐指算一算明天要做的事，然后“明天”這個(gè)詞語是那樣地吸引著她，讓她激動(dòng)。對(duì)于明天的期待，以及可能出現(xiàn)的挑戰(zhàn)，令她始終躍躍欲試。

也許，許多到了而立之年的人，特別是女人，都會(huì)有一種對(duì)于青春不再和年華易老的恐慌。而葉蓉卻是一個(gè)不愿意停留在過去的人。她說，每一個(gè)年齡都有自身的魅力，才華、智慧、深刻、氣質(zhì)，這些都必須經(jīng)歷歲月的打磨之后，才會(huì)突顯其光芒。

經(jīng)歷真的是一種財(cái)富，而到了30歲，你完全有資格驕傲地說，對(duì)于生活我已有所經(jīng)歷，有所嘗試，有所思索，甚至有所取舍。

比如30歲之前，最讓葉蓉受到觸動(dòng)的竟然是投資。從在北京廣播學(xué)院播音系讀書開始，葉蓉就離開父母獨(dú)立生活，她的理財(cái)經(jīng)歷只是每個(gè)月拿著家里寄來的生活費(fèi)，記一下買書、買郵票、吃飯、坐車等等的花銷。然而1994年，葉蓉播起了財(cái)經(jīng)新聞，又從2000年開始主持《財(cái)富人生》節(jié)目，成為與“新經(jīng)濟(jì)時(shí)代的領(lǐng)軍人物”進(jìn)行對(duì)話的人。面對(duì)股票、期權(quán)、道瓊斯指數(shù)等新名詞，葉蓉覺得自己無論如何要親身經(jīng)歷一次，有一些感性認(rèn)識(shí)，為自己增添一份人生經(jīng)歷。

于是，葉蓉在1995年初拿出僅有的一點(diǎn)積蓄，跟著同事來到證券營(yíng)業(yè)所，開了賬戶，存入了保證金，終于買了股票，第一次成為股民。在之后的三天里，那種備受煎熬的滋味讓她坐立不安。她覺得炒股不容易，她覺得做股民也不容易，她覺得要成為成功的投資者更不容易。在經(jīng)歷了三個(gè)無眠之夜后，她把全部股票悉數(shù)賣了，結(jié)束了她的炒股生涯。

經(jīng)歷過了，她也明白了，投資，不是她的強(qiáng)項(xiàng)，起碼，她沒有該有的良好心理素質(zhì)。對(duì)于自己不能掌控的東西，即使再有誘惑力，也是應(yīng)該及時(shí)放手的。個(gè)性與智慧，以及對(duì)自己性格的駕御能力，是那些經(jīng)濟(jì)大鱷的成功秘訣之一――30歲之前，葉蓉在《財(cái)富人生》中，懂得了這個(gè)道理。她說，對(duì)于所有想掙大錢的人，這個(gè)道理是必須在30歲之前明白的。（盧軍）

30歲之前必須做的事：1，獨(dú)自旅行一次；2，獨(dú)立生活1年；3，做一次投資。

30歲之前未必要做的事：1，再見初戀情人一次；2，辭職一次。

袁季雨

30之前，買一輛車，培養(yǎng)一些愛好，千萬不要給自己一份婚姻……

“海歸”律師，浩華律師事務(wù)所合伙人，因“立邦漆”商標(biāo)侵權(quán)案一案在經(jīng)濟(jì)法業(yè)內(nèi)嶄露頭角。

畢業(yè)于名校法律系的袁季雨是經(jīng)濟(jì)法業(yè)內(nèi)一個(gè)聲名鵲起的“海歸”人。10年的職業(yè)律師、3年的海外經(jīng)歷，去年回國(guó)，與幾個(gè)有相同海外求學(xué)背景的朋友一起在浦東主持一家“浩華律師事務(wù)所”，他的職業(yè)經(jīng)歷可謂簡(jiǎn)單、明了。

律師是嚴(yán)謹(jǐn)、現(xiàn)實(shí)而刻板的，職業(yè)的捶打在這個(gè)35歲的男人身上有著明顯的顯現(xiàn)：咖啡色的三件套正裝、暗色的領(lǐng)帶扣、短促而有力的語言方式、有節(jié)制的紳士禮貌、不動(dòng)聲色的強(qiáng)勢(shì)思維……聽說袁季雨每小時(shí)的職業(yè)收費(fèi)是2000元，我下意識(shí)地看了一眼手表，暗自擔(dān)心，他是否合適做一個(gè)溫情脈脈的人生采訪？我的擔(dān)心是多余的。

袁季雨給了我一個(gè)意外的回答。他說采訪的意義在于能讓他停頓下來，回頭全面地打量一眼蛻變的自己。他贊賞古人的人生態(tài)度――“一日三省”。

袁季雨與kevin一樣，把“獨(dú)自生活”放在最重要的位置。他說成長(zhǎng)路中太需要這么一段時(shí)間，一個(gè)人去面對(duì)一切身心的問題與需求，那一刻，你才了解自己。從小，袁是家中的獨(dú)子，備受寵愛。直到大學(xué)畢業(yè)，去國(guó)外接受職業(yè)培訓(xùn)，他才真正有機(jī)會(huì)“一個(gè)人”。陌生的街景，“一個(gè)人”當(dāng)然有些茫然，可是“單飛”的新鮮遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過恐懼。他記得自己擁有第一輛車，白色的破車，零件會(huì)哐當(dāng)作響。用異國(guó)語種學(xué)開車和對(duì)環(huán)境的熟悉過程苦不堪言，可是第一次開著車搖晃著上路，喜悅像煙花一樣在內(nèi)心盛開――那是一種真正自由飛翔的感覺。以往，每天走路時(shí)看到的單調(diào)而讓人厭煩的街景此時(shí)都有了不同，窗外的畫面是晃動(dòng)飛躍的，熟悉的街景在飛車掠過中，絢爛得像一幅畫。開著車行走在海邊，你知道你和周圍那些坐在豪華車?yán)锏哪腥丝吹降模窒淼氖且粯佑蝿?dòng)的美景。迎面而來的美好的世界同樣屬于你，你有渴望擁有一切的激情。一個(gè)男人對(duì)自己野心與豪情的認(rèn)識(shí)，就在那起飛的一刻。

起飛后，曾經(jīng)是驕傲而不可一世的年輕。也許因?yàn)槁殬I(yè)的優(yōu)勢(shì)，袁季雨無論在海外，在上海，都沒有為錢操過心。他認(rèn)為自己是“千金散盡還復(fù)來”的“英雄”，從小他就不會(huì)理財(cái)，不認(rèn)為自己需要理財(cái)。可是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他在“千金”散盡的邊緣，有些心慌。如今，他由衷地把“理財(cái)”放在一個(gè)重要的位置。“理財(cái)”意味著學(xué)會(huì)規(guī)劃未來，學(xué)會(huì)珍惜，他說要學(xué)會(huì)珍惜，年輕的資本不可以無節(jié)制地?fù)]霍與透支。

當(dāng)然年輕的資本應(yīng)該冒險(xiǎn)。為此，建議30歲之前，辭職一次，換一個(gè)工作，最好是自己從小所向往的。放棄固定的思維模式，也許你會(huì)挖掘出你更多的潛能。過了30歲的袁季雨對(duì)自己職業(yè)的“無趣”微有抱怨，可是他認(rèn)為律師是自己一輩子的職業(yè)，他不敢再做嘗試，他不知道自己還能做什么。

“大多數(shù)人的職業(yè)生涯都是乏味的。所以你在30歲之前，應(yīng)該多多培養(yǎng)你8小時(shí)之外的愛好。”愛好等同于職業(yè)，袁季雨認(rèn)為大多數(shù)人都沒有這樣的好運(yùn)，所以為了讓自己的生活有豐富的回憶和內(nèi)容，必須在職業(yè)之外多挖掘一些依賴與支撐點(diǎn)，平衡將讓你覺得人生的快樂。

他為自己的青春驕傲，他說自己愛好多多。比如音樂、比如電影、比如哲學(xué)，美好的記憶會(huì)在聲音、畫面的片段中卷土重來。30歲之前，難得你有精力有閑暇有學(xué)習(xí)的好奇心，一個(gè)男人就不應(yīng)該把自己束縛在婚姻中，應(yīng)該多多了解異性、了解世界、了解自己，嘗試多種生命、生活的無限可能性。職業(yè)的嚴(yán)謹(jǐn)讓袁季雨拒絕在這點(diǎn)上舉私人生活的例子，只是他這樣描述他的大學(xué)生活：狂歡、酒精、音樂、長(zhǎng)發(fā)、女生，放浪形骸……“我們那會(huì)兒排隊(duì)打公用電話，都是為了追女孩子。大學(xué)里真應(yīng)該瘋玩，賺錢還有一輩子可以賺呢！”

他還記得畢業(yè)后那年的圣誕狂歡，第二天早晨，酒醒，男孩子們匆匆把自己套進(jìn)了西服與領(lǐng)帶里。那是一個(gè)開始，就此，他自己再也蛻不下那層西裝了。

30歲之前，你是一張白紙，可以盡情潑墨，力透紙背；30歲之后，袁季雨不在家工作、放置電腦與酒，而是在家里做了一間和室，雙休日和太太一起兩兩相對(duì)，坐著喝茶、聊天。從容地把握生活。

“30歲，是一個(gè)怎樣的年齡？”袁季雨很詩(shī)意地回答了最后一個(gè)問題：“過了30歲，意味著你只能和青春比鄰而居，擦肩而過。你再也不是青春的擁有者，只是旁觀而已。”（朱慧）

〔分享我們的心靈瞬間〕

“10件最重要的事，我想應(yīng)該是……”選題會(huì)的時(shí)候，大家為此熱烈地討論著，每條意見的背后都是一段生活的依據(jù)。忽然間，一些曾經(jīng)的生命片段在我們的頭腦中閃回，回憶的畫面在每個(gè)人內(nèi)心的“復(fù)印機(jī)”上清晰影印。心動(dòng)了。

呵呵，還好，我們站在不遠(yuǎn)處觀望30歲。

A、為別人奉獻(xiàn)一次――熱血青年的“鮮血釋放”

不知道你在青春期的時(shí)候，有沒有常覺得熱血沸騰，胸腔里、血管下，什么東西在突突跳動(dòng)，像是巖漿奔涌。搖滾、熱戀、酒精……這些年輕人的把戲，我想都是因?yàn)檠哼^剩的原因，需要稀釋或是釋放。當(dāng)年，我也是這樣一個(gè)熱血青年。

第一次獻(xiàn)血，是在學(xué)校的組織下，從來沒有什么官方活動(dòng)我這么熱情積極參與的。一根粗粗的針頭手臂，與血袋相連，手模仿心臟跳動(dòng)的規(guī)律，一下下握拳和張開。我看著血袋漸漸鼓起來，仿佛我的另外一個(gè)小小心臟誕生了，一下，一下，如此清晰感覺到自己鮮活生命的存在。貼一塊小小的膠布，得到一盒牛奶和一小袋餅干，坐在外間休息，心情竟是如此平靜安詳。跟那些總困擾著我的青春浮躁如此不同，仿佛屁股底下普通的小凳子是一朵祥云。此時(shí)我想起女人生產(chǎn)后不知可是這種安詳?shù)男那椋瑳]有如此玄妙的經(jīng)歷，不能感知生命存在的意義。

第二次獻(xiàn)血，是在街頭流動(dòng)獻(xiàn)血車上。不是自動(dòng)上去的，是去采訪，此時(shí)青春期已離我遠(yuǎn)去，成熟的副產(chǎn)品是不時(shí)有懨懨的情緒。我沒想到會(huì)有那么多人跳上來，路過看見就上來了，沒什么話，抽完血就走了。不知怎么，那種血液突突跳動(dòng)的久違的感覺又來了，我卷起了袖子。后來，種種原因，采訪稿沒有寫成，我對(duì)那些熱情的血站同志一直心懷深深的歉疚，卻偏又發(fā)生了火上澆油的事情，獻(xiàn)血的事被單位知道，硬要給1000塊錢。若如此，我會(huì)愧疚而死。死活不要，領(lǐng)導(dǎo)死活要給，最后簽好單子塞進(jìn)我手心，我偷偷地沒有去領(lǐng)。

有時(shí)候人只是想做一件為自己做的事，卻偏要被命名為“干壞事”或者“做好事”，其實(shí)我們只是需要為自己做一件事而已。在你30歲之前，趁你的血液還鮮紅的時(shí)候，趁它還具備突突跳動(dòng)的功能的時(shí)候，建議你去獻(xiàn)血，那是無可替代的一種純凈和安詳。

B：再見初戀情人一次――一次與青蔥時(shí)光的相遇

記憶這東西，只有在過去了以后才能感覺到它的玄妙；也只有在過去了以后，方能體會(huì)到遙遠(yuǎn)的年少時(shí)光里萌生的心緒是如此的撩人心魄。我并不想用“初戀”去形容那段清澈時(shí)光，因?yàn)樗h(yuǎn)還沒到心旌搖蕩的地步。它仿佛冬天房檐下透明的冰凌，慢慢地融化在早晨的陽光里了……

許多年后，我聽到他患病的消息，是兇險(xiǎn)的病，他的左肺被切去一半。我第一次去他的家，看到他從紅色皮沙發(fā)前朝我走過來，居然還是記憶中的魁梧體魄，依舊溫暖的笑容。只是臉色白如紙，聲音仿佛被氣流擠壓過了，微微聽到他吃力的喘息。

我們對(duì)坐著，找不到合適的話題。保姆在房間里走來走去，端來茶和糖果，我客套地微笑，努力地讓氣氛松弛。我看到，那過去了記憶和10年時(shí)光，在這一刻，隱隱地浮現(xiàn)出來，仿佛暗房里浸在藥水中的底片，如此的模糊和不真切。其實(shí)，我們從來曾討論過那段青蔥的記憶，以后也不再可能。因?yàn)樾哂诿鎸?duì)，也因?yàn)橛啦换胤档臅r(shí)光。

不記得我們說了些什么。其實(shí)很想輕輕擁抱他病中的身體，最終，卻連握手也沒有。我起身，遞給他裝了錢的信封。他需要化療，我想，沒有比錢更實(shí)用的了。他推辭，我堅(jiān)持。思想就這樣在一瞬間落到了地面。

他送我到電梯口，電梯門在他面前悄然合上。我輕吁一口氣，好像走過昨夜的夢(mèng)，20歲，青春的夢(mèng)。那夢(mèng)里有落花、有流水，有青草的氣味。那夢(mèng)卻不再屬于今朝。

我不敢再給他打電話，生怕聽到任何不好的消息，心里卻一直牽掛著。我知道自己是在玩自欺欺人的游戲，固執(zhí)地守著一方秘密領(lǐng)地，連自己都不敢輕易觸動(dòng)。它在心靈的角落溫暖著以后的歲月，猶如冬天里一束絢爛如火的玫瑰。（本刊編輯/愛之味）

C：照顧一次危重的病人――生與死，都是永恒的經(jīng)典

父親的病房在17層。往下5層，就是產(chǎn)房。

每當(dāng)電梯在那一層停下，見到那些眉開眼笑，從心底里洋溢出驚喜和幸福的人們，我曾經(jīng)多么羨慕又嫉妒啊！我甚至抱怨綜合性醫(yī)院就不該設(shè)產(chǎn)房，讓如此心情迥異的兩群人在這里尷尬地相遇。

午夜，就著月光，搭著父親的手腕測(cè)一下心跳，感覺他微弱的脈息，再聆聽父親沉重、艱難的呼吸聲，仔仔細(xì)細(xì)地?cái)?shù)一下每分鐘的呼吸數(shù)，將所有的數(shù)據(jù)記錄在紙上――這是我每個(gè)夜晚每隔一個(gè)小時(shí)必做的功課――醫(yī)生說要密切關(guān)注父親的脈搏和呼吸，因?yàn)樗姆我驯话┘?xì)胞吞噬得如殘破的棉絮，只能靠氧氣面罩維持呼吸。

每隔三四個(gè)小時(shí)，醫(yī)生就會(huì)從父親的腹股動(dòng)脈抽取血樣，然后，我擎著盛有父親血液的試管飛奔到另一幢大樓的化驗(yàn)室，來確定父親血液里的氧氣含量。低于某一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，也就意味著生命的消亡。

在化驗(yàn)室門口等待化驗(yàn)結(jié)果的四五分鐘的時(shí)間，是我所有生命體驗(yàn)中最刻骨銘心的。等待對(duì)于一個(gè)生命生存能力的肯定，等待對(duì)于一個(gè)生命生存或是滅亡的判定。而這個(gè)生命，是曾經(jīng)給予我生命，是我柔弱的生命所依附的，所崇拜的，所牽掛的。

幾乎每個(gè)夜深人靜的夜晚，總會(huì)有嬰兒的啼哭聲，劃破夜的寂靜，就在這種生命初降人間的聲音中，我守護(hù)著父親的生命。

拿著那張時(shí)好時(shí)壞的化驗(yàn)報(bào)告，有時(shí)我會(huì)忍不住在產(chǎn)房的那一層，讓電梯稍停片刻，讓電梯門打開，再合攏。我想放進(jìn)來一點(diǎn)生的氣息。死亡的腳步聲和初生的腳步聲同時(shí)響起，都近在咫尺。如此，也許我會(huì)不再害怕。

父親終于停止了他生命的呼吸，在他仍然年輕的時(shí)候。再過3天，就是我29歲的生日。

也是午夜，我推起裝有父親遺體的車，摁下電梯的按鈕。

在經(jīng)過有嬰兒啼哭聲的那一層時(shí)，我的心中涌起一種渴望。我在心里對(duì)父親說：我要生一個(gè)孩子。

在你還很年輕的時(shí)候，你不知道死亡是什么，更不知道生命的脆弱、活著的艱難。當(dāng)你面對(duì)一個(gè)生命體，被病魔慢慢煎熬、慢慢消磨、慢慢吞噬，在你眼皮底下慢慢消失的時(shí)候，你便知道了生命的頑強(qiáng)，生命的可貴，活著的幸福。雖然，你仍然很年輕。但是，你已經(jīng)成長(zhǎng)。（本刊編輯/璽女）

林華對(duì)你說――生命從30歲開始

在完成這篇命題作文的時(shí)候有必要坦白一下我的年齡：還有不到一年的時(shí)間我就滿50歲啦。

寫下這個(gè)歲數(shù)的時(shí)候自己把自己嚇了一大跳。因?yàn)橐恢焙?0歲的人在一起，對(duì)年齡的感覺都有點(diǎn)模糊了。

以20年的時(shí)間差來回答一系列關(guān)于30歲的問題，很是新鮮。

我發(fā)現(xiàn)，一些問題我是無法回答的。

比如說，在我30歲以前我們國(guó)家旅行社極少，行走山水間自助游大概是唯一的方式。

比如說，30歲的時(shí)候我的工資是60元，“投資”這樣的事情和我決不會(huì)發(fā)生任何關(guān)系。

比如說30歲的我們都把單位視作是終身的歸屬，辭職這樣的念頭連在腦子里閃一下的可能性都沒有。

我發(fā)現(xiàn)，一些問題我都有點(diǎn)不好意思回答。

比如說，30歲那年我才剛剛從大學(xué)畢業(yè)。

比如說，30歲那年我才剛剛開始我的初戀……

我發(fā)現(xiàn)，一些問題我回答的時(shí)候很有驕傲感。

比如說，我們當(dāng)時(shí)所說的奉獻(xiàn)是準(zhǔn)備以生命為代價(jià)的，我們是這么想的，也是這么做的。所以，幫助應(yīng)該幫助的人，感謝應(yīng)該感謝的人與我們而言是再正常不過的事情了。

我搜索著我30歲以前的記憶，竭力想講出一些讓今天30歲的人眼前一亮的事情。想著想著，一些圖案在我的腦海里漸漸鮮活起來了：在16歲的時(shí)候我差一點(diǎn)葬身于火海；在19歲的時(shí)候我曾經(jīng)與狼群對(duì)峙過；在24歲的時(shí)候我曾經(jīng)親手殺過一頭豬；在30歲以前我已經(jīng)懂得了真正的生離死別，我還不止一次地為死去的親人和朋友整理過遺容……

我在寫下這些的時(shí)候連自己都有點(diǎn)不敢相信了，我真的有過如此生動(dòng)的青年時(shí)代嗎？

這就是我們這一代的人生軌跡。我們的生命程序曾經(jīng)被徹底打亂過，一部分的生命活得很蒼白，一部分的生命又活得很絢麗。

我覺得，在30歲以前最好能夠有一次恐懼的經(jīng)歷，從此以后你就會(huì)漸漸地勇敢起來。我覺得，在30歲以前最好有一次面對(duì)苦難的經(jīng)歷，從此以后在你的身上就多了一種名叫“慈悲”的東西。

我想，勇敢和慈悲應(yīng)該是生命的底色，在這上面再加上學(xué)識(shí)、才華、趣味，于是你就真的能夠活出你的精彩來啦。

對(duì)于我而言，這次回答好比是跨越時(shí)空清點(diǎn)了一下屬于我的生命財(cái)產(chǎn)，同時(shí)獲得了一個(gè)遲到20年的答案：30歲才是我自覺生命的正式開始。在此之前的一切，只能說是生命的準(zhǔn)備。(本刊編輯/林華)

〔分享你們的心愿與記憶〕

選題會(huì)開得很晚，從15層的玻璃窗望出去，窗外是華燈初上的城市街道，所謂的“萬家燈火”都掩映于那些街道中，每一盞燈都是獨(dú)特的，忽然想問，你們呢，關(guān)于30歲……

三十歲之前，最主要的……

將來式

1．學(xué)會(huì)一種樂器

人與人之間的交流有時(shí)很難，有時(shí)又很容易，而音樂卻是一種心靈的對(duì)話，一種自己對(duì)自己的訴說。

2.帶父母去旅游

繁忙的工作可能會(huì)忽略了世界上最親近的人。30歲之前，我想帶上父母去旅游，不論距離的遠(yuǎn)近，這份心意是最重要的。讀者朱怡園

3．考上研究生

我癡愛建筑，能夠與一群志同道合的人坐在課堂里一起聽課、聊天，將是怎樣的一種幸福。讀者高紅

過去式

1．在病中體會(huì)愛的點(diǎn)滴

那時(shí)他還只是我的男友，我們之間沒有婚姻的責(zé)任，他卻默默地照顧我，毫無怨言。病痛會(huì)讓人變得脆弱，而我的心卻最真實(shí)地感受到了愛。讀者朱妮

2．有了寶貝女兒

有了女兒，才讓我真正體會(huì)到養(yǎng)育孩子帶來的艱辛與快樂，這種感觸太深了，她改變了我的生活，也讓我的人生因她而精彩。讀者周崢

3．獨(dú)自在香港工作三年半

離開父母的羽翼，獨(dú)自面對(duì)生存和發(fā)展的壓力，這三年多時(shí)間，讓我對(duì)兩性的差異、生存的智慧與技巧有了更深的理解。讀者陸震

你幾歲？你問。

我說：我29歲。這當(dāng)然是個(gè)虛假的回答。小于，或者大于29？這一切在此時(shí)并不重要。

在話題的最后，我想說我希望我們永遠(yuǎn)是29歲，“我們”當(dāng)然包括你。

29歲是一種心態(tài)。

離而立之年一步之遙，離告別青春一步之遙。

一步之遙，讓我們特別珍惜眼前的一切。集體的思考過后，我們知道我們應(yīng)該如何生活。有那么多可愛的事、重要的事，我們必須做。為此，我們不再對(duì)歲月做無聊揮霍。

然而，我們還是從容的，因?yàn)橐磺形覀儊淼眉白觥Ｎ覀冇肋h(yuǎn)來得及，讓自己成長(zhǎng)、完整，在任何時(shí)候，都是不晚的。我們得用一生來成長(zhǎng)。

因?yàn)椋覀冊(cè)谇啻旱年嚑I(yíng)，有熱情、有激情，當(dāng)然也有勇敢。

29歲？也許這只是一個(gè)隨意的年齡。我們比青春偶像――永遠(yuǎn)25歲的譚校長(zhǎng)僅大4歲，僅此而已。

提問嘉賓

1.你曾做其中哪幾件事，這些事對(duì)你的影響？

2.你認(rèn)為30歲之前，除此之外，最應(yīng)該做的事是……，理由是什么？這件事對(duì)你人生的拓展有幫助么？

3.30歲，是一個(gè)怎樣的年齡？

一家之言

本刊列出30歲之前，應(yīng)該做的10件事：

1.自助旅行一次――靠有限的旅游小手冊(cè)和地圖，靠自己一個(gè)人的能力把一個(gè)地方逛遍。

2.為別人奉獻(xiàn)一次――在一段時(shí)間內(nèi)投入地愛一個(gè)不相關(guān)的人，不求回報(bào)。在別人的需要中看到自己存在。

3.獨(dú)立生活至少一年――“單獨(dú)”，不跟父母在一起，不跟伙伴在一起，也不跟愛侶在一起，安頓好自己的身心與胃。

4.重溫大學(xué)生活一天――吃一天大學(xué)食堂，看半天書，打兩小時(shí)羽毛球外加看一場(chǎng)周末老電影。

5.辭職一次――告別過往的一切，無需多言，那一刻你徹底自由。

6.做一次投資，學(xué)會(huì)管理錢財(cái)――自主、獨(dú)立，一切必須有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

7.真心去感激一個(gè)幫助過你的人――儼然在那一刻，告別功利的世界，重溫赤子之心。

8.與父母徹底長(zhǎng)談一次――看看你距他們昔日的設(shè)想有多遠(yuǎn)，跟你少時(shí)的理想有多遠(yuǎn)，看看他們眼中的你，可以打多少分。

篇7

父親，我們之間不能見面已經(jīng)快三個(gè)月了。我知道，你此刻正躺在故鄉(xiāng)這片我們都熟悉的也是我們?yōu)槟氵x定的山坡上休息。山坡位置較高，既能看到遠(yuǎn)方那些連綿起伏的山頭，又能看到幾里外山腳下那條彎彎曲曲悠悠流淌的小河。選擇這塊地的時(shí)候我們就想，這里可以讓你站得更高些，從而可以看得更遠(yuǎn)些，心胸放得更開闊些，這樣下輩子你就不用那么心事重重，愁腸百結(jié)了。

這對(duì)你的一生非常重要。而令我感到萬分遺憾的是，你這輩子偏偏解不開這個(gè)心結(jié)。你的一生是在太多的愁緒里度過的，你的病，也因?yàn)檫@種愁緒而徹底板結(jié)――你離開了我們溫馨的家，永遠(yuǎn)地住在了這片寂寞的荒山上。

從去年六月初檢查出你的病情，到你住在那片山坡上，整整半年，我們兄弟妯娌幾個(gè)就一直被夢(mèng)魘籠罩著。從北流到南寧，經(jīng)過幾家醫(yī)院的檢查和復(fù)查，最終確認(rèn)這是一個(gè)殘酷的事實(shí)，我們心如刀割，背著你偷偷落淚。想你才58歲，卻已有39年教齡，人也不算高齡，做了一輩子的鄉(xiāng)村教師，離光榮退休還有兩年，卻到了病危時(shí)刻。我們不愿意相信，可無法否認(rèn)，那種整天仿佛患了癡呆癥一般的模樣，誰人能理解我們的內(nèi)心。

醫(yī)生也許都無法解釋，但是我們卻敢說，你的病是幾個(gè)原因造成的。首先，你本身就具備了形成這種病的一種病源：患有乙肝小三陽，卻一直沒有因此而重視，而去想辦法治療。早些年我們家境困難，除非身體很明顯地生病，誰也不會(huì)想到去吃藥、去檢查、去預(yù)防。近些年，許多機(jī)關(guān)單位的人們都加強(qiáng)了保健意識(shí)，一年一度甚至多度組織到醫(yī)院檢查身體，可就是沒見過你學(xué)校組織一次老師去作檢查。日子就在你的日出而作、日落而息之中過去了。

其次，你的病還源于你不是一個(gè)開朗的人，至少在我上初中以后你就是如此，可能你以前也是，但是我上初中以后才顯得更自覺地記事，所以也就記住了你的寡言少語，記住了你的嚴(yán)肅苛刻，也記住了你的一腔心事。

二

從上世紀(jì)六十年代末開始，在老家小學(xué)做民辦教師的你和做農(nóng)民的母親就長(zhǎng)期肩負(fù)著供養(yǎng)三個(gè)兒子讀書、供養(yǎng)這個(gè)家柴米油鹽的重?fù)?dān)，家境一向顯得窘迫。常常一個(gè)星期才吃一頓飯，吃上一次豬肉，其余每餐幾乎都是能照得見影子的稀飯，間或有一頓紅薯、芋頭。幸虧那時(shí)教師子女就讀本校還能免掉學(xué)費(fèi)，你的負(fù)擔(dān)就減輕了一點(diǎn)。

我上初中后，小學(xué)享有的那種優(yōu)惠自然就沒有了，而且需要繳交的學(xué)雜費(fèi)比小學(xué)多得多，家里本來就困難的生活變得更加困難了，每個(gè)學(xué)期都要向親戚借錢才能交清學(xué)雜費(fèi)。我和二弟讀高中的時(shí)候，三弟也進(jìn)了重點(diǎn)初中，我清楚地記得，那年我們?nèi)值苋俣鄩K錢的學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi)是你向一位在廣東做了老板的遠(yuǎn)房侄孫借的，這位侄孫的父親也就是你的侄子當(dāng)面說你：“借這么多錢，我擔(dān)心你的孩子以后還不起啊！”如果是別人聽了這句太傷人自尊的話，可能二話不說就走了，可你沉默了許久，終于說：“還得起的。”后來你跟我們說起這段往事，承認(rèn)說當(dāng)時(shí)聽了那句話之后的確也想一走了之，可你實(shí)在是不知道該去哪借來這么一筆錢了。第二年春天，你和母親看著自己最小又是最聰明的兒子因?yàn)榧邑毝鴱某跻淮杭酒谄疠z學(xué)，你們足足有大半年時(shí)間為這事唉聲嘆氣。家道的艱難，讓你一個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)分子顏面全失，無可奈何，我不知道這算不算是一種人生的悲哀。

1992年秋天，我因?yàn)闆]有盡到自己最大的努力而只好讀了那種需要支付很多費(fèi)用的委培生。當(dāng)時(shí)學(xué)校有規(guī)定，要拿著委培表到當(dāng)?shù)乜h政府蓋章后才能上學(xué)。本來我說好自己一個(gè)人去辦，但你生怕我把事情辦砸了，一定要陪著我去。當(dāng)我和你走進(jìn)縣政府辦公室找到那位管理公章的領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，我永遠(yuǎn)忘不了他睥睨著我們說過的那句話：“你讀這個(gè)書是沒有用的，白讀的，回來不會(huì)有單位要你！”我當(dāng)時(shí)被他這盤冷水潑得全身冰涼，你也在一邊默默無語。章蓋好了，我們走出政府辦門口，你說話了：“兒子，別聽他亂說，好好讀，會(huì)有出息的。”我牢記你的話，在大學(xué)里我沒有像別人那樣沉迷于吃喝拍拖，而是苦讀專業(yè)，特別是培養(yǎng)出了一門專長(zhǎng)，畢業(yè)后回到縣城順利地找到了工作，數(shù)年后又調(diào)進(jìn)了市委辦公室。在你感到欣慰的時(shí)候，我也想起當(dāng)年政府辦那個(gè)人說的

話，有一段時(shí)間我很想找找那個(gè)人，但是我忍住了。“兒子，別聽他亂說，好好讀，會(huì)有出息的。”我把你當(dāng)年說過的這句話當(dāng)成了一種風(fēng)度，一種涵量，更是一種鞭策。彈指一揮間十五年過去了，一直到如今，我也沒有打聽過那個(gè)人。

一年后二弟也被迫無奈地讀了自費(fèi)大專，這段時(shí)期是我們家最困難的時(shí)期，我每年的培養(yǎng)費(fèi)用和學(xué)雜費(fèi)加起來要五六千塊錢，二弟每年的費(fèi)用也差不多。我們兩兄弟每年的學(xué)雜費(fèi)都是你和母親一點(diǎn)一滴從一家人的嘴巴里省下來的，還有就是硬著頭皮再硬著頭皮、厚著臉皮再厚著臉皮年年向親戚借的重債。

三

盡管三弟很快就務(wù)農(nóng)了，但是家境依然困難。到了后來，光靠省吃儉用和厚臉皮借債已經(jīng)不能支付起對(duì)我們來說算是昂貴的學(xué)習(xí)費(fèi)用，年近五十的母親只好像一個(gè)打工妹一樣，離別了你，也離別了我們，去了六百多公里外的東莞，在那位你曾經(jīng)多次求他借錢的侄孫那里打工，他在東莞承包做水泥紙袋，母親在那里每月領(lǐng)取六百多塊錢，合著你的除掉家里吃用剩下不多的一點(diǎn)工資，每月準(zhǔn)時(shí)寄到學(xué)校給我，一部分又給了二弟。不久，三弟也跟著我那位做了建筑包工頭的小學(xué)同學(xué)、也是你當(dāng)年的學(xué)生去深圳打工，家里就剩下你一個(gè)光桿男人。我知道，你一個(gè)農(nóng)民式的民辦教師，也有著自己一個(gè)農(nóng)民式的自尊，農(nóng)民式的志氣，沒到真正的艱難時(shí)刻，是不可能讓自己的相濡以沫的老婆離開身邊遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的，當(dāng)然也不想讓因?yàn)樨毟F而失學(xué)的才十六歲的小兒子外出賣勞力做建筑工。

母親和我們?nèi)值懿辉诶霞业娜兆樱愕纳顗毫上攵纫龊媚愕谋韭毠ぷ鳕D―民辦教師，又要做好你的副業(yè)――上完課回家當(dāng)農(nóng)民。你在世的時(shí)候和去世之后，鄰居叔伯們都多次向我們兄弟仨說起你的早出晚歸，說起你一個(gè)人總是早上就做好了中午甚至晚上的飯菜，中午和晚上回來熱一熱就吃。你上午早早起來喂了豬，去學(xué)校的路上扛著一把鐵鍬順便給田里的稻子看看水。當(dāng)然田工并不就是扛一把鐵鍬到處走走那么簡(jiǎn)單，不上課的日子，你還要挑擔(dān)施肥，清除田草。每天中午和晚上回來還要再各喂一次豬，然后才將剩飯菜加熱，一個(gè)人在廚房里坐在偌大的舊餐桌旁，埋頭吃著那點(diǎn)米飯，夾著那一小碟青菜，也是在默默地品嘗著一個(gè)人在家中生活的艱辛和寂寞。

正是想到了你的處境，每年暑假寒假我和二弟都要早早回來陪著你。更多時(shí)候你是獨(dú)自一人在家忙碌。許多時(shí)候我曾想，要是當(dāng)年你和母親給我們添一個(gè)妹妹，你就不會(huì)那么孤單了。但事實(shí)是除了我們兄弟仨你再?zèng)]有兒女了。曾經(jīng)有一些好心人在背后形容我們家：“家里唯一的女人去打工，三個(gè)兒子又不在家，剩下一個(gè)大老男人守家，真可憐”。那真正是你一生中既當(dāng)教師、又當(dāng)農(nóng)民的尷尬歲月，也是狼狽歲月，而且這一當(dāng)就是兩年。我想，你中年時(shí)期就已畸形彎駝的脊柱可能就是那時(shí)候累成的。

盡管，有一年農(nóng)忙時(shí)節(jié)母親和我們都趕回來了，但你依然是一位犁地耙田的好手，挑秧擔(dān)谷的勤人。這種好把式就是你在九十年代初民辦轉(zhuǎn)正后也一直保持著。想起那年將近年關(guān)，你轉(zhuǎn)為公辦教師后，母親和你的三個(gè)兒子都在家，你一臉的高興勁兒，直說：“做了二十多年的民辦教師，今天終于獲得轉(zhuǎn)正了，工資高了一大截，這下可好了。”你那種苦盡甘來的渴望和想當(dāng)然，令我們感到多么的歡欣啊!

但是生活并沒有因?yàn)槟戕D(zhuǎn)了公辦就有太大的好轉(zhuǎn)，家里依然困難，我和二弟的學(xué)費(fèi)依然還要向別人借一部分。這時(shí)，你除了辛勤勞作之外，似乎表現(xiàn)最多的就是寡言少語了。在家里，你總習(xí)慣坐在屋檐下的那張小木凳上，捧著一根水煙筒“噗嗒噗嗒”地抽，一直抽到煙霧繚繞，煙屎滿地，偶爾搭理一聲母親的提問，此外就沒有更多的說話。從那時(shí)候開始，我們更加確信你是一個(gè)心事很重的人。

其實(shí)想想，我們也基本明白你的心事。你一直都為家里緊巴巴的日子操心。作為一個(gè)十九歲就當(dāng)上民辦教師的農(nóng)民，雖然一個(gè)月領(lǐng)的是二十來塊錢工資，可在那時(shí)你卻是村子里許多面朝黃土背朝天的人羨慕甚至眼紅的對(duì)象，我們也曾經(jīng)為此感到驕傲，不光光是因?yàn)槟愠怨べY，更因?yàn)槟闶且晃蝗嗣窠處煟阍栏改冈趦?nèi)的許多人還親切地稱呼你為“教師佬”。一些你早年教過的較早有出息的學(xué)生對(duì)你也非常尊敬，有的暴發(fā)之后還多次來家里探望過你，塞給你錢。你也曾經(jīng)為他們敬重你而眉舒目展。在我的記憶中，這時(shí)候的你才是最開心的。

教師雖然光榮，但是卻很清貧，不久以后你就難堪地面對(duì)著這種窘迫。時(shí)代不同了，衡量一個(gè)人的價(jià)值也會(huì)隨之改變。隨著外出打工機(jī)會(huì)的增加，許多沒有讀過多少書的青年相繼發(fā)財(cái)，并且陸陸續(xù)續(xù)在村子里建起了漂亮的樓房，當(dāng)年那些曾經(jīng)羨慕你的同輩人，這時(shí)候卻因?yàn)楹湍銉鹤硬畈欢嗤g的兒女有了出息而得意洋洋。而你的三個(gè)兒子，一個(gè)大學(xué)才要畢業(yè)，一個(gè)剛剛進(jìn)了自費(fèi)的大學(xué)，為了學(xué)費(fèi)還要你和母親四處奔走求人，一個(gè)卻因?yàn)榧依镛讚?jù)而從當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)重點(diǎn)初中退了學(xué)。于是一些風(fēng)言風(fēng)語就來了，什么“一家都是讀書人有什么用”，“想當(dāng)讀書王呀”，讓你和母親以及兒子們心情沉重。望著自家那幾間泥磚瓦房，那已經(jīng)是村里為數(shù)不多的幾座簡(jiǎn)陋瓦房，你的目光是憂郁的，可我也讀出了堅(jiān)毅。許多次，一家人圍在餐桌前吃著粗茶淡飯的時(shí)候，你看著我們兄弟仨說：“開弓已經(jīng)沒有回頭箭了，這時(shí)候讀書的就只能繼續(xù)讀書，回家的就要當(dāng)好農(nóng)民。”“讀書的要堅(jiān)持，要有發(fā)奮之心，在家的也不要自餒，可以一邊當(dāng)農(nóng)民，一邊學(xué)點(diǎn)技術(shù)，譬如跟我學(xué)中醫(yī)，也可以出外打工。”你的話不多，但是我們已經(jīng)深深地認(rèn)識(shí)了其中的意義，可能這也是一條道理。家在農(nóng)村，許多時(shí)候我們只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，或者說遵循著冥冥之中的一種宿命。其實(shí)這命也是由我們制造的，剛開始的時(shí)候就注定下來了。所謂的宿命在很大程度上也是一種物質(zhì)的決定，也就是家境的決定。所以我常常想，我們這些生在農(nóng)村的孩子，走什么路既是自己的決定，在很大程度上也是父輩的決定。因?yàn)楦赣H你的堅(jiān)持，因?yàn)楦赣H你的默默之中的鼓勵(lì)，我們的腳下就走出了一條曲徑通幽柳暗花明的路，也是一條像故鄉(xiāng)的山路一樣曲折的人生路。

農(nóng)村人的現(xiàn)實(shí)通常是那種能夠吹糠見米的現(xiàn)實(shí)，這與城里人的現(xiàn)實(shí)不大一樣。當(dāng)我初中畢業(yè)考不上重點(diǎn)高中，而我又不忍心在那么困難的家境下復(fù)讀時(shí)，你已經(jīng)為我考慮了今后的謀生之道，那就是教我學(xué)醫(yī)，以你自學(xué)的醫(yī)術(shù)教我背起了醫(yī)書，我至今還記得那篇《湯頭歌訣白話解》：“諸藥特性，此類最寒，犀角解乎心熱，羚羊清乎肺肝，澤瀉利水通淋而補(bǔ)陰不足，海藻散癭破氣而治疝何難……”令你意想不到和感到欣慰的是，三個(gè)多月后我去復(fù)讀了，并且在第二年考上了縣重點(diǎn)高中。而你教我背熟的那篇歌訣，雖然我不行醫(yī)但肯定會(huì)記憶終生。

我小學(xué)一到三年級(jí)你都是我的班主任，教語文。你是我的爸爸，更是我的老師。我的學(xué)習(xí)成績(jī)不夠穩(wěn)定，貪玩，你對(duì)我總有一種恨鐵不成鋼的迫切。長(zhǎng)大后我才知道，你一直對(duì)你的三個(gè)兒子寄予著深深的期望：走向城市，不用在這個(gè)偏僻鄉(xiāng)村過種田人的生活。畢竟，那時(shí)候的農(nóng)村的確太窮了。和我一起讀小學(xué)的農(nóng)村伙伴們后來大多數(shù)都務(wù)農(nóng)或者出外打工，只有我讀了大學(xué)，畢業(yè)后又進(jìn)了機(jī)關(guān)工作。這在我們那個(gè)遙遠(yuǎn)偏僻的小山村來說是非常難得的。其實(shí)想想，我的資質(zhì)實(shí)屬平平，除了作文稍稍突出外，我十多年的讀書生涯乏美可陳。能有今天體面的工作和生活，全靠你平常的嚴(yán)厲要求和堅(jiān)持不懈的培養(yǎng)，比如我和二弟考上普通初中后你堅(jiān)持要我們復(fù)習(xí)考重點(diǎn)初中，考上普通高中后又要求我們復(fù)習(xí)考重點(diǎn)高中。我們本屬智力平凡之輩，許多農(nóng)村伙伴讀著讀著就輟學(xué)了，我們今天能有體面的工作全賴你和母親長(zhǎng)期把我們磨礪而成。我對(duì)你的感恩同時(shí)超越了兒子對(duì)父親的感恩。

四

隨著你民辦轉(zhuǎn)公辦，幾年后我又大學(xué)畢業(yè)參加工作，家境也終于逐漸地好轉(zhuǎn)起來了，讀書的債務(wù)已經(jīng)逐步還清。這時(shí)候在老家起房子就是一個(gè)迫在眉睫的問題，也是一項(xiàng)遲來的決定，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的泥磚瓦房已經(jīng)破爛得基本不能住人了，而旁邊早已樓房林立。我深深知道你和母親的心事，因此我說服了妻子，把當(dāng)時(shí)自己工作五年僅有的一點(diǎn)積蓄全部投入到家里建房之中，房子即將入住的后期，面臨著再也無錢簡(jiǎn)單裝修的困境，望著你一臉的愁容，我咬咬牙再向朋友借了一筆錢。雖然那年僅僅起了一層，但入住新房子那天，你眉開眼笑的樣子，讓我又一次看到了你今生的最開心的面容。

我羨慕別人家的父親總是笑口常開，即使家里一無所有也是一個(gè)樂天派，比如你的堂哥，我的十三伯父，終日靠揀些破爛也可以樂呵呵地?fù)Q酒喝，而今他年近七十身體老當(dāng)益壯。不像你，房子還沒憂心完，又開始了子孫之憂。我和二弟屬于自由戀愛，女方的娘家十分開通，結(jié)婚的時(shí)候我們都基本不用付什么彩禮。當(dāng)時(shí)你知道后，也曾為此松了一口氣。等到三弟也結(jié)婚后，你眼巴巴看著的就是等來三個(gè)孫子。可是我們讓你失望了，兄弟三人都只給你添了一個(gè)孫女，這對(duì)養(yǎng)了三個(gè)兒子的你來說無疑是一種很大的打擊。在左鄰右舍親兄堂弟的嘲笑中，你更加沉默寡言了，每當(dāng)他們聚在一起話中有話時(shí)，你總是選擇低頭走開。對(duì)你的幾個(gè)兒媳似乎再也沒有以往的熱情，你還常常跟母親說起我們的不爭(zhēng)氣，甚至還說我娶錯(cuò)了人，娶了一個(gè)新疆那么遠(yuǎn)的說普通話的老婆，連探一次親都那么難。我妻子也曾為此生你的氣，但最終還是表現(xiàn)了識(shí)大體，每次回老家都對(duì)你恭敬有加。你也不是對(duì)我的女兒不問不理，小伊麗是在2005年春節(jié)期間真正懂得走路的，而正是你在地坪上一步一步地教她學(xué)會(huì)了行走。當(dāng)然，你日夜想著的還是抱一個(gè)孫子，有一次你對(duì)我們母子四人說：“為這事我腎都憂凹了。”你的憂心忡忡的確也讓我們兄弟幾個(gè)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，已經(jīng)辭掉單位工作做了鄉(xiāng)村醫(yī)生的二弟為此還動(dòng)員妻子冒險(xiǎn)再懷胎（二弟的妻子患有糖尿病，生孩子就有生命危險(xiǎn)），終于如愿以償生了一個(gè)男孩，從此你有了一個(gè)真正的孫子。你蹙緊的眉頭稍稍舒展了一點(diǎn)，久違了的笑聲又從你的嘴邊悄悄滑落，你在親兄堂弟們的面前也有話可說了。但也僅僅是舒心一點(diǎn)而已，你對(duì)我的處境尤其感到不滿意，因?yàn)槟阋恢毕Ｍ易鳛槿覂H僅的一名國(guó)家干部能有一個(gè)兒子，這樣對(duì)祖宗才是一種榮耀，你的臉上才會(huì)更有光彩。但是父親，注定今生我要讓你失望了。

父親，我是你一個(gè)不孝的兒子，我沒有讓你的希望變成現(xiàn)實(shí)，你注定只能在憂愁里把一種虛空守望。你當(dāng)然是對(duì)的，因?yàn)槟銓儆诂F(xiàn)實(shí)，屬于不能逃避的人間煙火。細(xì)想一下就會(huì)明白，在現(xiàn)階段的中國(guó)，農(nóng)民或者農(nóng)民式的人還沒有從根本上沖破傳統(tǒng)觀念的束縛，特別是當(dāng)這種束縛還籠罩在社會(huì)保障不是很健全這個(gè)背景中的時(shí)候，農(nóng)民或者農(nóng)民式的人要求按照他們的意志愿望去達(dá)成一種幾千年的傳統(tǒng)目的就是情理之中的了。基于此，我們的社會(huì)是否不要過多地責(zé)怪他們，而是從變革自身來適應(yīng)他們，導(dǎo)引他們，從一種很人性很人情味的途徑抵達(dá)他們，這樣我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)那么頑固的父輩其實(shí)也是很開通的，由他們而派生出去的農(nóng)民或者農(nóng)民式的人其實(shí)也是擁護(hù)改革的，當(dāng)然也是現(xiàn)實(shí)的，是現(xiàn)階段體制之外精通人生追求幸福一生的當(dāng)代人。

我想，我的父親你當(dāng)然也應(yīng)該屬于這一類人。而且，你在堅(jiān)持這些無可厚非的觀念的同時(shí)，一些傳統(tǒng)的優(yōu)秀品質(zhì)你也堅(jiān)持著。作為一名鄉(xiāng)村教師，你曾經(jīng)愛校如家，愛生如子，甚至在身體多次不適的情況下，在單位數(shù)年都沒有組織過教師體檢的情形下，你還堅(jiān)持站在講臺(tái)上。就是檢查出患了絕癥之后，你在我們沒有告知的情況下，在鎮(zhèn)教育輔導(dǎo)站和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)同意請(qǐng)假的情況下，也堅(jiān)持了三個(gè)多月按時(shí)上課、按時(shí)值班守夜，一直到你終于沒有更多的力氣去學(xué)校。那時(shí)你的肝癌已經(jīng)擴(kuò)散到全身，腹部腫大且疼痛每天都在折磨著你，你隔不夠12個(gè)小時(shí)就要服一粒嗎啡片，睡在木床上，你已經(jīng)瘦骨嶙峋，再也無法起身。

你的同事還記著你。他們中的好幾位在你走后，曾多次跟我說起：“梁老師是個(gè)很有責(zé)任心的人，我們都很敬佩他。”自從知道你患了重病之后，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)就批了你長(zhǎng)假，同事們都勸你回家休息，到醫(yī)院治病。在你走的前一個(gè)月，你的同事兩三次集中來家里看望你。就在你走的前一天，校長(zhǎng)還帶著全體教師來看你最后一面，那時(shí)你雖然雙眼還能睜開，卻已經(jīng)不省人事，老師們面色悲傷，校長(zhǎng)大聲呼喚你的名字，你卻毫無反應(yīng)。最后，他們放下一袋豬肉、一袋水果和一袋面條，還有兩百塊錢，黯然離去。

你的學(xué)生也還記著你。他們跟家長(zhǎng)說起你教書有耐心，講得清楚明白易懂。你生前教過的六年級(jí)一班的全體同學(xué)，在知道你身患重病之后，也數(shù)次三五成群來家里看望你，小小年紀(jì)的他們，也從做農(nóng)民的父母爺爺奶奶那里討來了幾塊錢，湊起來給你買來了一些水果、滋補(bǔ)口服液，還有豬肉。你將要走的一個(gè)星期前，一班的班長(zhǎng)林明還和同學(xué)湊錢買了一支漂亮的黑色英雄美工筆，另外用稿紙包了八十多塊錢，還附了一封信送給你，怕你不要他們的東西，這個(gè)班長(zhǎng)和十來位同學(xué)把東西放在你放藥的桌子上就跑了。班長(zhǎng)代表全班同學(xué)在信里說：“最近，天氣冷了，您要多穿衣服；人老了，不要太逞強(qiáng)；不要多到高處。……老師，你知道我們的心兒?jiǎn)幔磕赡軙?huì)以為，我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)很好，不會(huì)愛戴您，不會(huì)敬仰您，不會(huì)想起您。其實(shí)，您可能錯(cuò)了，我們一班，可（您）不知有多么想您回來教我們。在信旁邊，您可能看見了一支鋼筆，這，可能不算是什么，但里面有著我們對(duì)您無比的崇敬、愛戴。您那帶布（著）溫柔的目光在我的腦海中，是怎樣擦洗，也不可能洗得干凈（去）的。啊，老師，快回來！我們一個(gè)班，可有一期快畢業(yè)了呀！您可要看著我們畢業(yè)呀！您可要看著我們走向成功之路呀！我們的心里話可有個(gè)沒完！老師，我們敬愛的老師，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記您！”

別看那些孩子才十歲出頭，那種善于體諒人的心思還是很強(qiáng)烈的，還有，他們也看出了你平日的多思，不夠開朗，所以在信后說出了那么強(qiáng)烈而美好的祝愿：“祝您身體健康，心想事成，開開心心每一天！”

孩子們的話語飽含著多么美好的愿望，卻也像刀子一樣剜割著我們的心。因?yàn)槲覀冎溃阌肋h(yuǎn)沒有這個(gè)機(jī)會(huì)了，雖然你從教已達(dá)39年，但你的生命卻像差兩分就及格的考試成績(jī)一樣，永遠(yuǎn)定格在“58“這個(gè)不能算是及格的數(shù)字上！

五

還在三年前，我們作為兒子兒媳的就多次催你做身體常規(guī)檢查，你總是推托著說：“我現(xiàn)在不是好好的嘛，檢查多麻煩，又沒有時(shí)間。”或者說：“一個(gè)班就是兩位任課老師，走了一位就肯定給另一位添麻煩了。”我有一次氣鼓鼓的，搶了你一句：“身體是革命的本錢，你還真的想當(dāng)焦裕祿啊？”說歸說，可一次也沒辦法把你勸下來檢查。前年夏天，在醫(yī)院工作的妻子有一次回鄉(xiāng)下時(shí)發(fā)現(xiàn)你明顯瘦了，擔(dān)心你有什么大病，就三番五次打電話催你趕快進(jìn)城檢查，我也打了幾個(gè)電話勸你，還說了一些硬話，你拗不過兒媳和兒子，終于勉強(qiáng)下來了，但是才抽了一次血，做了一個(gè)胸透，你發(fā)現(xiàn)兒媳為此付了六十多塊錢，又聽醫(yī)生說暫時(shí)沒發(fā)現(xiàn)大問題（其實(shí)要發(fā)現(xiàn)大問題還要等做了B超和CT檢查后才能知道），你就不高興了，說兒媳：“根本沒有什么大問題嘛，花那個(gè)冤枉錢干什么？”等到兒媳去開了檢查單子過來，早不見了你的身影。一直到下班也沒見你回來。下班回家一打電話到鄉(xiāng)下，電話那頭傳來的竟然是你不以為然的聲音！

你的固執(zhí)還表現(xiàn)在為了房子的事和你的三個(gè)兒子爭(zhēng)執(zhí)上。我們老家早幾年建的那一層房子因?yàn)閴w裂縫而很難再住下去了，去年8月開始我們就一直討論著拆舊建新，結(jié)果你和我們?cè)诜孔拥脑O(shè)計(jì)上產(chǎn)生了分歧，好不容易統(tǒng)一了大部分意見，但在客廳和樓梯走廊的大小上你一直堅(jiān)持己見，認(rèn)為我們把客廳和樓梯走廊留得太大，占掉了其他房間的面積。盡管你反對(duì)，房子的設(shè)計(jì)還是按照我們的意志進(jìn)行。后來你就一直悶悶不樂。現(xiàn)在想想還是我們不懂事，我們應(yīng)該按照你的意思去做，那樣才不會(huì)惹得你生氣，而你的病是最不能動(dòng)氣的。

真的，我們作為兒子的做得實(shí)在是太不夠了。我總是想得自己太多，想自己的前途，想自己的理想，想自己的小家，借口單位工作忙，很少回一次鄉(xiāng)下老家看看你。更為可悲也是悔恨的是，二弟作為一位醫(yī)生，竟然也沒有留意到你的變化，對(duì)那種聞之色變的絕癥看不出絲毫預(yù)兆，沒有一點(diǎn)兒警醒。二弟每每和我們談起這些，常常追悔不已，痛恨自己這輩子白白學(xué)醫(yī)。三弟雖然長(zhǎng)年在家，但由于缺乏這方面的常識(shí)和警醒，也沒有做到該做的預(yù)防。今天，任由多悔恨也抹不掉我們的痛心疾首，人的生命不可能第二次重來，我們的悔恨是一生一世的憂傷。

實(shí)事求是地說，現(xiàn)有醫(yī)療體制的不健全，那種只有住院患者才可以報(bào)銷醫(yī)療費(fèi)的規(guī)定，那些昂貴的檢查費(fèi)用，使許多農(nóng)村學(xué)校的困難教師不敢踏進(jìn)醫(yī)院大門。當(dāng)然，更主要的原因還是我們做兒子的不夠盡心，也因?yàn)槟愕墓虉?zhí)，因?yàn)槟愕牟粣巯ё约海沐e(cuò)過了很多次控制病情的機(jī)會(huì)，也是錯(cuò)過了很多次延長(zhǎng)生命的機(jī)會(huì)。去年六月的檢查，也是我們聽了從鄉(xiāng)下進(jìn)城的母親說的話：“你爸爸一天比一天瘦了，總說不想吃東西。”聞及此，我和妻子二話不說，找了一輛車子回老家就把你拉下來了，結(jié)果一檢查，你的病已到了晚期。

六

你是母親一生的男人，母親卻是你一生最恒久的女人。你在母親嫁給你之前曾娶過一個(gè)女人，終因?yàn)樗龥]有生育而被你遺棄。母親最初的愿望是嫁給一位城里人，因?yàn)閯e人說了你的許多好話，她最終選擇了你。你和母親曾經(jīng)為了一些不是生計(jì)的問題爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，一段時(shí)間甚至雙方都很不愉快。但從經(jīng)年累月看來，你們還是有感情的，我在讀小學(xué)的時(shí)候，睡的一張床緊靠你和母親的床，有很多次我半夜憋尿醒來，都偷聽到了你們一些恩愛的話語，雖然我那時(shí)候還懵懵懂懂，但已經(jīng)能夠讓我記憶終生。

我還在讀小學(xué)的一年，母親因?yàn)榛剂四X血管疾病奄奄一息，你到村公所打電話叫縣醫(yī)院救護(hù)車，因?yàn)槁烦梯^遠(yuǎn)，你在等待的過程中心急如焚，當(dāng)救護(hù)車歷經(jīng)一個(gè)多小時(shí)來到家門前的路邊時(shí)，是你急急忙忙地背起母親，氣喘吁吁滿頭大汗地走下門前一百多米又陡又窄的石板路送她上車。當(dāng)母親終于轉(zhuǎn)危為安時(shí)，你站在病房外熱淚長(zhǎng)流。

好不容易等來工資提高了，你便經(jīng)常從工資里拿出一些零花錢給母親趕圩，雖然每次都是五塊十塊的，很少超過二十塊。但就是這一點(diǎn)點(diǎn)錢，也足以讓這個(gè)當(dāng)年差點(diǎn)兒沒嫁給你的女人高興和幸福上一陣子。

母親是在2004年7月被我接進(jìn)城為我們帶小孩的，從那時(shí)候開始，除了逢年過節(jié)，或者是家里有事，母親才回一趟鄉(xiāng)下老家。小別勝新婚是對(duì)年輕人說的，但是結(jié)婚將近四十年的你們也為這句話做了注腳。村里人曾經(jīng)多次告訴我，母親每次坐班車回老家，不管是大包小包還是兩手空空，到了村小學(xué)門口下車后，你總是用摩托車搭她回去，進(jìn)城時(shí)又是你用摩托車送她到村小學(xué)門口上車。村里的一些上了年紀(jì)的人都說你們：“看他們老倆口的樣子，不比年輕人差呢！”特別是到了你的后期，這種接送就顯得一次不落，因?yàn)槟憧偸遣粫r(shí)地打電話給母親，詢問何時(shí)又回去。你是不是生怕母親回去不告訴你而錯(cuò)過了接送，哪怕僅僅是一次？

母親作為一個(gè)沒有上過什么學(xué)沒有什么知識(shí)的農(nóng)民，她對(duì)你的愛卻富于生活的啟迪。打檢查得知你患了重病后，我們一直不敢向她透露你的真正病情，可她常常盤問我們，每次我們都巧妙地搪塞過去了。但是看著你一天比一天瘦下去，直到幾乎咽不下任何流質(zhì)東西，她為了你的病情愁眉苦臉，甚至淚流滿面。當(dāng)你快要不行的時(shí)候，母親甚至焦慮地讓我們拋棄了醫(yī)院的救治，而去求救一些江湖游醫(yī)。你三次住院治療的那些日子，本來我們?nèi)值芎玩ㄦ矀兌枷胩焯焖惋埖模稍S多次母親都是堅(jiān)持讓自己送。我們出門有摩托車，可她出門卻要打三輪摩的，為的是盡她作為一位妻子的責(zé)任。往回走的時(shí)候?yàn)榱耸讐K錢，她竟然不顧自己腿有病，一步一步地沿著足足有兩公里的街道往我家走。正因?yàn)槲覀兛吹搅诉@點(diǎn)，你決定從城里回到鄉(xiāng)下繼續(xù)治療后，我們也決定讓本來一直替我們帶孩子的母親回到你的身邊，當(dāng)然也是回到你的心里。而我們已經(jīng)上幼兒園的三歲的女兒，我們夫妻就只好自己接送哄帶了。我們只是想讓母親在你最后的日子里不留下太多的遺憾。

七

在我對(duì)你一生的記憶里，你是不會(huì)哭的，父親。在病魔殘酷地折磨你的那些日子里，我們沒有看到你哭，就是日夜守候在床榻邊的母親也沒有看到。一直到了你將走的前一個(gè)星期，我和二弟帶著各自的愛人孩子回來探望你，看到你已經(jīng)米湯都咽不進(jìn)去，瘦得不成人形，頭發(fā)幾乎要掉光的樣子，你還是勉強(qiáng)擠出一絲笑容，和我們那幾個(gè)并不怎么懂事的孩子有氣無力地說了幾句話，我強(qiáng)忍著幾乎要奪眶而出的眼淚。因?yàn)楣ぷ鞔_實(shí)很忙，也因?yàn)榧依锊鹆伺f房子蓋新房子，家里僅僅剩下兩間可以住人的瓦房，一間你和母親住著，一間三弟一家三口住著，我們當(dāng)天回來，當(dāng)天又要回城。父親，曾經(jīng)學(xué)過醫(yī)的你肯定知道自己患的是什么病，也肯定知道自己已經(jīng)余日無多，就在當(dāng)天，我坐在你病榻前的小矮凳上，用我所想到的人生道理勸說你，也就是盡量含蓄地勸說你把人生看得開想得透時(shí)，你冷不丁說了一句：“我知道我要去哪里了的，人總是要走那條路的，你們到時(shí)候不要搞得太復(fù)雜就行。”父親，你說這句話的時(shí)候我又一次想哭了，可是當(dāng)著你的面我強(qiáng)忍住了。你這句看似想得開的話語，實(shí)際上是一把狠狠地抓住我的心的鐵爪。天色傍晚的時(shí)候，我深深地看了你一眼，轉(zhuǎn)身離去準(zhǔn)備回城。也許人真的是有預(yù)感的，我預(yù)感到這一次離別回城可能是我們跟你的最后一次見面。當(dāng)我轉(zhuǎn)身離去前凝視著你的那一刻，對(duì)你有無限的留戀，心頭有無限的酸楚，還有無限想說又來不及說的話語。你唯一的孫子和兩個(gè)孫女滿口稚氣地說著“拜拜”，和你揮手道別，當(dāng)時(shí)你嘴角是有一絲笑意的。但是后來母親告訴我們，在聽到我們乘坐的小車走后，一輩子堅(jiān)強(qiáng)的你禁不住流下了眼淚。

過后我想，你那眼淚的含義是頗為深刻的，你肯定哀惋我妻子沒有給你生下一個(gè)孫子；你僅有的一個(gè)孫子還不夠兩歲，注定今生連你這個(gè)爺爺?shù)娜蓊伓紵o法記住；你也肯定哀惋你的三個(gè)兒子還在創(chuàng)業(yè)的初始和艱難之中，這輩子你再也無法看到我們今后怎樣摸爬滾打的樣子，再也無法看到我們興旺發(fā)達(dá)的時(shí)候。

尤其痛惜的是，那天，果真是你最后一次和我們見面和說話。一個(gè)星期后我們被母親悲痛的話語召喚回來時(shí)，你已陷入了嚴(yán)重的昏迷，第二天你就與世長(zhǎng)辭，任誰大聲呼喚你都沒有知覺和視覺了。

真遺憾啊，父親！作為兒子，我們很想在你最后的那些天里日夜守候在你的身旁，但是母親堅(jiān)持要和你在一起，堅(jiān)持不肯搬出房間，同時(shí)我的工作很特殊，三天兩夜就要加班，于是就沒有堅(jiān)持呆在老家陪你。母親是在你將走的前一天被我們力勸后搬出來的，其時(shí)你已經(jīng)陷入昏迷，眼睛睜得很大很直，身邊的兒子兒媳孫子孫女大聲呼喚你，你卻毫無知覺。但是當(dāng)母親走進(jìn)房子，淚流滿面地伸出手最后一次撫摸你的額頭和臉，并且輕輕地呼喚你的名字，叫你保佑兒子、保佑全家人時(shí)，你竟然奇跡般地眨動(dòng)了兩下眼睛，眼角滲出了兩點(diǎn)細(xì)細(xì)的濁淚。父親，你在沒有知覺的狀態(tài)下竟然還會(huì)哭，你是不是彌留之際的一點(diǎn)點(diǎn)清醒？你為什么要哭？你肯定是想到了自己即將一別陰陽，你還那么年輕，實(shí)在不甘就此離開人間，更要緊的是，從此再不能看到你的三個(gè)兒子怎樣創(chuàng)業(yè)，再不能看到你沒有給過什么福享的母親。

我一直認(rèn)為，母親雖然不是你的第一個(gè)女人，雖然幾十年來你們也有不少時(shí)候爭(zhēng)吵，但你是從心底里愛著她的。這除了從數(shù)十年來你的一些言行可以知道外，還能從你彌留之際的表現(xiàn)看得出。許多目睹過和你同類病情的病人掙扎的人都說過，像你這種病到了后期，大多數(shù)病人因?yàn)樘弁磿?huì)把床板都捶斷，有的還會(huì)跳樓自殺。而你呢，睡在房間另一側(cè)的母親雖然經(jīng)常聽到你的喊疼聲，但那僅僅是低聲的。有好幾次深夜，母親因?yàn)槟愕奶^安靜而出聲問你疼不，你也只是低低地回答：“有點(diǎn)疼。”母親后來回憶說，看你吃藥嘔吐時(shí)眼淚一滴一滴滾下來的樣子，你當(dāng)時(shí)肯定是非常疼痛的，但是你不大喊，那是因?yàn)槟闩鲁承涯赣H休息，怕增加母親的心理負(fù)擔(dān)。

有一件事，母親一想起來就會(huì)哭，這也是在你走后我們才得知的。6月初檢查出的病情，到了8月你就憑著了解和直覺知道了，但是你一直在你幾個(gè)兒子面前表現(xiàn)出滿不在乎的樣子。房子拆舊建新時(shí)我們請(qǐng)了村里的風(fēng)水先生，也是我們家的親戚陳文和幫忙選日子，事后我們才得知，你曾經(jīng)偷偷地對(duì)陳文和說：“我得了絕癥了，這幾個(gè)月來，我?guī)缀趺客硭恢Ｎ易疃嗄軗芜^這個(gè)年，新建的房子我是住不上了，要是我還能住得上，我是不會(huì)同意孩子們把客廳搞得那么寬的。”又叮囑文和說：“你千萬不要把我的話告訴仁惠（我們母親）知道，我擔(dān)心她經(jīng)受不起，會(huì)很傷心。”

一直以來，沒有上過什么學(xué)的母親面對(duì)種種不順，總是用她的信念構(gòu)建起來的方式來闡述這個(gè)世界。比如，自從知道你病了之后，她心事重重地一次又一次去詢問算命先生，又一次又一次地滿懷希望地去請(qǐng)她認(rèn)為能夠行使法力的人幫忙驅(qū)災(zāi)，我們平常給她的零花錢，我可以說起碼有一半以上被她拿去辦了這些事。母親通過這種不可理喻的方式為你祈禱，也是緩解她心中的憂愁。好幾次，我看到母親請(qǐng)人做過那些法事之后，她的心靈總有一段時(shí)間的安寧，或者說心存僥幸。盡管我們都知道母親心靈的虔誠(chéng)，但是上蒼依然不為所動(dòng)，還是要你撇下她走了。

你走了，我們根據(jù)農(nóng)村的風(fēng)俗用了五天時(shí)間操辦你的葬禮，這五天五夜也是最折磨母親的日子，她幾乎沒有合過眼。母親卷縮著靠在床頭，一次又一次的以淚洗面，伯母嬸嬸一幫女人們?cè)诖策呡喠髋闼_導(dǎo)她，母親只是在差點(diǎn)咽不過氣的哭腔里翻來覆去說一句話：“辛苦一世，什么福都沒能享受上……”那些天，本來就有冠心病的母親哭得我心膽欲裂，她的病情幾次發(fā)作，我們事前為她準(zhǔn)備好的一瓶速效救心丸幾乎全給她吃光了。我終于見證了一個(gè)人可以一夜額發(fā)全白。她既在哭你的命苦，哭你一輩子操勞沒得到什么享福就走了，也令人驚奇地不時(shí)告訴我們?cè)岫Y上的一些必不可少的步驟和附加上去的環(huán)節(jié)，包括一定要我們買一整套你在冥間使用的房屋、小車、電話手機(jī)、衣被鞋帽，還要焚燒大量的紙錢。母親還流著淚對(duì)我們說，你們的爸爸在世時(shí)是一位老師，走了也要讓他在陰間過得體面一點(diǎn)。她的許多反復(fù)叮囑在平時(shí)我們也曾聽別人說過，曾經(jīng)不以為然，但出自母親之口我們是凡話必聽，凡事必做，比如她叮囑我們?cè)谀闵眢w還有最后一點(diǎn)溫暖時(shí)為你穿上一套新鮮干凈的衣服，為你買一雙嶄新的皮鞋，可惜因?yàn)榇謇锏拇N店沒有而只好買了一雙解放鞋。這些實(shí)在是她老人家在極度悲痛之時(shí)表露出的對(duì)你的深厚感情。一些按照農(nóng)村風(fēng)俗該送給你的東西我們都送了，為的是讓你走得體面一點(diǎn)。要知道，五十八歲在農(nóng)村實(shí)在算不上高壽，因而只有那些高壽的人才能享有的一些禮節(jié)和步驟就很難得到族人的同意。正是因?yàn)槟赣H的哀泣和督促，我們兄弟三人終于克服了一些困難，統(tǒng)一了一些人的思想，為你制作了得到村里村外全族人贊同的流傳子孫的軸幅，那上面記錄著你艱難而又不算平凡的一生。

從母親的身上你能想到一些什么嗎？父親。一個(gè)真正愛著男人的女人是從寬容和勤勞走來的。我擺出這樣的觀點(diǎn)其實(shí)也是想向你說明白，女孩也是很不錯(cuò)的孩子，比如你的大孫女鏵允，活潑而早早懂事，你在世時(shí)她隔三岔五就會(huì)打電話給你請(qǐng)安，二孫女秀鳳，小小年紀(jì)說話像個(gè)大人一樣有意思，就是你不常見的三孫女我們的女兒伊麗也是一個(gè)聰明而倔犟的孩子，有一段時(shí)間她天天拿起電話就說：“我要打電話給爺爺！”社會(huì)上女兒成為一個(gè)有出息的人的事跡太多了。我們有理由相信，經(jīng)過我們的精心撫養(yǎng)，她們都會(huì)成為一個(gè)自尊、自立、孝順和有事業(yè)心的好孩子，她們也肯定會(huì)成為你最滿意最放心的好孫女。

我們兄弟仨你就更不用擔(dān)心了。我有我自己的事業(yè)，而且我一向做得很好，二弟的生意漸漸興旺，三弟也在農(nóng)村經(jīng)營(yíng)著田畝果林，間或做一些生意。重要的是我們兄弟妯娌很團(tuán)結(jié)，互相關(guān)心，一呼皆應(yīng)，對(duì)母親都很孝敬。你應(yīng)該相信我們的生活只會(huì)越來越好。

我還要對(duì)你說，像你這一輩的人大多數(shù)都是些奔波忙碌的人，在國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和困難時(shí)期度過童年時(shí)代，在國(guó)家動(dòng)蕩時(shí)期度過青年時(shí)代，在國(guó)家改革開放時(shí)期度過壯年和老年時(shí)代。而且你們都生活在農(nóng)村，享受的機(jī)會(huì)當(dāng)然就更少一點(diǎn)。和你出生成長(zhǎng)的這一輩，有的兒女發(fā)財(cái)了，但是來不及享福就走了，這是自然規(guī)律；有的兒女還沒有發(fā)財(cái)，可一樣是過一天算一天，最終也逃不出自然規(guī)律。你們所經(jīng)歷的這一切都是一個(gè)時(shí)代的必然，也可以說是一種規(guī)律，既然是必然和規(guī)律，我們就無法改變它們，而只能適應(yīng)它們。何況，你所創(chuàng)立的這個(gè)家，現(xiàn)在我們正牢記你的教誨，發(fā)奮自強(qiáng)，越來越好，這個(gè)家也成為了一個(gè)受到別人尊敬的家。我們當(dāng)然痛心你走得太快，眼看著好日子來了你卻走了，可是想想，不少與你同輩的人更加困難，甚至一生都沒有享過什么清福，這樣想過之后，悲痛就會(huì)減輕一些。

八

父親，我可能犯了一項(xiàng)彌天大罪，一項(xiàng)人神共憤的惡行――我把你活埋在了荒山上。真的，我一直有這種罪惡感。我是唯一看著你落下最后一口氣的，也是第一個(gè)淚流滿面地哽咽著告訴兄弟叔伯們：“我爸爸走了。”當(dāng)我講完那句話后，你的親哥哥我們的伯父叫我們兄弟仨輕輕地把被子蓋過了你的頭部。從那一刻開始，大家都承認(rèn)了你的死亡，叔伯兄弟們開始操辦你的喪事。可是我，雖然明明看著你走的，但是心里一直有一種你其實(shí)沒走的感覺。我甚至感到，那些遠(yuǎn)親近鄰賣力地操辦著的事情，全是因?yàn)槲乙痪湓掗_始的，我是宣布你走向另一個(gè)世界的人。那么，我的責(zé)任就顯得太大了。由此我?guī)滋靵矶荚谙耄沂遣皇强村e(cuò)了？是不是宣布錯(cuò)了？在你身體很弱的時(shí)候宣布你的不幸消息？如果是這樣，我就是一個(gè)大逆不道的人，一個(gè)不可饒恕的人。這種感覺，在兩個(gè)多月已經(jīng)過去后，依然縈繞在我腦海。我恍惚記得，昨天還看到你清瘦而鮮活的面容，今天的一個(gè)什么時(shí)候你還會(huì)出現(xiàn)的吧，或者是在明天的一個(gè)什么時(shí)候，說不定你就驀地出現(xiàn)在我們的面前。

但是一直沒有。他們抬起你上山的那天，我是很想送你到山上的，但是按照農(nóng)村的風(fēng)俗，規(guī)定作為你大兒子的我和大兒媳的明月只能送出門口，然后下跪目送你遠(yuǎn)行。那天，梁貴和祖南他們都去送你，我和明月一起下跪著，明月一手抱著小伊麗，一手挽著我的肩膀，我們淚流滿面地目送你在一陣一陣的鞭炮聲和哀樂聲里遠(yuǎn)去。

一個(gè)多鐘頭后，他們埋好你就走了，按風(fēng)俗我們?nèi)ツ愕膲炃皬?fù)山（當(dāng)天的祭祀），我們雖然跪著拜著淚也流著，燒兩柱紅燭點(diǎn)五柱香，焚一大把紙錢衣帽車房，卻怎么也不愿相信你已被埋在下面；就是農(nóng)村風(fēng)俗的三七日到了，我們又一次在你的墳前叩首、流淚，猶不相信你已經(jīng)入住九泉。

可是，兩個(gè)多月已經(jīng)過去了，你再也沒有在我們面前出現(xiàn)。看樣子，你是真的走了，可能永遠(yuǎn)地走了。村里人說過，一個(gè)親人走后會(huì)給活著的親人托夢(mèng)，告訴自己在世時(shí)未了的心愿和要求。于是我便一直留存著一種幻想，幻想你托一個(gè)夢(mèng)給我，在我的夢(mèng)里告訴我今后應(yīng)該怎么做。可是，至今你也沒有托給我這樣一個(gè)夢(mèng)。

倒是我經(jīng)常想起過去時(shí)光中我們跟著你在一起的那些往事，那才是像美夢(mèng)一樣美好的東西。我記住了滿天繁星和一輪月亮。夜色像牛乳一片籠罩在老家門前的河面上，河面隆起一大片的石頭石板，在其中的兩塊稍大而且平坦的石板上，分別睡著你和我，有時(shí)還有二弟和三弟。往往一覺醒來，月掛中天，星河遙遠(yuǎn)，你拉起我們就下到河邊，在流水平靜的河灣里一把一把地拉起一掛漁網(wǎng)，又一掛漁網(wǎng)，隨網(wǎng)而來的，是活蹦亂跳的大魚小魚和我們興奮的嚷嚷聲。那些日子，我們幾乎每晚都能打上十來斤魚，除了留給自家讓我們足夠解饞外，就是叫我一斤兩斤的送給左鄰右舍。這樣，我們家的菜盤里除了常有的一碗青菜外，還有被母親煎得金黃噴香的河魚。

我記住了那些在彎彎山路上行走的歲月。當(dāng)我們還在童年的時(shí)候，我們總是跟著你到大山上打柴，山路崎嶇，本來你肩上就扛著一把八九十斤重的木柴，而我僅僅扛著二十來斤，但是走了一大段的下山路后，我已經(jīng)累得雙腳打顫，于是走十來米就要放下木柴歇一歇。經(jīng)常扛著重?fù)?dān)走下山路的人都知道，過多的歇息反而會(huì)動(dòng)彈不得。你扛著重?fù)?dān)，就是在我們歇息的時(shí)候，你也不會(huì)放下肩上的木柴，而只是在兒子的身后扛著站著，一直到我們扛上木柴重新走路為止。許多時(shí)候，你干脆一手挽著肩上的木柴，一手拎起兒子的木柴，讓兒子就在前面空手?jǐn)[臂走著。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我們想到的并不是你的吃力勞累，而是想：我們的爸爸力氣多大呀！

我記住了跟你第一次去縣城的情景。那時(shí)候鎮(zhèn)上通往村里的還是一條鄉(xiāng)村小道，我坐在你的單車后座興高采烈。畢竟是沒見過世面，畢竟是第一次出遠(yuǎn)門，我看到拖拉機(jī)和汽車以為是什么龐然大物，嚇得渾身發(fā)抖，一次又一次地趕緊往你身后躲，以致遇到長(zhǎng)長(zhǎng)的上坡路我也要賴在車上不敢下，你勸我大膽一點(diǎn)我也不聽，這樣，來回將近100公里的大路小路，上坡下坡，我都是在你的單車后座上度過的。夏天艷陽高照，你在前面蹬車出了一身汗水，我卻在你身后雙手起勁地把玩著一只在縣城也是第一次買到手的乒乓球。

我還記住了你對(duì)兒子的嚴(yán)厲。曾經(jīng)有許多次，因?yàn)槲覀儬颗３鋈コ圆莸臅r(shí)間太短，因?yàn)槲覀兩仙酱虿裢悼噶藙e人的柴，因?yàn)樽祓捗磕甓家嫡獎(jiǎng)e人的柑子和李子，或者是因?yàn)橥嬷畮?kù)而斷了別人家田里的水，暴跳如雷的你拿起竹鞭或者木棍狠狠地打我們的手心和小腿，你邊打邊罵：“這樣多手多腳的孩子，以后怎么會(huì)有出息！”有一次我逃避你的懲罰，你揮舞著一把柴刀追趕我，我跑進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的一間柴房里躲起，你找不到我，就在柴房外罵聲連連，說要是找到了就要劈了我。其實(shí)據(jù)我的感覺，你已經(jīng)知道我躲在哪了，只是你沒有沖進(jìn)來。若干年后我再想起這件往事，憑著我也做了父親的感受，我更加肯定了自己的想法：你是找到我了，但是你沒沖進(jìn)來砍我。父親，任你是再兇狠的父親，又怎么會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻去傷害自己的兒子呢？

就在我剛領(lǐng)到鎮(zhèn)上重點(diǎn)初中的錄取通知書那天，你坐在檐街下打開通知書看著，那是我在你的強(qiáng)迫下，在別人的鄙視目光中復(fù)讀一年之后終于等來的好消息，你自然非常看重，我也在你身旁手舞足蹈，得意忘形。我一不小心碰跌了掛在你頭上的一根手腕大的晾衣竿，“啪”的一聲打在你的背上，那是炎熱的夏天，你只穿著一件薄薄的背心，我知道這一打擊給你造成的疼痛，你先是目光嚴(yán)厲地看著我，我怯怯地低下頭，等待著你一頓打。可是你沒有，我抬起頭，看到了你已經(jīng)轉(zhuǎn)為慈祥的眼光，你說：“就要上重點(diǎn)初中了，如果你想自強(qiáng)不息，不被人小看，以后學(xué)習(xí)和做事再也不能毛手毛腳了啊！”

高中畢業(yè)考大學(xué)那年，數(shù)學(xué)基礎(chǔ)極差的我落榜了，心猶不甘而又滿腔悲酸，只好一個(gè)人偷偷地遛到雷州半島大伯父所在的農(nóng)場(chǎng)，不顧大伯父一家的規(guī)勸，跟隨著堂哥砍甘蔗，妄想忘掉剛剛發(fā)生的不幸，同時(shí)也是決定走上艱難的打工之路。半個(gè)月下來，一直呆在學(xué)校的我手腳被甘蔗葉割得傷痕累累。正當(dāng)我猶豫不決內(nèi)心迷惘時(shí)，好不容易打聽到消息的你連夜坐車趕來了，你一身疲倦，可坐下來連水也顧不上喝，當(dāng)著大伯父一家的面，你掏心掏肺語重心長(zhǎng)地對(duì)我說：“讀了這么多年的書，你心甘了我還不心甘呢！你不知道村里人怎么說你，我和你媽都快沒臉皮了。這幾天幾夜里我們替你想了，你吃不了這種辛苦，還是回去再?gòu)?fù)讀吧，能考上的，也算是為祖宗為我和你媽爭(zhēng)口氣。”啊，父親，為什么你的話語總是令我感到沉重感到壓抑，也感到一種悲憤，到頭來，我只好帶著滿腔的沉郁和悲憤的決心，朝你期冀的道路堅(jiān)韌地走下去。

你一輩子都望子成龍，希望家業(yè)振興，可惜我們遲遲沒法實(shí)現(xiàn)你的心愿。你一走，我們都曾一度覺得奮斗失去了意義：縱使我在政治上有更大的進(jìn)步，縱使我們很快把你曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的房子建好，你又能看到嗎？你辛苦一生，守望一生，到頭來卻看不到我們的這些事業(yè)，這實(shí)在不是你的不幸，而是我們的不孝啊！

盡管如此，父親，你走后我還是很忙，但我忙得更有目標(biāo)、也更顯老成了。你走前幾乎沒有什么囑咐留給我，但是我明白你的心事，你的擔(dān)憂。你曾經(jīng)在病重時(shí)對(duì)母親說過：“曉陽和梁貴我不怎么擔(dān)憂他們了，我憂心的是祖南，他留在農(nóng)村，又沒有什么基業(yè)，阿芳（三弟的妻子）又不熟悉田工。”在一次母親為你喂藥時(shí)你說：“我要是走了，你以后怎么才找到幾塊錢用呢？”母親當(dāng)時(shí)就哭了。父親，我寫下這句話的時(shí)候是流著淚的，父親你想得真是太多太多了。

九

父親，我還是經(jīng)常出差。有一次我經(jīng)過廣西醫(yī)科大學(xué)腫瘤醫(yī)院門口，我一下子就想起了七個(gè)月前我和三弟陪你上去檢查確認(rèn)病情的情景，禁不住心潮起伏。得知已無法再做手術(shù)時(shí)，我們的心在下沉，卻只能強(qiáng)裝笑臉，編著一些話哄你，恍恍惚惚地陪你走出醫(yī)院門口。那天，我們陪著瘦骨伶仃的你走在寬敞亮麗的大街上，你說：“大城市跟北流那個(gè)小地方相比就是不同樣啊。”看上去你菜黃色的臉上有一絲兒興奮。這時(shí)候我才想起，你這是第一次來到大都市，也是第一次和最后一次來到南寧。恍惚之間我又想起15年前的秋天，你陪著我去廣西師范大學(xué)報(bào)到的情景。在桂林站下了火車，無知的我更犯了愚蠢，自以為是地認(rèn)為，學(xué)校會(huì)輕看讓家里人陪著來報(bào)到，于是讓你留在車站買返程的車票。后來我才知道，陪著自己的兒女報(bào)到的家人在師大門口絡(luò)繹不絕。我還知道了，你很想看看兒子即將在那里讀書的大學(xué)是什么樣子，更想仔細(xì)地看看舉世聞名的山水甲天下的桂林市又是什么樣子，而且你熟悉的小學(xué)語文教材上就有《桂林山水》這篇文章，那里描繪得多美啊，你每年都要在課堂上對(duì)你的學(xué)生贊嘆桂林山水之美，其實(shí)在這之前你根本沒到過桂林。那年終于來了，也確實(shí)想看一看，可是，當(dāng)時(shí)你身上只剩下五十多塊錢，是用來準(zhǔn)備買返程火車票的，你借來的三千塊錢全給兒子拿去交學(xué)費(fèi)做伙食費(fèi)了。人生地疏，你只好一個(gè)人在車站廣場(chǎng)上走走看看，來到了地下商場(chǎng)門口，走出來一位時(shí)髦女郎先是叫后又拉你進(jìn)去看電影，沒見過這陣勢(shì)的你嚇得七拐八彎逃離了地下商場(chǎng)，跑回了車站候車大廳。夜幕即將降臨，你心有余悸而又興奮莫名地站在大廳門口，只看到了那么有名的桂林剛剛亮起的一角斑斕燈火。終于，你心有不甘地踏上了回玉林的火車。每每念及此，我是多么后悔當(dāng)年沒有陪陪你看看向往已久的桂林呀！

回憶去年6月陪你去南寧檢查，因?yàn)槲液腿艿男那槎疾缓茫阋矡o精打采的樣子，我就沒有帶你好好地逛一逛，沒有好好地讓你見識(shí)見識(shí)如今許多農(nóng)村老年人都可以領(lǐng)略到的大城市的美麗繁華。

我們甚至沒有給你做過一次生日宴會(huì)。你和母親都是在1949年的閏七月出生，一生中要想等到一個(gè)真正的生日非常難，因?yàn)殚c一個(gè)七月要隔38年或19年。于是我們平常所說的你們的生月也就只能是每年的七月。早些年因?yàn)榧揖巢缓茫蠹叶紱]想到要給誰辦生日，這些年生活好點(diǎn)了，你和母親又不講究，所以幾乎沒給你和母親辦過生日。也有某次偶爾想到了，也僅僅是殺只雞買點(diǎn)酒小慶一下而已，想不到的也就在不知不覺中過去了。好不容易等來了2006年的閏七月，連伯父都提醒我們說：“你們爸爸終于可以過一個(gè)真正的生日了。”但是，那時(shí)候包括母親在內(nèi)大家都知道你的病情已經(jīng)不輕，根據(jù)農(nóng)村的風(fēng)俗，人在患病的時(shí)候不宜辦生日儀式，否則會(huì)更加不吉利。母親是很相信這個(gè)的，所以就不讓我們辦。只有我們兄弟仨知道你可能是過最后一個(gè)生日了，曾經(jīng)嘗試著想讓母親同意搞這次生日宴會(huì)，可是信命的母親堅(jiān)決不肯，我們又不敢告訴她你的真實(shí)病情，只好無奈地放棄。那時(shí)認(rèn)為你還有治好希望的母親對(duì)我們說：“你們爸爸今年不爽利，就不辦生日了吧，等明年再認(rèn)真辦一次。”可憐的母親，她還想到明年給你辦生日！她不知道，就像我們沒有帶你去看過那些你很想看的大城市一樣，這次沒給你辦生日也注定只能是一次一生不可彌補(bǔ)的遺憾！

真的，許多事一錯(cuò)過就是永遠(yuǎn)的錯(cuò)過，成了一生不可彌補(bǔ)的遺憾。

十

父親，你走的時(shí)候那些做法事的人給你算過了，你歸于天道，變成了一只飛鳥。這么說，你一生在教室和田地里勞苦耕耘，終于能夠輕松解脫了，終于可以按照自己的意愿自由飛翔了，這應(yīng)該也是你的在世奢望吧。我高興著呢，是抹著眼淚的高興，是心里覺得酸酸的高興。從此，無論是在家鄉(xiāng)的野外，還是去到遙遠(yuǎn)的自然保護(hù)區(qū)，只要看見飛鳥，聽到鳥鳴，我就有了一種與已往不同的感覺，覺得十分親切，也會(huì)勾起一種深深的思念。童年時(shí)代甚至在這之前，我曾經(jīng)那么渴望打鳥捕鳥吃鳥肉的念頭一下子消失，代之而來的是無論哪種鳥兒，一進(jìn)入我的眼簾仿佛就成為了我的親人，我總是熱切而又憂傷地看著那些鳥在鳴叫，在飛翔，覺得它們的鳴叫已經(jīng)成為一種說話，而且說的什么我也似乎已經(jīng)懂得，真期望其中有一只飛過來，和我輕輕地交談，輕輕地說些往事。我還跟孩子們說了，今后要愛護(hù)小鳥，不捉小鳥，更不能傷害小鳥。每次，在我說這些的時(shí)候，還不怎么懂得的小伊麗總是笑嘻嘻地看著我，還有作姐姐的鏵允也半信半疑地看著我。也難怪，還處于天真無邪時(shí)代的她們，怎么可能知道那些不時(shí)高低起伏地飛翔，不時(shí)啁啾鳴唱的鳥兒，就是已漸漸地在她們腦海里遠(yuǎn)去的爺爺?shù)幕戆　?/p>

真的，她們畢竟還小，可能長(zhǎng)大后就會(huì)淡忘了你的形象，就像我在很小的時(shí)候遭逢?duì)敔敳辉谝粯樱F(xiàn)在我也已經(jīng)淡忘了爺爺?shù)男蜗蟆?duì)你的記憶，今后我們除了從你僅有的十來張照片辨認(rèn)外，這個(gè)世界上再也無處尋覓你作為我們至親之人的蹤影。

十一

你終究是走了，父親。你的病是一種沉疴，除了早有的一種病源，很大程度上是你的心病導(dǎo)致。現(xiàn)在，積集在你心中的塊壘我都一塊塊給你找出來了，你的在天之靈是不是覺得多少心中有些順暢了呢？

你最揪心的問題之一房子問題，我們已經(jīng)建好第一層，第二層也即將建好，可能還要建第三層。因?yàn)榧依锊粔蜃。ㄔ?007年農(nóng)歷大年初四先進(jìn)住第一層。那天，母親坐在你曾經(jīng)不贊成建得那么大的客廳里，看著我們說：“客廳是大了點(diǎn)，可惜你們爸爸住不上了。”客廳其實(shí)很符合現(xiàn)在的住居標(biāo)準(zhǔn)，但那天不知為何，我也覺得客廳太大了，顯得空空蕩蕩的。我趕緊把母親的話岔開去。這次，我們沒看到母親流淚，只是眼睛里有一種遺憾的光。

父親，恍惚之中我覺得你還在家里。我想一想就覺得你是去學(xué)校了，拿著鐵鍬去給田里看水了，或者騎著那輛破爛得經(jīng)常要維修的摩托車去哪里了，不多一會(huì)兒你又將放學(xué)回來，或者手里拿著個(gè)什么東西回來。我還能看到你那瘦削如柴桿的身影，還能聽到你那帶痰的吃力咳嗽聲。你沒有走，你雖然身體不好，但你還沒到走的時(shí)候。你年輕著呢，家里的許多事情你還要數(shù)點(diǎn)數(shù)點(diǎn)，還要籌劃籌劃，這個(gè)我全部知道。

你并不是一個(gè)單純的人，但也決不是一個(gè)復(fù)雜的人，用一句話很難概括你的一生。同所有的農(nóng)民父輩和鄉(xiāng)村教師一樣，我知道你也有一些缺點(diǎn)。但就你作為一個(gè)普通人的評(píng)價(jià)而言，你的一生可以判個(gè)三七開。

十二

青山依舊，綠水長(zhǎng)流。父親，你沒有走，你的形象永遠(yuǎn)留在我們的心中。今天是農(nóng)歷二月初二，村里的習(xí)俗：新墳不過二月二。就是說祭祀新墳每年不能超過二月初二。早上我從城里趕回來，一進(jìn)廚房就看到母親一邊捏糯米飯團(tuán)一邊啼哭不已，她在給你準(zhǔn)備在天享用的饗食。因?yàn)閭碾y抑，母親的淚水不停地滴在糯米飯團(tuán)上。我只有默默無言，其實(shí)我心里也辛酸得快要控制不住。中午，我?guī)Ф芰嘿F、三弟祖南以及你的孫子晉彬（明月和二弟媳鴻梅因工作的原因，你的三個(gè)孫女鏵允、秀鳳和伊麗因讀書，在家的三弟媳阿芳因做田工都沒有來），來到你長(zhǎng)眠的土地上向你告慰，愿你在另一個(gè)世界里過得輕松寬心，愿你從此忘記所有的遺憾，愿你在天之靈安息！

這輩子我都是你的不孝兒子，父親；為了有機(jī)會(huì)報(bào)答你給兒子的恩情，撫平兒子心中的悔恨，我請(qǐng)求上蒼還把我定做你下輩子的兒子，你也要答應(yīng)在下輩子再做我的父親。

兒：曉陽于公元2007年3月20日（農(nóng)歷丁亥年二月初二）伏泣告慰

補(bǔ)記：

公元2007年3月30日凌晨接近5點(diǎn)（父親去世剛好陽歷3個(gè)月的第二日，實(shí)屬于29日晚），農(nóng)歷二月十二日（父親去世剛好農(nóng)歷三個(gè)月的第三日，實(shí)屬于十一日晚），父親突然出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，具體地點(diǎn)不詳。其時(shí)我扶住父親很僵硬的身軀，父親用生前通常使用的那種淡淡的語調(diào)對(duì)我說：“我的事情你都辦通了嗎？”我以為他是問我為什么早早就辦了他的葬禮，因?yàn)槲乙恢倍加幸环N父親沒走的幻覺，就回答說：“都辦通了，反正你得的這種病治不好了的，遲早都要辦的。”父親低著頭不做聲。我又問他：“你知道你生的什么病吧？”父親似應(yīng)非應(yīng)地哼了一聲。他開始伸手翻我在二月初二那天寫好燒給他的那篇文章，翻看了一會(huì)兒，就直起身軀說：“好吧，那我就駕鶴西去吧！”言畢須臾不見。我接著就從夢(mèng)中驚醒，恍惚良久。天大亮后我告訴了明月，又打電話告訴了梁貴和祖南，我說，可能是爸爸在二月二那天看了我燒給他的那篇文章之后就顯靈吧。大家都有一番唏噓。

嗚呼，奇也巧哉！可能這就是村人常常說的“托夢(mèng)”吧。但愿如此！