20年后的故鄉(xiāng)作文范文

導語：如何才能寫好一篇20年后的故鄉(xiāng)作文，這就需要搜集整理更多的資料和文獻，歡迎閱讀由公務員之家整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

“望斷天涯路茫茫，無語問蒼穹，云海深處千層波......”我的手機鈴聲響了。“喂？？哦，小呆呆（鄭龍），狗仔女（陳燕）我馬上到了。嗯，好，就這樣，見面再聊，拜。”如今的陸洋和傅郴可是有著不小名氣的植物學家和記者呢！而我，居住在美國的頗負盛名的小說家-----紫藍雅萱。

“好了，到了，小姐請下飛機。”飛機上的空姐對我言聽計從，因為這是我的私人飛機嘛！“嗯，好”我走下飛機，看見一幅‘歡迎紫藍雅萱回家’的一行字，我看著笑了笑，向哪兒走去。“小呆呆，狗仔女，好久不見，你們的變化好大！”我看著她們大吃一驚。陸洋穿著中性黃色的寬松上衣，下身穿著當時最流行的八分褲。傅郴今日穿著深藍色的上衣，下身穿著淺藍色的短的緊身褲，頭發(fā)被染成棕色，一看就是有不小名氣的人。“你的變化也很大哎。”傅郴變得文靜了，輕輕地拍拍我的肩膀。也許我穿的太有氣場了，邊上的人都會看看我。我的頭發(fā)下面一部分被染成咖啡色，紫色的上衣加上藍色的披肩，下面穿著紫藍色的中裙。“呵呵，那富陽有什么變化？”我直入正題，“你們叫我來不是帶我來游富陽嗎？”“當然是啦，富陽的變化很大，你再不來，恐怕就不認識這里了。這里有很多奇花異草。”陸洋說道。“哈哈，小呆呆，你再不說話，我就覺得你不存在了。小呆呆，你不要因為是植物學家就常常提植物啊。”傅郴又大大咧咧了。“嗯，多說無益，帶我去看看吧。”“好”

陸洋和傅郴帶我走出飛機場，飛機場很大，走出來就花了半小時。

我們坐陸洋的房車到了富春江。不得不說，現(xiàn)在的陸洋很富有，房車都是布加迪威龍的牌子，并不用人親自開，只要報出目的地在哪兒就可以了，它會自動開向哪兒。

篇2

我坐上波音779回到了中國。剛下飛機，一輛奇形怪狀的載客車向我迎來。司機贊許我，雖然這車只有一個輪胎，可是飛奔起來速度才厲害呢！它是超速的，最快一秒可以飛100公里！當然，它的速度很控制，近距離時也不用擔心把你送出很遠。而且這是二氧化碳車，它不用汽油做燃料，而是用人們呼出的二氧化碳做能源；它排出的不是污染環(huán)境的煙塵與廢氣，而是我們需要的氧氣。哇！難怪我覺得空氣那么清新呢！

不一會兒，我就來到了朋友閆煦的家里。抬頭一看，房子高大雄偉，不論整體造型，還是外表裝飾都呈現(xiàn)出不凡的氣勢。突然，門自動開了，閆煦走了出來。現(xiàn)在的閆煦，是中國著名的作家。隨著閆煦，我走進了客廳。剛坐在客廳的沙發(fā)上，空調(diào)對面墻上的超大屏幕電視都自動打開，機器人保姆也給我遞上了茶水和點心。閆煦還告訴我：“這棟房子的材料是一種半透明的新型玻璃，晚上一開燈，就好像走進了香港的夜市，既美麗又壯觀”。

第二天清晨，閆煦就拉著我走進了“中國動物園”。我無比的興奮。閆煦和我一起走進了一個潮濕“蛋殼”中。我不敢相信我的眼睛，館里展示的竟是大大小小的恐龍。閆煦見我這副模樣，忙擺擺手，說：“別怕，這是科學家家研究出來的恐龍，不會傷人的”。聽閆煦這么一說，我才放下了心。

篇3

原來的家鄉(xiāng)破爛不堪，由于人們亂砍亂伐，導致水土流失，沙塵暴頻發(fā)，20年后的家鄉(xiāng)干凈整潔、美麗繁榮。小編在這里給大家?guī)黻P于20年后的家鄉(xiāng)五年級500字優(yōu)秀作文2020，但愿對你有借鑒作用!

20年后的家鄉(xiāng)五年級作文1當我正乘載著最新研發(fā)的新型名叫S1Z-Y的超音速懸浮汽車前往公司時，我便開始觀看這輛汽車，因為這是我第一次乘坐這輛懸浮汽車。

它的樣子怪怪的，四面全都是變色玻璃。這是一種從里面看外面很清楚，但是從外面看是一片漆黑的汽車。這輛汽車不是人類駕駛的，而是由汽車自動前往目的地。因為這輛汽車長得像一輛UFO，所以我便情不自禁的想起了在家里和父母一起看UFO的書時的情景。

我的秘書機器人告訴我說：“為什么不回家看看呢?”。我想一想，是啊，算一算都二十年沒有回去了。

我便讓汽車載著我回到濰坊去。

在回去的時間里，我在想，家鄉(xiāng)會不會也像現(xiàn)在的美國一樣，有這超速的汽車嗎?能用0。01秒就能從一樓到八百多層的高的樓上去呢?有沒有人臉識別到門鈴呢……

還沒等我想完，就已經(jīng)到家了。我一看我的家門口，那還是我的家嗎，門口都找不著了。當我聽到頭上有一股如天打雷轟的聲音時，我仰頭一看，啊!天上全是飛船。原來現(xiàn)在的濰坊的交通工具是飛船呀。就連門口都在樓頂。

這時，我一想，我怎么上去呢?我的助理機器人說這輛汽車是可以飛的。這時我才想起這輛車是懸浮的。

我的爸爸媽媽看到我，我便飛快的跑上去和他們擁抱。我的家鄉(xiāng)現(xiàn)在變化真的大，門口在一樓到現(xiàn)在是頂樓。從汽車到飛船，從舊到新…。處處都在變化。

20年后的家鄉(xiāng)五年級作文2光陰似箭，日月如梭。眨眼間，二十年飛逝。我已在川工作8年有余。今心血來潮，便回到了家鄉(xiāng)。

回到家鄉(xiāng)，我大中跌眼鏡，天哪!我本以為這兒會立起高樓大廈，會車水馬龍，川流不息，誰知，并沒有，取而代之的竟是各種古代的建筑，華美瑰麗，富麗堂皇。那些酒樓，木房雖不及高樓大廈之高，卻給人一種陶醉的感覺。

哦，那是什么?我的目光被其中一棟樓吸引了，它一旁是兩排古色古香的建筑，如眾星撈月般圍在樓旁，路上行人紛紛，好像真在古代一樣。

我走進了這棟樓，還遇見了市長，他看見我驚咤的表情，笑著說：“隨著科技的發(fā)展，環(huán)境越來越不好，所以，湖南分成了兩半，兩個市。這里負責凈化空氣，所以才會還原古代建筑，但建筑中生活設備是齊全的。”

晚上，市長請我在酒樓里吃了頓飯，臨別時，他送我一張去湖南另一邊的UFO票，第二天，我便去了。

一下UFO，眼前的景像便令我震驚不比，各式各樣的汽車在眼前，有太陽能汽車、有飛行汽車、有超音速汽車……各式各樣的大樓，有三角形，有正方形的，有圓柱形的……最令我震驚的就是，有兩個巨大的銅人舉著牌子，牌子上寫道：湖南科技城歡迎您!

Oh，mygod!這是，電梯?旁邊的人像是看透了我的心思，說：“這是前往太空的電梯，只要200星際幣。”我交了錢，踏上了太空之旅。

不久，我到了太空，穿上了專用宇航服，眼前的景色是那么美。我感慨萬千，想要永遠待在這里……

20年后的家鄉(xiāng)五年級作文3“時光流逝，日月如梭“，一轉(zhuǎn)眼二十年過去了。我現(xiàn)在在上海工作，有許多年沒回家了。有一天，我看到一棵高大粗壯的大楊樹，想到了在小時候種的那棵楊樹，心想：放下手中工作，今年一定要回家看看!

歸心似箭，我就坐著我專屬的飛機，開到了烏蘭浩特市。那里變化太大了，一條條繁華的街道，再也看不到那破破的大土路了;一座座巍峨的高山，傲然聳立著;一座座又長又寬的立交橋;仰望長空，鋪了許多鐵道。原來，在二十年里，新建了個“天上火車”，一座座高樓大廈直入云霄。

我又來到了闊別已久的家里，我都找不到家了。幸好，我?guī)Я巳梭w定位儀，輸入家庭住址后，我找到了我的家。咦!我家好像不是這樣的，人體定位儀上是24樓第一號。是這啊!我心想，真是這里，爸媽都老了。突然，“hello!我是機器人小金!”嚇我一跳，媽媽說：“機器人是她買來的，他什么都能干，我出門溜達一圈，看到了許多新東西，以前那破水溝竟然成了音樂瀑布!

我又來到我的母校：勝利第一小學，校園發(fā)生了許多變化，學校沒有紙質(zhì)的書，學生做作業(yè)不用紙和筆，完全是電子信息化學習。課堂學習效率提高了，學生自己有很多業(yè)余時間，他們可以做自己喜歡的事，不用再上任何輔導班，更有趣的是，考試時用電腦考試，錯題直接畫出來，自己來改。

“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明“。在家鄉(xiāng)夜的臂彎里，我睡的很安甜。

20年后的家鄉(xiāng)五年級作文4今天早晨，我在照鏡子的時候，突然一個很大的吸引力，讓我穿越了鏡子里來到了20后的家鄉(xiāng)。

就在這時，我的身邊非來了一個蝴蝶飛盤，我下了一跳，還以為是小孩子玩的飛行式玩具呢，往四周望了望不太可能呀，四周連個人影也沒有。我小心翼翼的站到了蝴蝶飛盤上，突然飛盤竟飛了起來，我害怕截了延忙閉了眼，大約過了十秒，我才慢慢地睜開了眼睛。哇，我到天上了，非洲一瞧，原來人們都在天上流浪憧憬呢!過了一會兒，人們一個接著一個的落了下來，原來，這飛盤每天最多行駛兩小時，到了時間會飛盤自動降落下來的。

一下來我就看到很多人都像花草中走去，走進一瞧，我差點驚訝的牙都快掉了，草叢中比較大的就是人們的房子，人們在屋頂上種各種各樣的植物，其中最常見的就是柳枝了，把它們插在屋頂上，而他們垂下來顯得十分漂亮!

對了，長大后，我的工作是什么呢?帶著疑問，我奔向我家一看，我現(xiàn)在正在電腦前工作呢，上面有學習資料，關于品的資料等。

哦，我知道了，讓她長大后，我是一名語文老師啊，太棒了，不過我仍然要好好學習，不然長大這個老師就要辭職了。

再去看看20年后的景色吧!，只見天空藍湛湛的，時不時還有小鳥飛過，無論你走到哪里?都會有花草樹木，并且馬路上連一點灰塵都沒有，空氣新鮮極了，如果我能在這么美好的地方生活，那該多好啊!看著這明顯的景色，我有一種念念不舍的感覺，因為我的眼前又出現(xiàn)了一面鏡子……

20年后的家鄉(xiāng)，我伴望你快點到來!

20年后的家鄉(xiāng)五年級作文5光陰似箭，轉(zhuǎn)眼已是2039年，我已經(jīng)是北京協(xié)和醫(yī)院眼科專家了，在這二十年里，我極少回過家鄉(xiāng)。今天是建國90周年的假期，我坐著真空列車，回到了我一牽掛的家鄉(xiāng)___簡陽。

列車上，我的腦海里就浮現(xiàn)出二十年前家鄉(xiāng)的情景：那時的馬路水泄不通，道路兩旁樹木極少，來往的車輛排放的二氧化碳，籠罩著整個簡陽城;五顏六色，各式各樣的塑料袋不時的飛舞;沱江上到處飄著垃圾，江水渾濁，工業(yè)廢料也得不到及時處理;街上的衛(wèi)生間也很少，并且里面的蒼蠅到處亂飛。唉，空氣糟糕透了!

一下車，眼前的情景讓我大吃一驚：只見一條條康莊大道四通八達，一座座立交橋和高架橋縱橫交錯;一輛輛3D打印的電動環(huán)保汽車在公路上有序飛馳;道路兩旁是粗壯高大，濃蔭如蓋的梧桐樹，像一把把綠色的大傘，給每一位行人灑下一片陰涼。清澈見底的沱江，倒映著一棟棟高樓大廈，倒映著藍天白云，倒映著天上成群結(jié)隊的鳥兒，倒映著江邊人們幸福的笑臉，構(gòu)成了一幅美麗的畫卷。

走到果園里一看，一個個充電機器人在為農(nóng)民摘果子。來到父母居住的地方了解到，家里所有的能源都是太陽能提供的，他們還會使用保潔機器人打掃衛(wèi)生，屋里一塵不染……簡陽這二十年里發(fā)生了翻天覆地的變化，是一個科技之城，是一個來了就不想離開的地方。

假期是短暫的，我要回北京了……我留戀這里啊，只想一直待在這____簡陽。

20年后的家鄉(xiāng)五年級作文6早上，我睡眼朦朧地起了床，洗漱完準備去上學，突然，我被一股強大的風給卷了進去。

等我回過神來，卻發(fā)現(xiàn)自己來到了一個陌生而清新美麗的地方。我走在大街上，看到一個行人，便走過去問他：“這里是哪里啊?”他回答我：“這里是20年后的杭州啊!”在他回答我的同時，我轉(zhuǎn)頭看了看身邊的小河，發(fā)現(xiàn)了一個極大的變化，我發(fā)現(xiàn)，以前的“五水共治”的目標終于實現(xiàn)了，現(xiàn)在的河水，既不臟，也不污，還能清楚地看到水下五彩繽紛的小石子和活潑的小魚，什么樣的都有，簡直太贊啦!連街道旁的小樹都比以前更綠了幾分呢!

我再往前走了幾步，望見了一家好大的工廠，這可不像以前，灰不溜秋的，而是像一個宮殿，金碧輝煌，連水晶吊燈都用上了，真有錢啊!問了別人才知道，這個金光閃閃的工廠是專門研制機器人的，看了他們的廣告，我不禁贊嘆，這兒竟然什么樣的機器人都能造，而且功能還很多，受不住誘惑的我，忍不住走了進去，里面的員工也超熱情的，其中一個員工帶我參觀了他們的展廳，展廳里放著許多不同模樣的機器人，穿著圍裙的是烹飪機器人，可以幫你燒飯;胖嘟嘟的是“手機”，可不是那種拿著的，而是代替電視和手機，還有任何電子產(chǎn)品的機器人;還有戴著黑色眼鏡的機器人是有助于你學習的，可以當你的小老師，可以看著你寫作業(yè)，寫錯了還可以提示你……真的是我需要的機器人啊!

我走出工廠，來到了果園呼吸新鮮空氣，聞聞果香，但這果香簡直太濃了，于是，我就摘下了一顆品嘗，果然，它聞著香，吃著也香，真是人間美味!可誰知道呢?這么甜的水果竟然是機器人栽培的。從播種到成熟只需短短三天就好。

玩了一天的我，已經(jīng)精疲力盡。突然，又一股強風把我吸了進去，媽呀!我發(fā)現(xiàn)我又出現(xiàn)在了我家門口把!而現(xiàn)在已經(jīng)八點半了，上學已經(jīng)遲到了呀!嗚嗚嗚～不過，令我開心的是，20年后真智能，真美麗啊!

篇4

我想象，想象自己能夠登上炫麗的舞臺，臺下的觀眾為我喝彩;我希望，希望成為祖國大花園中的一朵耀眼的紅花;我憧憬，憧憬能有所成就，飛上浩瀚的宇宙!下面給大家分享一些高二憧憬的作文600字，希望對大家有幫助。

高二憧憬的作文600字1今年我將跨入十四歲的大門，三年前，我早與自己的童年告別了，童年的飛馬載著我美好的夢想和憧憬。

在那深似海底的心里，我有一個憧憬——假如時光倒流八年，我要完成我未完成的夢。

父母離異早是現(xiàn)代人的家常便飯了，父母離異后最無辜的其實是孩子，他們不知該跟誰生活好，他們當時還沒有這個判斷能力。記不清多少年前，我的父母也離異了，我無法挽留這段破碎的愛，我只好選擇接受，父母也為我的懂事而感到欣慰。幸好，我的父母是以和平的方法解決了，沒有讓任何人受到傷害，而我雖然失去了一個完整的家，但我仍有一對愛我的爸爸媽媽，盡管他們已經(jīng)不愛彼此了。離異后，他們?yōu)榱宋遥袝r侯也會相約出來陪我吃一頓飯，而到了如今，這樣的機會少之又少了。

就這樣，我心底里的那個憧憬就越想沖破重重心鎖出來，可是即使它出來了，那又怎樣呢?憧憬始終是憧憬，很難實現(xiàn)。

假如有一天，假如時光倒流八年，我毫不猶豫地拉起我父母的手，向公園的方向走去，這一次，我決不放手。假如真的有那一天，我真希望再一次趴在爸爸媽媽的腿上，和他們共談我的理想，我的生活。假如真的有那一天，我真希望再一次和爸媽出去旅游一次，哪怕只有短暫的一天。假如真的有那一天，我想和爸爸媽媽……

這樣的憧憬，不知埋藏在我心底里有多久，今天那個塵封記憶的匣子再次打開，爸爸媽媽，你們能看得見我曾幻想無數(shù)次的片段嗎?

深藏心底的那個憧憬，再一次非封鎖，它只能獨自藏在心底深處，陪伴它的只有那美好的幻想。記憶的匣子再次被鎖上，下次打開會是何時?

高二憧憬的作文600字2在成長的道路上，我們總是很迷茫，不知所措。然而我們都一樣抱著對未來的憧憬，幻想與渴望。一步步走到現(xiàn)在，在求學的道路上，也經(jīng)歷了很多事情，遇到過許多形形的人，曾經(jīng)無數(shù)次想過去當逃兵，但不論如何我都走過來了，有時候?qū)ι钣兄嗟谋г梗г宫F(xiàn)實的殘酷，和身邊的一些人。但有些現(xiàn)實只能去面對。我感謝這一路走來幫助過我的所有人。謝謝你們在我最需要幫助的時候來到我身邊，至今還從未走遠。

一直以來對醫(yī)學這個行業(yè)就特別有興趣，看電視劇《產(chǎn)科醫(yī)生》，當它們從手術室里走出來穿著白大褂是那么的神圣，無數(shù)次幻想過自己穿上白大褂成為白衣天使的那一刻，拯救一位位病人，從手術室里走出來時那種成功的喜悅，是一種幸福感，一種滿足感和一種成就感。人這一生的目標是什么?以前我認為有了錢就可以擁有一切。但或許并不是，家人喜樂，安康，妹妹學業(yè)有成，而我擁有一份穩(wěn)定的工作，過著自己想要的生活，平淡簡單，那或許就是我所向往的未來。

那是一堂職業(yè)課，教室里氣氛很活躍，老師布置任務，討論自己對未來的打算，我們有信心的站起來說著自己所憧憬的未來。同學依次說出自己的想法，每個人都有自己對未來的一個規(guī)劃，談到這件事，我想起了鄰家的一個小伙伴，父親離去得早，母親外出打工。從小和姥姥一起生活，她說過最震撼我的一句話就是：“我希望姥姥可以永遠活著。”聽起來很心酸。

當我們踏入中醫(yī)藥學校大門的那一刻起。我們對未來就有了一個規(guī)劃。生活的壓力迫使我明白很多東西，站在同一個起跑線上，我想我會用這幾年的時間，通過自己的努力去實現(xiàn)自己的理想。每天比別人多學一點就會快樂一點。我想我會努力的!

“狹路相逢勇者勝”!懷揣著對未來的一份希望闖出自己的一片天空。

高二憧憬的作文600字3我倚在窗口，對著湛藍的天空，任思緒飛揚，憧憬著——20年后我的生活。

那時，我是一個知識淵博的大學生，回家鄉(xiāng)做了新型農(nóng)民。

我準備上街去收集農(nóng)產(chǎn)品的銷售信息，直接乘坐了太陽能、腳踩兩驅(qū)出租車;這種車形體小巧，無人駕駛。它由智能系統(tǒng)的“天眼”和“衛(wèi)星”收集信息，根據(jù)路上車流情況和行進路線的具體情形，自動調(diào)節(jié)車速;人可以口令指揮它的行進和停止，甚至能控制車頂?shù)穆菪龢屲囎由娇罩校荛_前方的障礙物，還可以停放在樓頂。

過了一會兒，我到了市場，用手表似的微型電腦，進行了農(nóng)產(chǎn)品的品種與供求情況的收集、攝像，等到回家去匯總。趕快回家吧，時間就是財富，我得搶占先機。返家了，沒有水泥公路，依然是土路，但車輛行進很便捷，靠腳踩開車吧。既環(huán)保，又能觀察農(nóng)作物長勢情況。我欣賞著家鄉(xiāng)的山山水水，情不自禁地感嘆：人類的智慧真是非凡呢，能讓科技服務人類。路的兩旁是幾行行道樹，田地里種著各種莊稼：瞧，朝天舉著喇叭筒的高梁、玉米正沐浴著噴灌;不同品種的水稻正享受著田間音樂歡快地生長;改良品種的苕藤有的匍匐瘋長，有的像青菜葉似的，有的像地瓜藤一樣爬上了架。冬瓜綠油油的;紅的綠的辣椒在葉間，豆角在瓜架上頑皮地蕩著秋千……家鄉(xiāng)的一切，真美!

到家了，眼前是一座小別墅，四周種著果樹，院墻內(nèi)外是花園，母親出來迎我進屋，機器人保姆打開門說：“主人你好，需要幫忙嗎?”我擺擺手，它就靜靜地立在門后。我感慨萬千：“科技真是日新月異呀，人在家中坐，萬事具知曉”。母親說：“可不，現(xiàn)在科技發(fā)達了，我們屋子周圍都安了微型攝像機，這種攝像機拍到了影像連接到了我們家的電視墻上，什么都曉得呢”。

回家坐在沙發(fā)上，沙發(fā)靠背上方，有許多按鈕，這是控制鍵。第一個按鈕是電視，我按了一下，墻面上就出現(xiàn)了圖像，而且這些圖像比液晶電視上的圖像還要清晰。因為逛市場的時間有點長，腿有點酸了，我就按了一下“按摩”鍵，沙發(fā)靠背就伸出一雙機械手臂來給我按摩，而且舒適度一點不比人工按摩差。

我還得在電腦上完成我的信息報告，為本人的農(nóng)業(yè)合作社農(nóng)產(chǎn)品營銷做個可行的策劃。一邊享受沙發(fā)上的按摩，一邊聽聽音樂。

快到中午了，我到菜園子采摘回豆角、辣椒、西紅柿、香蔥，再淘洗干凈，切好;再把冰箱的肉、雞蛋拿出來，放到炒菜機的傳輸手臂的盒子里就妥當了。遙控機器人保姆得準備做飯菜了。母親正在喝著花茶，看著電視連戲劇呢。

機器人保姆的皮膚十分軟，采用人類仿真皮包裹。它的頭部是智能顯示屏，耳朵是接收器，眼睛是攝像頭，嘴巴是播報器。胸部是主機——樞紐系統(tǒng)，背部是鍵盤。能夠使用電腦的人們，就把你需要做的菜列出清單，然后保存，再預約好時間，最后點擊工作就可以了。當然，不會電腦的，就使用對講功能，他通過耳朵接收器接收信息，再播報你說的內(nèi)容。他就到廚房先煲飯，再把指令傳輸給炒菜機。驅(qū)動炒菜機的系統(tǒng)工作了。樞紐系統(tǒng)保存了中西方的菜譜及營養(yǎng)搭配參數(shù)。炒出的菜營養(yǎng)價值高。

機器人保姆還可以承包家中拖地，播放音樂。還可以紅外線感知衣服骯臟的程度，提醒你換下，它就操作洗衣機洗衣服，洗出來、烘干放到衣櫥里。機器保姆不用充電，它有時靠太陽能電池板，也能靠風力貯電。

我正沉浸在美妙的癡想中，同桌一拍肩膀，擾亂了我的思緒。

但是，我相信不久的將來，人類將不斷依靠科技改變生活，增加生活的遠景。

高二憧憬的作文600字4年少時候虔誠發(fā)過的誓，沉默地沉沒在深海里。

——題記

或許是兒時便種下了一顆憧憬的種子，要給一切事物一個恰當而美好的未來，給每一片樹葉，每一縷風都安了家。有時仿佛抬頭看見滿眼的湛藍，便是對自己所憧憬的未來的最好描述。

前幾日走過中和休閑，眼球一下被抓住：小巧的英倫牛皮鞋，仿佛踏上它便可以立刻穿越到舊時的大不列顛，做一個安穩(wěn)的中國女學生，沒過腳腕的長裙，或是長長的風衣，隨意的穿搭，不要過多的拘束。春還耐著性子沒邁開腳步，長長的波西米亞裙便已登場，復古的牛皮吊帶，螺旋花紋的裙身，想象著便是這樣一襲長衫的女子，漫步在海南的驕陽下，松軟的沙子鋪滿腳下，偶爾海水漫過雙腳，漂起裙邊似害羞似的突然逃走，卻好似不甘心又偷偷地跑回來，身后的腳印被海水蓋過，一次又一次，漸漸模糊了蹤影。一直走一直走，走到太陽將要沉入海里的時候，落日的余暉灑滿海面，只有波光粼粼的海面依舊活躍，別的一切都在夕陽的離去中漸漸沉默。還是那個女子，擇一塊礁石，目送著太陽的離去。

如此便是我的憧憬，安逸地遠離城市的喧囂。

總是格外地羨慕大冰，走到哪兒家就在哪兒。民謠里的生活格外地讓人欣喜。也想要像他一樣，行走天涯，做自己喜歡的事，累了就唱唱歌，難過了就喝幾口酒，厭倦了就回到大冰的小屋，和老兵聊上幾句。或許這樣的生活才叫生活，有血有肉的生活，真真正正的投入了自己的情感。多年后的自己可能還會惦記，那時的自己。別忘了拿一段回憶收藏，你我還有一碗酒，可以慰風塵。

生活就該是想哭就要哭，想笑就要笑，累了就睡覺。難過的時候就看看書，讀讀報，或是出門散散步。哼一曲《青春》，敬時光一碗酒。

這便是我所憧憬的。愿多年以后，我會像大冰，背起背包做一個背包客，走過祖國的南南北北，最后去到麗江，穿過煙雨蒙蒙的小巷，經(jīng)過老兵的火塘，最后敲開大冰的小屋的門，像和老朋友一樣，聊起時光，醉了那些年的往往。

這一程就到這里，愿記得年少的時光和那時的憧憬;下一程，愿你我以夢為馬，隨處可棲。

高二憧憬的作文600字5憧憬，是對未來的希翼;憧憬，是對未來的期待。憧憬，也因付出，而變得切實。

是哪位絕世佳人悠揚的琴聲，回蕩著這華麗的王宮，你明亮如水的眸子，傾國傾城的美貌使你獲得了吳王的寵愛，你在宮中享盡榮華富貴;但你心中卻只有一個憧憬，就是對國家的憧憬，你懷著對故鄉(xiāng)的思念和亡國的仇恨來到吳國，你肩負著越王的使命和國家的憧憬來到吳國。

西施啊，你緊鎖的雙眉中是對故鄉(xiāng)的思念嗎?你只身來到吳國，你堅定的信念，對國家的憧憬，使你的名字流遍千古，成為世人流傳的佳話。

翻閱史冊，又一絕世佳人的名字浮現(xiàn)在我的眼前……

昭君柔美的身段，笑面如廄的美貌，是后宮三千佳麗無與倫比的。匈奴和親，后宮三千佳麗戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，而早已習慣了這華美的囚籠的你接過了宣詔太監(jiān)手中的圣旨，踏上了前往匈奴的道路，明月凄清，你孤寂悲涼的心卻仍然滿懷著對國家的憧憬。為了國家，你毅然踏上了和親的道路，心中淡淡的愁緒卻散之不去。你知道，這一去便不復返，但為了國家，為了心中的憧憬，你忘掉了故鄉(xiāng)，忘掉了曾經(jīng)擁有的榮華富貴。

昭君啊，人們敬佩你，敬佩你對國家的執(zhí)著，而不是你如花的美貌。你的名字躍然的立在史冊中，你是后人為之敬仰的驕傲，你是千萬百姓的恩人。

滾滾汨江，是你嗎?屈原，國家衰亡，你也舍棄了生命，你凄苦的心仍記掛著國家，你心中滿是對國家的憧憬，不然，又有何能使你縱身跳下汨江呢?

篇5

可我不知道這報春的使者還在孕育著一個更驚人、更溫暖的喜訊——小鎮(zhèn)要飛出金鳳凰了。三道鎮(zhèn)東升村女孩李曉薇考上清華了。那一個月，這是小鎮(zhèn)唯一的話題。

普普通通的家庭，清秀文雅的女孩，表面與常人無異，可走進她的世界，你就會發(fā)現(xiàn)她決不是平常的女孩，李曉薇成功的因素有哪些？她的成功對于當班主任的我有什么樣的收獲？

2009年，一封來自她寫于清華園的電子郵件引發(fā)了我關于教師職業(yè)定位的深刻思考。

“尊敬的吳老師：

您好。好久不見了，真的很想念您。有人曾說，一個女孩的身邊一定要有一位優(yōu)秀的女性做榜樣的。毫不夸張地說，在我心里，老師您一直是我的偶像！還記得第一次見到您的情景，白色的上衣，米色的褲子，清新的微笑，一雙能夠洞察心靈的眼睛，至今印象深刻。您不是特別漂亮的那種，但在我心目中卻是最有氣質(zhì)最特別的一位，蘭花一般的氣質(zhì)，高雅，有靈氣，有追求。您的課講得真好，我覺得這源于您對教學事業(yè)的熱愛，潛心的專研，有自己獨特的心得。您從不照本宣科，總是在啟發(fā)我們，培養(yǎng)我們對語言的感受力，對美的發(fā)現(xiàn)力。既傳授了知識，又培養(yǎng)了我們的情商，這一點讓我一生都受益匪淺。正是您春風化雨般的言語滋潤了我們正在成長的心靈。讓我們幼小的心靈豐富起來，有血有肉，熱愛生活。對一個偏遠山區(qū)的初中孩子來說，老師就代表一個世界，接觸一位老師就是走進一個世界，這個世界的內(nèi)涵，對學生的影響是舉足輕重的。榜樣的力量是無窮的，初中時代是成長的關鍵時刻，從這一點來說，能遇到像您這樣優(yōu)秀的老師，真的是我一生的幸運。”

當我讀到這里時，心中不免涌起一份驕傲。原來，老師在山里孩子的成長中的作用是多么的舉足輕重。做老師的你要懂得擔當啊！為了這份擔當，你不僅要做事業(yè)型、智慧型的老師，你還要做魅力型、榜樣型的老師，你更要懂得，你想要什么樣的學生，你首先就做一個什么樣的老師，你是一面鏡子，孩子在這面鏡子里看到了夢想看到了希望看到了未來，他們才會在求知的道路上勇往直前，一路歡歌。步入不惑之年的我，還有那份追逐夢想的張力嗎？還能帶動學生一起奔跑嗎？還能以自己的那份對事業(yè)對生活對知識的愛感染學生嗎？

“當時我也沒想到自己今天能在清華學習。也許在很多人眼里，這算是一種成功。但是說實話，我覺得自己真的很平凡，很普通。來到清華，大家也都是普通人。其實，每個人都有實現(xiàn)夢想的可能。在清華，80%的學生都是各省前十名，這些人中那種特別聰明的人只是少數(shù)，但他們都有著良好的學習習慣和學習態(tài)度。就像您說的‘智商不能決定一個人的命運，可態(tài)度卻可以決定人的未來’。他們勤奮，上進，始終如一。這些品質(zhì)都是老師的外在培養(yǎng)直至形成學生內(nèi)在的動力。我覺得，老師們最大的貢獻，不僅僅在于教會了學生多少知識，更重要的是培養(yǎng)學生良好的學習態(tài)度和學習習慣，讓學生有夢想，有追求，并且敢于堅持自己的夢想和追求，鍥而不舍，持之以恒。而我就是受益者之一。”

“智商不能決定一個人的命運，可態(tài)度卻可以決定人的未來”，這是我和每一屆學生常說的話，我知道，它對于一個學生的成長多么重要，可是我是不是持之以恒地、科學有序地對學生進行了“良好的學習習慣和學習態(tài)度”的養(yǎng)成教育，使“他們勤奮，上進，始終如一”。當我以一個有20多年教學經(jīng)歷的老師再看這些孩子的時候，是不是一如當年，還把他們當做一個懵懂的孩子，牽著他們的手，一步一步把他們領進知識的殿堂？是不是憑著多年的教學經(jīng)驗和預感，在壓力很大的求學道路上，過早地無意地暗示了一些學生的命運，讓今天過于敏感的學生早早定論了自己的未來？

“老師您對我一如既往的鼓勵和器重，確實惹來了別的同學的嫉妒，但卻越發(fā)讓我覺得自己很重要，覺得自己要爭氣，也更加起勁地學習，不讓老師失望。這無形中成了我學習的動力。老師的鼓勵和關愛，對我的觸動很大，讓我養(yǎng)成了要一直優(yōu)秀，力爭上游的心態(tài)。人與人的差別其實就在精神境界這些軟實力上。”

看到這里，我想到當年是如何“鼓勵和器重”她了，那時，因為她家的一次意外，她不得不在秋收時停課為別人打工來賺取學費，意志消沉，影響了成績，我很痛心，怎樣才能讓她找回自信？作為班主任和語文老師，我發(fā)現(xiàn)她很有語文悟性，那就從語文學習入手，讓她找到動力。首先我把她打工8天所寫的作文《揮不去的8天》向上推薦，獲得了牡丹江市中學生作文大賽的一等獎，當我們市里的教研員當著全班學生的面發(fā)給她證書時，她是多么自豪。以后，我把我每次訂閱的刊物和她一起閱讀欣賞交流，那一段美麗的時光，我自己也覺得我們不是師生，而是志趣相同的朋友。開始有些學生不理解，有的學生甚至會問我：“吳老師，您怎么那么偏向她啊？其實我們知道，她值得您那樣做。”如今，我送走7屆畢業(yè)生，今天我還會因材施教，滿腔熱情地尋找更多的機會去“開鎖”嗎？我還會“一如既往地鼓勵和器重”每一個孩子，從而使他們“養(yǎng)成了要一直優(yōu)秀，力爭上游的心態(tài)”，成就他們“精神境界這些軟實力”嗎？我是不是應該剖析我的教育教學是不是有紕漏，才會有今天的遺憾和失望呢？

“生活的壓力，讓我更加珍惜學校的生活。我覺得一個人只要有追求，有夢想，并為之付出不懈的努力，就是一個成功的人。成功是過程，不是結(jié)果，努力過了，成功只是水到渠成的事情。這一點我有切身體會，最難忘的不是我知道自己被清華錄取的時刻，而是這之前那些快樂而努力學習的生活，那些無拘無束的夢想，那些沒有任何雜念的師生情義，同學友誼，那是生命中最快樂的時光。而成功的那一刻卻沒有太多的回味，更多的成功往往是別人眼里的定義，自己感覺自己進步了，今天的自己比昨天的自己更好，這才是真正的成功。其實只要你感覺自己在進步，那你終究會是優(yōu)秀的。”

到底什么是真正意義上的成功？我從一個成功的學生的視角認識成功的定義，反思自己的行為。作為教師，我們的成功是不是只有成績和升學？是不是許多孩子就是在分數(shù)的糾結(jié)中喪失了學習的快樂，忽略了過程的重要，輕視了點滴進步的意義，錯失了培養(yǎng)持之以恒品質(zhì)的機會？而在這一次“至關重要的失敗中”是不是很多孩子失去自信與驕傲，從而一生失去了對求知的興趣？“自己感覺自己進步了，今天的自己比昨天的自己更好，這才是真正的成功”，這是不是我今天應該修煉的成功學？我的教育教學是不是真正意義上的“面向全體學生”？

“如今我更加深刻地理解了為什么把老師稱做‘人類靈魂的工程師’，的確，是老師們引導我們走過人生中最重要的路程，引導我們走向更為寬廣的世界。我們心存感激，卻不知道該怎樣表達。盡管行勝于言，但是我還是要借這個機會衷心地祝愿您，還有像您一樣的辛勤工作的老師們，身體健康！合家歡樂！永遠幸福！

此致

敬禮

您的學生：李曉薇

2009年7月于清華園”

今天再看當年的郵件，我似乎又一次嗅到了達子香的芬芳。從1990年夏天我重返偏僻的故鄉(xiāng)，再次走進我的母校做教師至今已經(jīng)有23年光景。從當年風華正茂、熱血沸騰到今天鬢染霜華、沉穩(wěn)內(nèi)斂。一直以來我都在努力地做一件事：我要怎樣去耕耘，才能讓學生都如愿以償？我還要怎樣教育才能讓沒有希望的他或她創(chuàng)造奇跡？我還要怎樣施教才能讓放棄希望的“丑小鴨”變成美麗的“白天鵝”……當年我把教育的最終效果指向自己，23年的美麗時光如水流逝，自己的追求矢志不移。只是23年后的今天，當時代、教育環(huán)境、學生個體、教育理念、教育方式等都發(fā)生翻天覆地的巨變時，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，這種指向自己的教育似乎不再奏效。我慢慢發(fā)現(xiàn)，我們的“一切都是為學生好”，可學生有不買賬的；我們不遺余力，慷慨以赴，可有的學生最終成了“扶不起來的阿斗”；我們滿懷希望地描繪一個學生未來的時候，他竟不辭而別，闖蕩世界去了……

篇6

男人乙婉言答：我們不再是20歲少年，30了……

甲疑惑，問；20歲意味著什么？乙答：20歲的時候，我沒有認識你。

甲掙扎：我沒有到30歲呀。乙答：我已經(jīng)過了30歲。

甲是我的朋友，她問我30歲意味著什么？我答：不青澀、不幼稚、不文藝、自知、節(jié)制、理智、成熟、放松……形容詞越多，我越迷惑。

于是，我把疑問交出――30歲，如果將它定義為某種起點或“路碑”的話，我們應該完成一個怎樣的蛻變，面對一個怎樣的自己？之前，我們應該做些什么？

這是一個開放式的話題，采訪之前與之后，我們都沒有觀點、答案，只有認真的詢問與思考。問嘉賓、問讀者，也問我們自己。所以――

[分享他們的豐富人生]

遲子建

30歲之前，讓戀愛有個歸宿，讓事業(yè)有個積淀，讓心靈有個故鄉(xiāng)……

著名女作家，1964年生于漠河，著有《遲子建文集》（四卷）等近300萬字。

電話那頭，遲子建朗然有聲。那種爽脆的生動，很容易給你一個錯覺：遲子建已走出愛人去世后的疼痛。

去年夏天，遲子建愛人車禍身亡。從朋友處獲知這個消息時，我一廂情愿地以為，這只是個謠傳。結(jié)婚4年，遲子建還沉浸在愛情的美好中。現(xiàn)在，變故來得突兀而決絕。朋友說：遲子建是那樣一個溫情而美麗的作家，她應該幸福。

愛人出事后的4個月里，遲子建推掉了所有筆會的邀請，一個人呆在哈爾濱的家中。不敢接電話，怕別人安慰；不敢上街，幾乎每條街都留下了她和愛人共同走過的足跡；更不敢上商場，她仍能清晰記得在哪家商場為他買過格子襯衫，哪家商場買過鞋和褲子……她終日流淚，以致眼痛得無法看書、寫作。

第五個月，她嘗試外出。人群中的遲子建，戴著墨鏡,黑衣素裙，仿佛和俗世的熱鬧隔著距離。和遲子建相處了一天。看她在崇明島上歡歌、舞蹈、打乒乓，甚至還和作家畢飛宇搶著足球臨門飛腳，感覺她是在激情中忘卻。

回哈爾濱，她重又提筆，完成新長篇《越過云層的晴朗》。“他去世以后，我靠著這個長篇煎熬過來。傷感。疲憊。想休整。打算陪母親過一個有白雪相伴的春節(jié)。期待心情好起來。”

只言片語，卻透著悲涼。這個時候，跟她談30歲如何分享的話題，恍如天上人間。

30歲之前的遲子建，有太多的旅行，每年要回老家漠河――那個山青水寂有半年多時間被白雪覆蓋的村落。旅行于遲子建，談不上“勇氣的象征”，只不過是回歸心靈的故鄉(xiāng)。

30歲之前的遲子建，在哈爾濱有間自己的小屋，可以隨心所欲聽音樂翻畫冊。那些美妙的音樂，從一個很破舊的錄音機里傳出。現(xiàn)在重溫，感覺好極。

30歲之前的遲子建，有時也跟父親聊聊天，跟母親說說女孩的心事。但和大多數(shù)孩子一樣，總有些秘密，不愿和父母分享。

30歲之前的遲子建，沒把婚姻、戀愛看得有多么重要。她愛上了寫作。每天寫啊寫，一晚上可以不睡覺寫幾萬字。

現(xiàn)在，遲子建38歲。經(jīng)歷了人生的蒼涼和切膚之痛。歲月在我們的心還很青春的時候，身體卻無可挽回地呈出老邁之態(tài)。遲子建感嘆歲月殘酷，但不為青春易逝可惜。“一個人容貌悄悄衰老的時候，最優(yōu)雅的氣質(zhì)也在形成。好比花，瓣掉了，果子卻開始成熟。”

如果有后悔，遲子建遺憾30歲之前沒有好好戀愛、結(jié)婚。

“但生活是過去式，過去就過去了。不要刻意，生活會造就你。”

――比如再見一次初戀情人。現(xiàn)實已經(jīng)夠傷感了，再見一次，不是傷感加傷感么？

――比如辭職。假如已經(jīng)擁有很穩(wěn)定的工作，為什么要辭職呢？把浪跡天涯的姿態(tài)當作一種時尚嗎？

――比如理財。我30歲以前稿費有限，很快就用光。現(xiàn)在多了，要花就去銀行取。女人未必一定要學會理財，那是很勞心的事，不缺衣少食就可以了。

――比如感激一個幫助過你的人。為什么要狹隘地一報還一報呢？人家對你善良，你也可以對其他的人善良。

――比如獨立生活。多年來，我一直獨立生活。在我快到不惑之年時，面對愛人的去世。我曾有過和兄弟姐妹非常友愛的情誼，因了這情誼，面對突變，我才有活下去的勇氣。所以“獨立”也不能刻意啊。

……

遲子建將刊物列出的、30歲之前10件重要的事一一“顛覆”了。在她，人生已然蒼涼。任何的刻意、任何刻意的歡喜與悲愁，遺忘與紀念，都是一種殘酷。生活不是沙漏。每一次，當它流完的時候，可以顛倒過來，再流一次，一次又一次。

“30歲之前，讓戀愛有個歸宿，讓事業(yè)有個積淀，讓心靈有個故鄉(xiāng)……”這是遲子建心里的堅持。

遲子建天性喜靜。大部分時間在寫作、閱讀和散步中度過。她想念古人的生活，優(yōu)雅、閑適、和自然親近；不喜歡大都市，覺得城市的熱鬧只是表面的五光十色，反而邊遠的小村莊，生活更本真、更富趣味些。

遲子建寫小說有20年，出版了30多部書。寫《北極村童話》時，遲子建20歲，即將從大興安嶺師專畢業(yè)。在這之前，她寫過幾篇“胡編亂造的小說”，但一律失敗了。北極村是遲子建的出生地，她在那里度過了難忘的童年。寫這部中篇時，那些夢幻般的生活像山野的野菊一樣爛漫在心間。她沒有感覺是在寫小說，因了一位編輯的慧眼，得以在《人民文學》發(fā)表。它是遲子建早期最具代表性的作品。

評論家們認為，遲子建小說早期純凈，后期渾厚。遲子建覺得，一個作家一成不變是非常可怕的，但變化總是悄悄的，就像一個人的成長。其實讀者在作品里看到的是審美，是作家的人格魅力。我們對一部好作品的尊重，首先基于作家的人格魅力。它從另一層面給作品帶來了深度。

和遲子建聊天，我想起一個詞：精靈――花的精靈，智慧的精靈，溫暖和愛意的精靈……

遲子建當?shù)闷疬@個詞。（陸梅）

陳墾

30歲之前，感激生命，裝備一顆勇敢的心……

知名都市情感專欄撰稿者，曾把自己的感情專欄結(jié)集成冊，名字叫《城市一周》。

陳墾是因為Kevin而出名的。

Kevin是誰？過去的一年，總聽到周圍各個行業(yè)的女孩子們相傳著這么句問話。

Kevin，在廣州、上海的兩份新城市媒體上開設情感問題專欄，因筆鋒犀利、睿智，而深受讀者的認可、喜愛，儼然是去年最時髦的都市情感專家。Kevin是陳墾的筆名。

第一次遇見Kevin是在一個25歲男孩的生日聚會上。聚會后半段，當一群年輕人坐在一起為一個無聊的話題寒暄時，我發(fā)現(xiàn)Kevin徑直地走開，遠離人群，坐在一邊看書。

30歲，想到這個話題，想到了Kevin，因為他先行給了我這樣一個有關年齡的注腳――30歲，是一個知道自己要什么的年齡，是一個不在意別人而知道自己要什么的年齡。

提問Kevin，拿著編輯部制定的10件事，仿佛是一疊游戲的紙牌，他迅疾地收起了所有的牌，沒有遺漏，像一個接龍高手，回答：“不夸張地說，這些事情我都做過，其中很多都已變成了生活的一部分，或者個性的一部分。比如旅行、獨立生活，比如表達對別人的愛，懂得珍惜和付出。這些事情開始得越早，對自我的了解和個性的培育越有好處。”

從小，Kevin跟隨著做地質(zhì)工作的父親輾轉(zhuǎn)南北，習慣了獨立生活、行走遷移。生長在天府之國，去哈爾濱讀大學，又因為工作的緣故，在深圳、北京、廣州、上海呆了若干時間。每一次的變化，別人看著一驚一咋的，替他瞻前顧后地想，而他，覺得一切都特別自然。他贊成年輕人多走走，走意味著變化，嶄新。他說自己最大的優(yōu)點是知道并看重自己內(nèi)心的選擇。“自主”，那比什么都重要。

一直，Kevin在傾聽城市人愛的困惑。他說詢問者大都是曖昧與猶豫的。所有人都習慣問：我該怎么辦？就這樣輕易地把自己的選擇權(quán)交出。他說都市人最大的缺點是軟弱。而愛，是一件需要勇敢的事。勇敢，勇敢地拒絕，勇敢地表達，勇敢地放棄，勇敢地需要。

曾經(jīng)，Kevin一直活躍在外企品牌營銷的職位上，每天朝九晚五。

“那是多年刻板而單調(diào)的生活吧？”我問。Kevin很介意我用習慣性思維提問。

他說人不應該為自己懶惰、放棄思考閱讀而找尋借口。與他共事的老外們大都能非常強烈地保留著熱愛的趣味和習慣，沒有因為工作的侵蝕而改變自己的生活方式。“何時何地，我們都是自己的主人。”

很意外，看重自己的Kevin會把感恩放在一個重要的位置。只是，他修正：學會懷有敬畏之心、感激之心，可以是對待一個人，同樣也可以如此對待一本書、一部電影，或者大自然。采訪時，上海博物館正有一個《晉、唐、宋、元書畫國寶展》，Kevin去看了，一個人徘徊行走在72幅古畫真跡面前。那些畫面是從小就熟悉的，有關中國哲學的道理曾經(jīng)是在那些畫中明白的。那是一種故人重逢，久違的快樂吧。那一刻，他很由衷地感激生命中陪伴他的這些“藝術”，是他們提醒著他生命是美好的，美好在彼此分享的喜悅之中。

“30歲，一個怎么樣的年齡？之前，我們應該去做些什么，而后，面對自己？”這樣的問題，很像一個積極向上的青年提問“青春”講演者。

Kevin對此類回答駕輕就熟，很有職業(yè)水準。無需更改，全文抄下，作為文章的結(jié)尾吧：

30歲之前，應該培養(yǎng)閱讀的習慣并學會選擇；投入去愛別人，并知道感激；無論做什么，嘗試做得出色，并獲得成就感；熟練掌握一門外語；交幾個好朋友，這些事，都能豐富自己的閱歷和生活，讓心安寧，能夠愛自己和關愛他人。

三十而立。或者要為立世做好準備。從內(nèi)在的氣質(zhì)和性格，到事業(yè)和職業(yè)的方向，都該開始清晰地顯現(xiàn)出來，這是人開始完全了解自己，學會把握生活的時刻。或者是厚積薄發(fā)的突破，或者是深思熟慮的轉(zhuǎn)折。30歲該是一個求變的年齡。

（她他）

30歲之前必須做的事：1,獨立生活至少一年；2,真心去感激一個幫助過你的人；3,自助旅行一次。

30歲之前未必要做的事：1,辭職一次；2,再見初戀情人一次；3,重溫大學生活一天。

葉蓉

30歲之前，培養(yǎng)對自己性格的駕馭能力……

葉蓉：上海衛(wèi)視首席主持、《財富人生》主持人。

葉蓉在電視屏幕上出現(xiàn)的時候，總是作為采訪者和提問者，顯示出知性女子的從容、智慧、寬厚而又含蓄的尖銳。熒屏下的葉蓉，更靈秀、更活潑。對于生活在紛亂的都市里的職業(yè)女性而言，稍稍停下腳步，對自己過去的人生做一點點片段式的回顧，也許就像在繁忙的午后，喝一杯下午茶。

望著在陽光下攪動奶茶的葉蓉，恬靜而又怡然。忽然想，生活真是像兒時玩過的萬花筒，每一個瞬間，每一個側(cè)面，都蘊涵了她的美麗。而這樣在繁忙中偷得的片刻悠閑，這樣動人的心靈瞬間，葉蓉會讓我和我們的讀者一起分享嗎？

金牛座的葉蓉是善解人意的。她收起了在《財富人生》中作為主持人面對商界大鱷或金融界、IT界新貴時的柔中帶剛、穩(wěn)中帶硬、含蓄中的鋒芒、溫文爾雅中的咄咄逼人。近10年的主持人的職業(yè)生涯造就了她，豐富了她，也成全了她。

可能是與智者的對話培養(yǎng)了她逆向的另辟蹊徑的思維方式吧，葉蓉首先回答的是最后一個問題：“30歲，是怎樣的一個年齡？”

她絲毫不避諱自己已然步入而立之年。她說，30歲，好像什么都抓在手里了，但若一不小心好像又會全然失去。大學時代的朝氣、夢想、希望，都如膠卷的底片，已逐漸顯影，生命的輪廓已越來越清晰。30歲，已經(jīng)不敢說還有大把的時間和青春；30歲，也不敢說還沒有體會過生活的殘酷。但是，你更不敢說的是，你還可以慢慢來。

所以，葉蓉告訴我，以前有人說她30歲以后會有所成就，而母親卻對著心愛的女兒意味深長地說了一句反話：那你就等著吧，看能等來什么？葉蓉當然沒有等，不然，也就沒有今天的葉蓉了。

好玩的是葉蓉對我們列出的10件事未有很大的認同感。她跟其他采訪對象不同，她不無遺憾地告訴我30歲之前她沒有做過的事，比如獨自自助旅行一次，比如辭職一次，比如與父母徹夜長談一次，比如再見初戀情人一次……真是個乖乖女啊！她雖屬于七十年代，但卻沒有絲毫的頹廢、張狂和心不在焉，卻具有了六十年代人的特征，傳統(tǒng)，中庸，堅韌，但在平和的外表下，內(nèi)心始終有一頭“野獸”，在蠢蠢欲動，那是一種與生懼來的激情。她說主持人工作是她所深愛的，直到現(xiàn)在，她都會在每天入睡前，掐指算一算明天要做的事，然后“明天”這個詞語是那樣地吸引著她，讓她激動。對于明天的期待，以及可能出現(xiàn)的挑戰(zhàn)，令她始終躍躍欲試。

也許，許多到了而立之年的人，特別是女人，都會有一種對于青春不再和年華易老的恐慌。而葉蓉卻是一個不愿意停留在過去的人。她說，每一個年齡都有自身的魅力，才華、智慧、深刻、氣質(zhì)，這些都必須經(jīng)歷歲月的打磨之后，才會突顯其光芒。

經(jīng)歷真的是一種財富，而到了30歲，你完全有資格驕傲地說，對于生活我已有所經(jīng)歷，有所嘗試，有所思索，甚至有所取舍。

比如30歲之前，最讓葉蓉受到觸動的竟然是投資。從在北京廣播學院播音系讀書開始，葉蓉就離開父母獨立生活，她的理財經(jīng)歷只是每個月拿著家里寄來的生活費，記一下買書、買郵票、吃飯、坐車等等的花銷。然而1994年，葉蓉播起了財經(jīng)新聞，又從2000年開始主持《財富人生》節(jié)目，成為與“新經(jīng)濟時代的領軍人物”進行對話的人。面對股票、期權(quán)、道瓊斯指數(shù)等新名詞，葉蓉覺得自己無論如何要親身經(jīng)歷一次，有一些感性認識，為自己增添一份人生經(jīng)歷。

于是，葉蓉在1995年初拿出僅有的一點積蓄，跟著同事來到證券營業(yè)所，開了賬戶，存入了保證金，終于買了股票，第一次成為股民。在之后的三天里，那種備受煎熬的滋味讓她坐立不安。她覺得炒股不容易，她覺得做股民也不容易，她覺得要成為成功的投資者更不容易。在經(jīng)歷了三個無眠之夜后，她把全部股票悉數(shù)賣了，結(jié)束了她的炒股生涯。

經(jīng)歷過了，她也明白了，投資，不是她的強項，起碼，她沒有該有的良好心理素質(zhì)。對于自己不能掌控的東西，即使再有誘惑力，也是應該及時放手的。個性與智慧，以及對自己性格的駕御能力，是那些經(jīng)濟大鱷的成功秘訣之一――30歲之前，葉蓉在《財富人生》中，懂得了這個道理。她說，對于所有想掙大錢的人，這個道理是必須在30歲之前明白的。（盧軍）

30歲之前必須做的事：1，獨自旅行一次；2，獨立生活1年；3，做一次投資。

30歲之前未必要做的事：1，再見初戀情人一次；2，辭職一次。

袁季雨

30之前，買一輛車，培養(yǎng)一些愛好，千萬不要給自己一份婚姻……

“海歸”律師，浩華律師事務所合伙人，因“立邦漆”商標侵權(quán)案一案在經(jīng)濟法業(yè)內(nèi)嶄露頭角。

畢業(yè)于名校法律系的袁季雨是經(jīng)濟法業(yè)內(nèi)一個聲名鵲起的“海歸”人。10年的職業(yè)律師、3年的海外經(jīng)歷，去年回國，與幾個有相同海外求學背景的朋友一起在浦東主持一家“浩華律師事務所”，他的職業(yè)經(jīng)歷可謂簡單、明了。

律師是嚴謹、現(xiàn)實而刻板的，職業(yè)的捶打在這個35歲的男人身上有著明顯的顯現(xiàn)：咖啡色的三件套正裝、暗色的領帶扣、短促而有力的語言方式、有節(jié)制的紳士禮貌、不動聲色的強勢思維……聽說袁季雨每小時的職業(yè)收費是2000元，我下意識地看了一眼手表，暗自擔心，他是否合適做一個溫情脈脈的人生采訪？我的擔心是多余的。

袁季雨給了我一個意外的回答。他說采訪的意義在于能讓他停頓下來，回頭全面地打量一眼蛻變的自己。他贊賞古人的人生態(tài)度――“一日三省”。

袁季雨與kevin一樣，把“獨自生活”放在最重要的位置。他說成長路中太需要這么一段時間，一個人去面對一切身心的問題與需求，那一刻，你才了解自己。從小，袁是家中的獨子，備受寵愛。直到大學畢業(yè)，去國外接受職業(yè)培訓，他才真正有機會“一個人”。陌生的街景，“一個人”當然有些茫然，可是“單飛”的新鮮遠遠蓋過恐懼。他記得自己擁有第一輛車，白色的破車，零件會哐當作響。用異國語種學開車和對環(huán)境的熟悉過程苦不堪言，可是第一次開著車搖晃著上路，喜悅像煙花一樣在內(nèi)心盛開――那是一種真正自由飛翔的感覺。以往，每天走路時看到的單調(diào)而讓人厭煩的街景此時都有了不同，窗外的畫面是晃動飛躍的，熟悉的街景在飛車掠過中，絢爛得像一幅畫。開著車行走在海邊，你知道你和周圍那些坐在豪華車里的男人看到的，分享的是一樣游動的美景。迎面而來的美好的世界同樣屬于你，你有渴望擁有一切的激情。一個男人對自己野心與豪情的認識，就在那起飛的一刻。

起飛后，曾經(jīng)是驕傲而不可一世的年輕。也許因為職業(yè)的優(yōu)勢，袁季雨無論在海外，在上海，都沒有為錢操過心。他認為自己是“千金散盡還復來”的“英雄”，從小他就不會理財，不認為自己需要理財。可是一個偶然的機會，他在“千金”散盡的邊緣，有些心慌。如今，他由衷地把“理財”放在一個重要的位置。“理財”意味著學會規(guī)劃未來，學會珍惜，他說要學會珍惜，年輕的資本不可以無節(jié)制地揮霍與透支。

當然年輕的資本應該冒險。為此，建議30歲之前，辭職一次，換一個工作，最好是自己從小所向往的。放棄固定的思維模式，也許你會挖掘出你更多的潛能。過了30歲的袁季雨對自己職業(yè)的“無趣”微有抱怨，可是他認為律師是自己一輩子的職業(yè)，他不敢再做嘗試，他不知道自己還能做什么。

“大多數(shù)人的職業(yè)生涯都是乏味的。所以你在30歲之前，應該多多培養(yǎng)你8小時之外的愛好。”愛好等同于職業(yè)，袁季雨認為大多數(shù)人都沒有這樣的好運，所以為了讓自己的生活有豐富的回憶和內(nèi)容，必須在職業(yè)之外多挖掘一些依賴與支撐點，平衡將讓你覺得人生的快樂。

他為自己的青春驕傲，他說自己愛好多多。比如音樂、比如電影、比如哲學，美好的記憶會在聲音、畫面的片段中卷土重來。30歲之前，難得你有精力有閑暇有學習的好奇心，一個男人就不應該把自己束縛在婚姻中，應該多多了解異性、了解世界、了解自己，嘗試多種生命、生活的無限可能性。職業(yè)的嚴謹讓袁季雨拒絕在這點上舉私人生活的例子，只是他這樣描述他的大學生活：狂歡、酒精、音樂、長發(fā)、女生，放浪形骸……“我們那會兒排隊打公用電話，都是為了追女孩子。大學里真應該瘋玩，賺錢還有一輩子可以賺呢！”

他還記得畢業(yè)后那年的圣誕狂歡，第二天早晨，酒醒，男孩子們匆匆把自己套進了西服與領帶里。那是一個開始，就此，他自己再也蛻不下那層西裝了。

30歲之前，你是一張白紙，可以盡情潑墨，力透紙背；30歲之后，袁季雨不在家工作、放置電腦與酒，而是在家里做了一間和室，雙休日和太太一起兩兩相對，坐著喝茶、聊天。從容地把握生活。

“30歲，是一個怎樣的年齡？”袁季雨很詩意地回答了最后一個問題：“過了30歲，意味著你只能和青春比鄰而居，擦肩而過。你再也不是青春的擁有者，只是旁觀而已。”（朱慧）

〔分享我們的心靈瞬間〕

“10件最重要的事，我想應該是……”選題會的時候，大家為此熱烈地討論著，每條意見的背后都是一段生活的依據(jù)。忽然間，一些曾經(jīng)的生命片段在我們的頭腦中閃回，回憶的畫面在每個人內(nèi)心的“復印機”上清晰影印。心動了。

呵呵，還好，我們站在不遠處觀望30歲。

A、為別人奉獻一次――熱血青年的“鮮血釋放”

不知道你在青春期的時候，有沒有常覺得熱血沸騰，胸腔里、血管下，什么東西在突突跳動，像是巖漿奔涌。搖滾、熱戀、酒精……這些年輕人的把戲，我想都是因為血液過剩的原因，需要稀釋或是釋放。當年，我也是這樣一個熱血青年。

第一次獻血，是在學校的組織下，從來沒有什么官方活動我這么熱情積極參與的。一根粗粗的針頭手臂，與血袋相連，手模仿心臟跳動的規(guī)律，一下下握拳和張開。我看著血袋漸漸鼓起來，仿佛我的另外一個小小心臟誕生了，一下，一下，如此清晰感覺到自己鮮活生命的存在。貼一塊小小的膠布，得到一盒牛奶和一小袋餅干，坐在外間休息，心情竟是如此平靜安詳。跟那些總困擾著我的青春浮躁如此不同，仿佛屁股底下普通的小凳子是一朵祥云。此時我想起女人生產(chǎn)后不知可是這種安詳?shù)男那椋瑳]有如此玄妙的經(jīng)歷，不能感知生命存在的意義。

第二次獻血，是在街頭流動獻血車上。不是自動上去的，是去采訪，此時青春期已離我遠去，成熟的副產(chǎn)品是不時有懨懨的情緒。我沒想到會有那么多人跳上來，路過看見就上來了，沒什么話，抽完血就走了。不知怎么，那種血液突突跳動的久違的感覺又來了，我卷起了袖子。后來，種種原因，采訪稿沒有寫成，我對那些熱情的血站同志一直心懷深深的歉疚，卻偏又發(fā)生了火上澆油的事情，獻血的事被單位知道，硬要給1000塊錢。若如此，我會愧疚而死。死活不要，領導死活要給，最后簽好單子塞進我手心，我偷偷地沒有去領。

有時候人只是想做一件為自己做的事，卻偏要被命名為“干壞事”或者“做好事”，其實我們只是需要為自己做一件事而已。在你30歲之前，趁你的血液還鮮紅的時候，趁它還具備突突跳動的功能的時候，建議你去獻血，那是無可替代的一種純凈和安詳。

B：再見初戀情人一次――一次與青蔥時光的相遇

記憶這東西，只有在過去了以后才能感覺到它的玄妙；也只有在過去了以后，方能體會到遙遠的年少時光里萌生的心緒是如此的撩人心魄。我并不想用“初戀”去形容那段清澈時光，因為它遠還沒到心旌搖蕩的地步。它仿佛冬天房檐下透明的冰凌，慢慢地融化在早晨的陽光里了……

許多年后，我聽到他患病的消息，是兇險的病，他的左肺被切去一半。我第一次去他的家，看到他從紅色皮沙發(fā)前朝我走過來，居然還是記憶中的魁梧體魄，依舊溫暖的笑容。只是臉色白如紙，聲音仿佛被氣流擠壓過了，微微聽到他吃力的喘息。

我們對坐著，找不到合適的話題。保姆在房間里走來走去，端來茶和糖果，我客套地微笑，努力地讓氣氛松弛。我看到，那過去了記憶和10年時光，在這一刻，隱隱地浮現(xiàn)出來，仿佛暗房里浸在藥水中的底片，如此的模糊和不真切。其實，我們從來曾討論過那段青蔥的記憶，以后也不再可能。因為羞于面對，也因為永不回返的時光。

不記得我們說了些什么。其實很想輕輕擁抱他病中的身體，最終，卻連握手也沒有。我起身，遞給他裝了錢的信封。他需要化療，我想，沒有比錢更實用的了。他推辭，我堅持。思想就這樣在一瞬間落到了地面。

他送我到電梯口，電梯門在他面前悄然合上。我輕吁一口氣，好像走過昨夜的夢，20歲，青春的夢。那夢里有落花、有流水，有青草的氣味。那夢卻不再屬于今朝。

我不敢再給他打電話，生怕聽到任何不好的消息，心里卻一直牽掛著。我知道自己是在玩自欺欺人的游戲，固執(zhí)地守著一方秘密領地，連自己都不敢輕易觸動。它在心靈的角落溫暖著以后的歲月，猶如冬天里一束絢爛如火的玫瑰。（本刊編輯/愛之味）

C：照顧一次危重的病人――生與死，都是永恒的經(jīng)典

父親的病房在17層。往下5層，就是產(chǎn)房。

每當電梯在那一層停下，見到那些眉開眼笑，從心底里洋溢出驚喜和幸福的人們，我曾經(jīng)多么羨慕又嫉妒啊！我甚至抱怨綜合性醫(yī)院就不該設產(chǎn)房，讓如此心情迥異的兩群人在這里尷尬地相遇。

午夜，就著月光，搭著父親的手腕測一下心跳，感覺他微弱的脈息，再聆聽父親沉重、艱難的呼吸聲，仔仔細細地數(shù)一下每分鐘的呼吸數(shù)，將所有的數(shù)據(jù)記錄在紙上――這是我每個夜晚每隔一個小時必做的功課――醫(yī)生說要密切關注父親的脈搏和呼吸，因為他的肺已被癌細胞吞噬得如殘破的棉絮，只能靠氧氣面罩維持呼吸。

每隔三四個小時，醫(yī)生就會從父親的腹股動脈抽取血樣，然后，我擎著盛有父親血液的試管飛奔到另一幢大樓的化驗室，來確定父親血液里的氧氣含量。低于某一個標準，也就意味著生命的消亡。

在化驗室門口等待化驗結(jié)果的四五分鐘的時間，是我所有生命體驗中最刻骨銘心的。等待對于一個生命生存能力的肯定，等待對于一個生命生存或是滅亡的判定。而這個生命，是曾經(jīng)給予我生命，是我柔弱的生命所依附的，所崇拜的，所牽掛的。

幾乎每個夜深人靜的夜晚，總會有嬰兒的啼哭聲，劃破夜的寂靜，就在這種生命初降人間的聲音中，我守護著父親的生命。

拿著那張時好時壞的化驗報告，有時我會忍不住在產(chǎn)房的那一層，讓電梯稍停片刻，讓電梯門打開，再合攏。我想放進來一點生的氣息。死亡的腳步聲和初生的腳步聲同時響起，都近在咫尺。如此，也許我會不再害怕。

父親終于停止了他生命的呼吸，在他仍然年輕的時候。再過3天，就是我29歲的生日。

也是午夜，我推起裝有父親遺體的車，摁下電梯的按鈕。

在經(jīng)過有嬰兒啼哭聲的那一層時，我的心中涌起一種渴望。我在心里對父親說：我要生一個孩子。

在你還很年輕的時候，你不知道死亡是什么，更不知道生命的脆弱、活著的艱難。當你面對一個生命體，被病魔慢慢煎熬、慢慢消磨、慢慢吞噬，在你眼皮底下慢慢消失的時候，你便知道了生命的頑強，生命的可貴，活著的幸福。雖然，你仍然很年輕。但是，你已經(jīng)成長。（本刊編輯/璽女）

林華對你說――生命從30歲開始

在完成這篇命題作文的時候有必要坦白一下我的年齡：還有不到一年的時間我就滿50歲啦。

寫下這個歲數(shù)的時候自己把自己嚇了一大跳。因為一直和30歲的人在一起，對年齡的感覺都有點模糊了。

以20年的時間差來回答一系列關于30歲的問題，很是新鮮。

我發(fā)現(xiàn)，一些問題我是無法回答的。

比如說，在我30歲以前我們國家旅行社極少，行走山水間自助游大概是唯一的方式。

比如說，30歲的時候我的工資是60元，“投資”這樣的事情和我決不會發(fā)生任何關系。

比如說30歲的我們都把單位視作是終身的歸屬，辭職這樣的念頭連在腦子里閃一下的可能性都沒有。

我發(fā)現(xiàn)，一些問題我都有點不好意思回答。

比如說，30歲那年我才剛剛從大學畢業(yè)。

比如說，30歲那年我才剛剛開始我的初戀……

我發(fā)現(xiàn)，一些問題我回答的時候很有驕傲感。

比如說，我們當時所說的奉獻是準備以生命為代價的，我們是這么想的，也是這么做的。所以，幫助應該幫助的人，感謝應該感謝的人與我們而言是再正常不過的事情了。

我搜索著我30歲以前的記憶，竭力想講出一些讓今天30歲的人眼前一亮的事情。想著想著，一些圖案在我的腦海里漸漸鮮活起來了：在16歲的時候我差一點葬身于火海；在19歲的時候我曾經(jīng)與狼群對峙過；在24歲的時候我曾經(jīng)親手殺過一頭豬；在30歲以前我已經(jīng)懂得了真正的生離死別，我還不止一次地為死去的親人和朋友整理過遺容……

我在寫下這些的時候連自己都有點不敢相信了，我真的有過如此生動的青年時代嗎？

這就是我們這一代的人生軌跡。我們的生命程序曾經(jīng)被徹底打亂過，一部分的生命活得很蒼白，一部分的生命又活得很絢麗。

我覺得，在30歲以前最好能夠有一次恐懼的經(jīng)歷，從此以后你就會漸漸地勇敢起來。我覺得，在30歲以前最好有一次面對苦難的經(jīng)歷，從此以后在你的身上就多了一種名叫“慈悲”的東西。

我想，勇敢和慈悲應該是生命的底色，在這上面再加上學識、才華、趣味，于是你就真的能夠活出你的精彩來啦。

對于我而言，這次回答好比是跨越時空清點了一下屬于我的生命財產(chǎn)，同時獲得了一個遲到20年的答案：30歲才是我自覺生命的正式開始。在此之前的一切，只能說是生命的準備。(本刊編輯/林華)

〔分享你們的心愿與記憶〕

選題會開得很晚，從15層的玻璃窗望出去，窗外是華燈初上的城市街道，所謂的“萬家燈火”都掩映于那些街道中，每一盞燈都是獨特的，忽然想問，你們呢，關于30歲……

三十歲之前，最主要的……

將來式

1．學會一種樂器

人與人之間的交流有時很難，有時又很容易，而音樂卻是一種心靈的對話，一種自己對自己的訴說。

2.帶父母去旅游

繁忙的工作可能會忽略了世界上最親近的人。30歲之前，我想帶上父母去旅游，不論距離的遠近，這份心意是最重要的。讀者朱怡園

3．考上研究生

我癡愛建筑，能夠與一群志同道合的人坐在課堂里一起聽課、聊天，將是怎樣的一種幸福。讀者高紅

過去式

1．在病中體會愛的點滴

那時他還只是我的男友，我們之間沒有婚姻的責任，他卻默默地照顧我，毫無怨言。病痛會讓人變得脆弱，而我的心卻最真實地感受到了愛。讀者朱妮

2．有了寶貝女兒

有了女兒，才讓我真正體會到養(yǎng)育孩子帶來的艱辛與快樂，這種感觸太深了，她改變了我的生活，也讓我的人生因她而精彩。讀者周崢

3．獨自在香港工作三年半

離開父母的羽翼，獨自面對生存和發(fā)展的壓力，這三年多時間，讓我對兩性的差異、生存的智慧與技巧有了更深的理解。讀者陸震

你幾歲？你問。

我說：我29歲。這當然是個虛假的回答。小于，或者大于29？這一切在此時并不重要。

在話題的最后，我想說我希望我們永遠是29歲，“我們”當然包括你。

29歲是一種心態(tài)。

離而立之年一步之遙，離告別青春一步之遙。

一步之遙，讓我們特別珍惜眼前的一切。集體的思考過后，我們知道我們應該如何生活。有那么多可愛的事、重要的事，我們必須做。為此，我們不再對歲月做無聊揮霍。

然而，我們還是從容的，因為一切我們來得及做。我們永遠來得及，讓自己成長、完整，在任何時候，都是不晚的。我們得用一生來成長。

因為，我們在青春的陣營，有熱情、有激情，當然也有勇敢。

29歲？也許這只是一個隨意的年齡。我們比青春偶像――永遠25歲的譚校長僅大4歲，僅此而已。

提問嘉賓

1.你曾做其中哪幾件事，這些事對你的影響？

2.你認為30歲之前，除此之外，最應該做的事是……，理由是什么？這件事對你人生的拓展有幫助么？

3.30歲，是一個怎樣的年齡？

一家之言

本刊列出30歲之前，應該做的10件事：

1.自助旅行一次――靠有限的旅游小手冊和地圖，靠自己一個人的能力把一個地方逛遍。

2.為別人奉獻一次――在一段時間內(nèi)投入地愛一個不相關的人，不求回報。在別人的需要中看到自己存在。

3.獨立生活至少一年――“單獨”，不跟父母在一起，不跟伙伴在一起，也不跟愛侶在一起，安頓好自己的身心與胃。

4.重溫大學生活一天――吃一天大學食堂，看半天書，打兩小時羽毛球外加看一場周末老電影。

5.辭職一次――告別過往的一切，無需多言，那一刻你徹底自由。

6.做一次投資，學會管理錢財――自主、獨立，一切必須有經(jīng)濟基礎。

7.真心去感激一個幫助過你的人――儼然在那一刻，告別功利的世界，重溫赤子之心。

8.與父母徹底長談一次――看看你距他們昔日的設想有多遠，跟你少時的理想有多遠，看看他們眼中的你，可以打多少分。

篇7

父親，我們之間不能見面已經(jīng)快三個月了。我知道，你此刻正躺在故鄉(xiāng)這片我們都熟悉的也是我們?yōu)槟氵x定的山坡上休息。山坡位置較高，既能看到遠方那些連綿起伏的山頭，又能看到幾里外山腳下那條彎彎曲曲悠悠流淌的小河。選擇這塊地的時候我們就想，這里可以讓你站得更高些，從而可以看得更遠些，心胸放得更開闊些，這樣下輩子你就不用那么心事重重，愁腸百結(jié)了。

這對你的一生非常重要。而令我感到萬分遺憾的是，你這輩子偏偏解不開這個心結(jié)。你的一生是在太多的愁緒里度過的，你的病，也因為這種愁緒而徹底板結(jié)――你離開了我們溫馨的家，永遠地住在了這片寂寞的荒山上。

從去年六月初檢查出你的病情，到你住在那片山坡上，整整半年，我們兄弟妯娌幾個就一直被夢魘籠罩著。從北流到南寧，經(jīng)過幾家醫(yī)院的檢查和復查，最終確認這是一個殘酷的事實，我們心如刀割，背著你偷偷落淚。想你才58歲，卻已有39年教齡，人也不算高齡，做了一輩子的鄉(xiāng)村教師，離光榮退休還有兩年，卻到了病危時刻。我們不愿意相信，可無法否認，那種整天仿佛患了癡呆癥一般的模樣，誰人能理解我們的內(nèi)心。

醫(yī)生也許都無法解釋，但是我們卻敢說，你的病是幾個原因造成的。首先，你本身就具備了形成這種病的一種病源：患有乙肝小三陽，卻一直沒有因此而重視，而去想辦法治療。早些年我們家境困難，除非身體很明顯地生病，誰也不會想到去吃藥、去檢查、去預防。近些年，許多機關單位的人們都加強了保健意識，一年一度甚至多度組織到醫(yī)院檢查身體，可就是沒見過你學校組織一次老師去作檢查。日子就在你的日出而作、日落而息之中過去了。

其次，你的病還源于你不是一個開朗的人，至少在我上初中以后你就是如此，可能你以前也是，但是我上初中以后才顯得更自覺地記事，所以也就記住了你的寡言少語，記住了你的嚴肅苛刻，也記住了你的一腔心事。

二

從上世紀六十年代末開始，在老家小學做民辦教師的你和做農(nóng)民的母親就長期肩負著供養(yǎng)三個兒子讀書、供養(yǎng)這個家柴米油鹽的重擔，家境一向顯得窘迫。常常一個星期才吃一頓飯，吃上一次豬肉，其余每餐幾乎都是能照得見影子的稀飯，間或有一頓紅薯、芋頭。幸虧那時教師子女就讀本校還能免掉學費，你的負擔就減輕了一點。

我上初中后，小學享有的那種優(yōu)惠自然就沒有了，而且需要繳交的學雜費比小學多得多，家里本來就困難的生活變得更加困難了，每個學期都要向親戚借錢才能交清學雜費。我和二弟讀高中的時候，三弟也進了重點初中，我清楚地記得，那年我們?nèi)值苋俣鄩K錢的學費和伙食費是你向一位在廣東做了老板的遠房侄孫借的，這位侄孫的父親也就是你的侄子當面說你：“借這么多錢，我擔心你的孩子以后還不起啊！”如果是別人聽了這句太傷人自尊的話，可能二話不說就走了，可你沉默了許久，終于說：“還得起的。”后來你跟我們說起這段往事，承認說當時聽了那句話之后的確也想一走了之，可你實在是不知道該去哪借來這么一筆錢了。第二年春天，你和母親看著自己最小又是最聰明的兒子因為家貧而從初一春季期起輟學，你們足足有大半年時間為這事唉聲嘆氣。家道的艱難，讓你一個鄉(xiāng)村知識分子顏面全失，無可奈何，我不知道這算不算是一種人生的悲哀。

1992年秋天，我因為沒有盡到自己最大的努力而只好讀了那種需要支付很多費用的委培生。當時學校有規(guī)定，要拿著委培表到當?shù)乜h政府蓋章后才能上學。本來我說好自己一個人去辦，但你生怕我把事情辦砸了，一定要陪著我去。當我和你走進縣政府辦公室找到那位管理公章的領導時，我永遠忘不了他睥睨著我們說過的那句話：“你讀這個書是沒有用的，白讀的，回來不會有單位要你！”我當時被他這盤冷水潑得全身冰涼，你也在一邊默默無語。章蓋好了，我們走出政府辦門口，你說話了：“兒子，別聽他亂說，好好讀，會有出息的。”我牢記你的話，在大學里我沒有像別人那樣沉迷于吃喝拍拖，而是苦讀專業(yè)，特別是培養(yǎng)出了一門專長，畢業(yè)后回到縣城順利地找到了工作，數(shù)年后又調(diào)進了市委辦公室。在你感到欣慰的時候，我也想起當年政府辦那個人說的

話，有一段時間我很想找找那個人，但是我忍住了。“兒子，別聽他亂說，好好讀，會有出息的。”我把你當年說過的這句話當成了一種風度，一種涵量，更是一種鞭策。彈指一揮間十五年過去了，一直到如今，我也沒有打聽過那個人。

一年后二弟也被迫無奈地讀了自費大專，這段時期是我們家最困難的時期，我每年的培養(yǎng)費用和學雜費加起來要五六千塊錢，二弟每年的費用也差不多。我們兩兄弟每年的學雜費都是你和母親一點一滴從一家人的嘴巴里省下來的，還有就是硬著頭皮再硬著頭皮、厚著臉皮再厚著臉皮年年向親戚借的重債。

三

盡管三弟很快就務農(nóng)了，但是家境依然困難。到了后來，光靠省吃儉用和厚臉皮借債已經(jīng)不能支付起對我們來說算是昂貴的學習費用，年近五十的母親只好像一個打工妹一樣，離別了你，也離別了我們，去了六百多公里外的東莞，在那位你曾經(jīng)多次求他借錢的侄孫那里打工，他在東莞承包做水泥紙袋，母親在那里每月領取六百多塊錢，合著你的除掉家里吃用剩下不多的一點工資，每月準時寄到學校給我，一部分又給了二弟。不久，三弟也跟著我那位做了建筑包工頭的小學同學、也是你當年的學生去深圳打工，家里就剩下你一個光桿男人。我知道，你一個農(nóng)民式的民辦教師，也有著自己一個農(nóng)民式的自尊，農(nóng)民式的志氣，沒到真正的艱難時刻，是不可能讓自己的相濡以沫的老婆離開身邊遠走他鄉(xiāng)的，當然也不想讓因為貧窮而失學的才十六歲的小兒子外出賣勞力做建筑工。

母親和我們?nèi)值懿辉诶霞业娜兆樱愕纳顗毫上攵纫龊媚愕谋韭毠ぷ鳕D―民辦教師，又要做好你的副業(yè)――上完課回家當農(nóng)民。你在世的時候和去世之后，鄰居叔伯們都多次向我們兄弟仨說起你的早出晚歸，說起你一個人總是早上就做好了中午甚至晚上的飯菜，中午和晚上回來熱一熱就吃。你上午早早起來喂了豬，去學校的路上扛著一把鐵鍬順便給田里的稻子看看水。當然田工并不就是扛一把鐵鍬到處走走那么簡單，不上課的日子，你還要挑擔施肥，清除田草。每天中午和晚上回來還要再各喂一次豬，然后才將剩飯菜加熱，一個人在廚房里坐在偌大的舊餐桌旁，埋頭吃著那點米飯，夾著那一小碟青菜，也是在默默地品嘗著一個人在家中生活的艱辛和寂寞。

正是想到了你的處境，每年暑假寒假我和二弟都要早早回來陪著你。更多時候你是獨自一人在家忙碌。許多時候我曾想，要是當年你和母親給我們添一個妹妹，你就不會那么孤單了。但事實是除了我們兄弟仨你再沒有兒女了。曾經(jīng)有一些好心人在背后形容我們家：“家里唯一的女人去打工，三個兒子又不在家，剩下一個大老男人守家，真可憐”。那真正是你一生中既當教師、又當農(nóng)民的尷尬歲月，也是狼狽歲月，而且這一當就是兩年。我想，你中年時期就已畸形彎駝的脊柱可能就是那時候累成的。

盡管，有一年農(nóng)忙時節(jié)母親和我們都趕回來了，但你依然是一位犁地耙田的好手，挑秧擔谷的勤人。這種好把式就是你在九十年代初民辦轉(zhuǎn)正后也一直保持著。想起那年將近年關，你轉(zhuǎn)為公辦教師后，母親和你的三個兒子都在家，你一臉的高興勁兒，直說：“做了二十多年的民辦教師，今天終于獲得轉(zhuǎn)正了，工資高了一大截，這下可好了。”你那種苦盡甘來的渴望和想當然，令我們感到多么的歡欣啊!

但是生活并沒有因為你轉(zhuǎn)了公辦就有太大的好轉(zhuǎn)，家里依然困難，我和二弟的學費依然還要向別人借一部分。這時，你除了辛勤勞作之外，似乎表現(xiàn)最多的就是寡言少語了。在家里，你總習慣坐在屋檐下的那張小木凳上，捧著一根水煙筒“噗嗒噗嗒”地抽，一直抽到煙霧繚繞，煙屎滿地，偶爾搭理一聲母親的提問，此外就沒有更多的說話。從那時候開始，我們更加確信你是一個心事很重的人。

其實想想，我們也基本明白你的心事。你一直都為家里緊巴巴的日子操心。作為一個十九歲就當上民辦教師的農(nóng)民，雖然一個月領的是二十來塊錢工資，可在那時你卻是村子里許多面朝黃土背朝天的人羨慕甚至眼紅的對象，我們也曾經(jīng)為此感到驕傲，不光光是因為你吃工資，更因為你是一位人民教師，包括你岳父母在內(nèi)的許多人還親切地稱呼你為“教師佬”。一些你早年教過的較早有出息的學生對你也非常尊敬，有的暴發(fā)之后還多次來家里探望過你，塞給你錢。你也曾經(jīng)為他們敬重你而眉舒目展。在我的記憶中，這時候的你才是最開心的。

教師雖然光榮，但是卻很清貧，不久以后你就難堪地面對著這種窘迫。時代不同了，衡量一個人的價值也會隨之改變。隨著外出打工機會的增加，許多沒有讀過多少書的青年相繼發(fā)財，并且陸陸續(xù)續(xù)在村子里建起了漂亮的樓房，當年那些曾經(jīng)羨慕你的同輩人，這時候卻因為和你兒子差不多同齡的兒女有了出息而得意洋洋。而你的三個兒子，一個大學才要畢業(yè)，一個剛剛進了自費的大學，為了學費還要你和母親四處奔走求人，一個卻因為家里拮據(jù)而從當時的鄉(xiāng)重點初中退了學。于是一些風言風語就來了，什么“一家都是讀書人有什么用”，“想當讀書王呀”，讓你和母親以及兒子們心情沉重。望著自家那幾間泥磚瓦房，那已經(jīng)是村里為數(shù)不多的幾座簡陋瓦房，你的目光是憂郁的，可我也讀出了堅毅。許多次，一家人圍在餐桌前吃著粗茶淡飯的時候，你看著我們兄弟仨說：“開弓已經(jīng)沒有回頭箭了，這時候讀書的就只能繼續(xù)讀書，回家的就要當好農(nóng)民。”“讀書的要堅持，要有發(fā)奮之心，在家的也不要自餒，可以一邊當農(nóng)民，一邊學點技術，譬如跟我學中醫(yī)，也可以出外打工。”你的話不多，但是我們已經(jīng)深深地認識了其中的意義，可能這也是一條道理。家在農(nóng)村，許多時候我們只能面對現(xiàn)實，或者說遵循著冥冥之中的一種宿命。其實這命也是由我們制造的，剛開始的時候就注定下來了。所謂的宿命在很大程度上也是一種物質(zhì)的決定，也就是家境的決定。所以我常常想，我們這些生在農(nóng)村的孩子，走什么路既是自己的決定，在很大程度上也是父輩的決定。因為父親你的堅持，因為父親你的默默之中的鼓勵，我們的腳下就走出了一條曲徑通幽柳暗花明的路，也是一條像故鄉(xiāng)的山路一樣曲折的人生路。

農(nóng)村人的現(xiàn)實通常是那種能夠吹糠見米的現(xiàn)實，這與城里人的現(xiàn)實不大一樣。當我初中畢業(yè)考不上重點高中，而我又不忍心在那么困難的家境下復讀時，你已經(jīng)為我考慮了今后的謀生之道，那就是教我學醫(yī)，以你自學的醫(yī)術教我背起了醫(yī)書，我至今還記得那篇《湯頭歌訣白話解》：“諸藥特性，此類最寒，犀角解乎心熱，羚羊清乎肺肝，澤瀉利水通淋而補陰不足，海藻散癭破氣而治疝何難……”令你意想不到和感到欣慰的是，三個多月后我去復讀了，并且在第二年考上了縣重點高中。而你教我背熟的那篇歌訣，雖然我不行醫(yī)但肯定會記憶終生。

我小學一到三年級你都是我的班主任，教語文。你是我的爸爸，更是我的老師。我的學習成績不夠穩(wěn)定，貪玩，你對我總有一種恨鐵不成鋼的迫切。長大后我才知道，你一直對你的三個兒子寄予著深深的期望：走向城市，不用在這個偏僻鄉(xiāng)村過種田人的生活。畢竟，那時候的農(nóng)村的確太窮了。和我一起讀小學的農(nóng)村伙伴們后來大多數(shù)都務農(nóng)或者出外打工，只有我讀了大學，畢業(yè)后又進了機關工作。這在我們那個遙遠偏僻的小山村來說是非常難得的。其實想想，我的資質(zhì)實屬平平，除了作文稍稍突出外，我十多年的讀書生涯乏美可陳。能有今天體面的工作和生活，全靠你平常的嚴厲要求和堅持不懈的培養(yǎng)，比如我和二弟考上普通初中后你堅持要我們復習考重點初中，考上普通高中后又要求我們復習考重點高中。我們本屬智力平凡之輩，許多農(nóng)村伙伴讀著讀著就輟學了，我們今天能有體面的工作全賴你和母親長期把我們磨礪而成。我對你的感恩同時超越了兒子對父親的感恩。

四

隨著你民辦轉(zhuǎn)公辦，幾年后我又大學畢業(yè)參加工作，家境也終于逐漸地好轉(zhuǎn)起來了，讀書的債務已經(jīng)逐步還清。這時候在老家起房子就是一個迫在眉睫的問題，也是一項遲來的決定，因為當時的泥磚瓦房已經(jīng)破爛得基本不能住人了，而旁邊早已樓房林立。我深深知道你和母親的心事，因此我說服了妻子，把當時自己工作五年僅有的一點積蓄全部投入到家里建房之中，房子即將入住的后期，面臨著再也無錢簡單裝修的困境，望著你一臉的愁容，我咬咬牙再向朋友借了一筆錢。雖然那年僅僅起了一層，但入住新房子那天，你眉開眼笑的樣子，讓我又一次看到了你今生的最開心的面容。

我羨慕別人家的父親總是笑口常開，即使家里一無所有也是一個樂天派，比如你的堂哥，我的十三伯父，終日靠揀些破爛也可以樂呵呵地換酒喝，而今他年近七十身體老當益壯。不像你，房子還沒憂心完，又開始了子孫之憂。我和二弟屬于自由戀愛，女方的娘家十分開通，結(jié)婚的時候我們都基本不用付什么彩禮。當時你知道后，也曾為此松了一口氣。等到三弟也結(jié)婚后，你眼巴巴看著的就是等來三個孫子。可是我們讓你失望了，兄弟三人都只給你添了一個孫女，這對養(yǎng)了三個兒子的你來說無疑是一種很大的打擊。在左鄰右舍親兄堂弟的嘲笑中，你更加沉默寡言了，每當他們聚在一起話中有話時，你總是選擇低頭走開。對你的幾個兒媳似乎再也沒有以往的熱情，你還常常跟母親說起我們的不爭氣，甚至還說我娶錯了人，娶了一個新疆那么遠的說普通話的老婆，連探一次親都那么難。我妻子也曾為此生你的氣，但最終還是表現(xiàn)了識大體，每次回老家都對你恭敬有加。你也不是對我的女兒不問不理，小伊麗是在2005年春節(jié)期間真正懂得走路的，而正是你在地坪上一步一步地教她學會了行走。當然，你日夜想著的還是抱一個孫子，有一次你對我們母子四人說：“為這事我腎都憂凹了。”你的憂心忡忡的確也讓我們兄弟幾個誠惶誠恐，已經(jīng)辭掉單位工作做了鄉(xiāng)村醫(yī)生的二弟為此還動員妻子冒險再懷胎（二弟的妻子患有糖尿病，生孩子就有生命危險），終于如愿以償生了一個男孩，從此你有了一個真正的孫子。你蹙緊的眉頭稍稍舒展了一點，久違了的笑聲又從你的嘴邊悄悄滑落，你在親兄堂弟們的面前也有話可說了。但也僅僅是舒心一點而已，你對我的處境尤其感到不滿意，因為你一直希望我作為全家僅僅的一名國家干部能有一個兒子，這樣對祖宗才是一種榮耀，你的臉上才會更有光彩。但是父親，注定今生我要讓你失望了。

父親，我是你一個不孝的兒子，我沒有讓你的希望變成現(xiàn)實，你注定只能在憂愁里把一種虛空守望。你當然是對的，因為你屬于現(xiàn)實，屬于不能逃避的人間煙火。細想一下就會明白，在現(xiàn)階段的中國，農(nóng)民或者農(nóng)民式的人還沒有從根本上沖破傳統(tǒng)觀念的束縛，特別是當這種束縛還籠罩在社會保障不是很健全這個背景中的時候，農(nóng)民或者農(nóng)民式的人要求按照他們的意志愿望去達成一種幾千年的傳統(tǒng)目的就是情理之中的了。基于此，我們的社會是否不要過多地責怪他們，而是從變革自身來適應他們，導引他們，從一種很人性很人情味的途徑抵達他們，這樣我們才會發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)那么頑固的父輩其實也是很開通的，由他們而派生出去的農(nóng)民或者農(nóng)民式的人其實也是擁護改革的，當然也是現(xiàn)實的，是現(xiàn)階段體制之外精通人生追求幸福一生的當代人。

我想，我的父親你當然也應該屬于這一類人。而且，你在堅持這些無可厚非的觀念的同時，一些傳統(tǒng)的優(yōu)秀品質(zhì)你也堅持著。作為一名鄉(xiāng)村教師，你曾經(jīng)愛校如家，愛生如子，甚至在身體多次不適的情況下，在單位數(shù)年都沒有組織過教師體檢的情形下，你還堅持站在講臺上。就是檢查出患了絕癥之后，你在我們沒有告知的情況下，在鎮(zhèn)教育輔導站和學校領導同意請假的情況下，也堅持了三個多月按時上課、按時值班守夜，一直到你終于沒有更多的力氣去學校。那時你的肝癌已經(jīng)擴散到全身，腹部腫大且疼痛每天都在折磨著你，你隔不夠12個小時就要服一粒嗎啡片，睡在木床上，你已經(jīng)瘦骨嶙峋，再也無法起身。

你的同事還記著你。他們中的好幾位在你走后，曾多次跟我說起：“梁老師是個很有責任心的人，我們都很敬佩他。”自從知道你患了重病之后，學校的領導就批了你長假，同事們都勸你回家休息，到醫(yī)院治病。在你走的前一個月，你的同事兩三次集中來家里看望你。就在你走的前一天，校長還帶著全體教師來看你最后一面，那時你雖然雙眼還能睜開，卻已經(jīng)不省人事，老師們面色悲傷，校長大聲呼喚你的名字，你卻毫無反應。最后，他們放下一袋豬肉、一袋水果和一袋面條，還有兩百塊錢，黯然離去。

你的學生也還記著你。他們跟家長說起你教書有耐心，講得清楚明白易懂。你生前教過的六年級一班的全體同學，在知道你身患重病之后，也數(shù)次三五成群來家里看望你，小小年紀的他們，也從做農(nóng)民的父母爺爺奶奶那里討來了幾塊錢，湊起來給你買來了一些水果、滋補口服液，還有豬肉。你將要走的一個星期前，一班的班長林明還和同學湊錢買了一支漂亮的黑色英雄美工筆，另外用稿紙包了八十多塊錢，還附了一封信送給你，怕你不要他們的東西，這個班長和十來位同學把東西放在你放藥的桌子上就跑了。班長代表全班同學在信里說：“最近，天氣冷了，您要多穿衣服；人老了，不要太逞強；不要多到高處。……老師，你知道我們的心兒嗎？您可能會以為，我們現(xiàn)在學習很好，不會愛戴您，不會敬仰您，不會想起您。其實，您可能錯了，我們一班，可（您）不知有多么想您回來教我們。在信旁邊，您可能看見了一支鋼筆，這，可能不算是什么，但里面有著我們對您無比的崇敬、愛戴。您那帶布（著）溫柔的目光在我的腦海中，是怎樣擦洗，也不可能洗得干凈（去）的。啊，老師，快回來！我們一個班，可有一期快畢業(yè)了呀！您可要看著我們畢業(yè)呀！您可要看著我們走向成功之路呀！我們的心里話可有個沒完！老師，我們敬愛的老師，我們永遠不會忘記您！”

別看那些孩子才十歲出頭，那種善于體諒人的心思還是很強烈的，還有，他們也看出了你平日的多思，不夠開朗，所以在信后說出了那么強烈而美好的祝愿：“祝您身體健康，心想事成，開開心心每一天！”

孩子們的話語飽含著多么美好的愿望，卻也像刀子一樣剜割著我們的心。因為我們知道，你永遠沒有這個機會了，雖然你從教已達39年，但你的生命卻像差兩分就及格的考試成績一樣，永遠定格在“58“這個不能算是及格的數(shù)字上！

五

還在三年前，我們作為兒子兒媳的就多次催你做身體常規(guī)檢查，你總是推托著說：“我現(xiàn)在不是好好的嘛，檢查多麻煩，又沒有時間。”或者說：“一個班就是兩位任課老師，走了一位就肯定給另一位添麻煩了。”我有一次氣鼓鼓的，搶了你一句：“身體是革命的本錢，你還真的想當焦裕祿啊？”說歸說，可一次也沒辦法把你勸下來檢查。前年夏天，在醫(yī)院工作的妻子有一次回鄉(xiāng)下時發(fā)現(xiàn)你明顯瘦了，擔心你有什么大病，就三番五次打電話催你趕快進城檢查，我也打了幾個電話勸你，還說了一些硬話，你拗不過兒媳和兒子，終于勉強下來了，但是才抽了一次血，做了一個胸透，你發(fā)現(xiàn)兒媳為此付了六十多塊錢，又聽醫(yī)生說暫時沒發(fā)現(xiàn)大問題（其實要發(fā)現(xiàn)大問題還要等做了B超和CT檢查后才能知道），你就不高興了，說兒媳：“根本沒有什么大問題嘛，花那個冤枉錢干什么？”等到兒媳去開了檢查單子過來，早不見了你的身影。一直到下班也沒見你回來。下班回家一打電話到鄉(xiāng)下，電話那頭傳來的竟然是你不以為然的聲音！

你的固執(zhí)還表現(xiàn)在為了房子的事和你的三個兒子爭執(zhí)上。我們老家早幾年建的那一層房子因為墻體裂縫而很難再住下去了，去年8月開始我們就一直討論著拆舊建新，結(jié)果你和我們在房子的設計上產(chǎn)生了分歧，好不容易統(tǒng)一了大部分意見，但在客廳和樓梯走廊的大小上你一直堅持己見，認為我們把客廳和樓梯走廊留得太大，占掉了其他房間的面積。盡管你反對，房子的設計還是按照我們的意志進行。后來你就一直悶悶不樂。現(xiàn)在想想還是我們不懂事，我們應該按照你的意思去做，那樣才不會惹得你生氣，而你的病是最不能動氣的。

真的，我們作為兒子的做得實在是太不夠了。我總是想得自己太多，想自己的前途，想自己的理想，想自己的小家，借口單位工作忙，很少回一次鄉(xiāng)下老家看看你。更為可悲也是悔恨的是，二弟作為一位醫(yī)生，竟然也沒有留意到你的變化，對那種聞之色變的絕癥看不出絲毫預兆，沒有一點兒警醒。二弟每每和我們談起這些，常常追悔不已，痛恨自己這輩子白白學醫(yī)。三弟雖然長年在家，但由于缺乏這方面的常識和警醒，也沒有做到該做的預防。今天，任由多悔恨也抹不掉我們的痛心疾首，人的生命不可能第二次重來，我們的悔恨是一生一世的憂傷。

實事求是地說，現(xiàn)有醫(yī)療體制的不健全，那種只有住院患者才可以報銷醫(yī)療費的規(guī)定，那些昂貴的檢查費用，使許多農(nóng)村學校的困難教師不敢踏進醫(yī)院大門。當然，更主要的原因還是我們做兒子的不夠盡心，也因為你的固執(zhí)，因為你的不愛惜自己，你錯過了很多次控制病情的機會，也是錯過了很多次延長生命的機會。去年六月的檢查，也是我們聽了從鄉(xiāng)下進城的母親說的話：“你爸爸一天比一天瘦了，總說不想吃東西。”聞及此，我和妻子二話不說，找了一輛車子回老家就把你拉下來了，結(jié)果一檢查，你的病已到了晚期。

六

你是母親一生的男人，母親卻是你一生最恒久的女人。你在母親嫁給你之前曾娶過一個女人，終因為她沒有生育而被你遺棄。母親最初的愿望是嫁給一位城里人，因為別人說了你的許多好話，她最終選擇了你。你和母親曾經(jīng)為了一些不是生計的問題爭爭吵吵，一段時間甚至雙方都很不愉快。但從經(jīng)年累月看來，你們還是有感情的，我在讀小學的時候，睡的一張床緊靠你和母親的床，有很多次我半夜憋尿醒來，都偷聽到了你們一些恩愛的話語，雖然我那時候還懵懵懂懂，但已經(jīng)能夠讓我記憶終生。

我還在讀小學的一年，母親因為患了腦血管疾病奄奄一息，你到村公所打電話叫縣醫(yī)院救護車，因為路程較遠，你在等待的過程中心急如焚，當救護車歷經(jīng)一個多小時來到家門前的路邊時，是你急急忙忙地背起母親，氣喘吁吁滿頭大汗地走下門前一百多米又陡又窄的石板路送她上車。當母親終于轉(zhuǎn)危為安時，你站在病房外熱淚長流。

好不容易等來工資提高了，你便經(jīng)常從工資里拿出一些零花錢給母親趕圩，雖然每次都是五塊十塊的，很少超過二十塊。但就是這一點點錢，也足以讓這個當年差點兒沒嫁給你的女人高興和幸福上一陣子。

母親是在2004年7月被我接進城為我們帶小孩的，從那時候開始，除了逢年過節(jié)，或者是家里有事，母親才回一趟鄉(xiāng)下老家。小別勝新婚是對年輕人說的，但是結(jié)婚將近四十年的你們也為這句話做了注腳。村里人曾經(jīng)多次告訴我，母親每次坐班車回老家，不管是大包小包還是兩手空空，到了村小學門口下車后，你總是用摩托車搭她回去，進城時又是你用摩托車送她到村小學門口上車。村里的一些上了年紀的人都說你們：“看他們老倆口的樣子，不比年輕人差呢！”特別是到了你的后期，這種接送就顯得一次不落，因為你總是不時地打電話給母親，詢問何時又回去。你是不是生怕母親回去不告訴你而錯過了接送，哪怕僅僅是一次？

母親作為一個沒有上過什么學沒有什么知識的農(nóng)民，她對你的愛卻富于生活的啟迪。打檢查得知你患了重病后，我們一直不敢向她透露你的真正病情，可她常常盤問我們，每次我們都巧妙地搪塞過去了。但是看著你一天比一天瘦下去，直到幾乎咽不下任何流質(zhì)東西，她為了你的病情愁眉苦臉，甚至淚流滿面。當你快要不行的時候，母親甚至焦慮地讓我們拋棄了醫(yī)院的救治，而去求救一些江湖游醫(yī)。你三次住院治療的那些日子，本來我們?nèi)值芎玩ㄦ矀兌枷胩焯焖惋埖模稍S多次母親都是堅持讓自己送。我們出門有摩托車，可她出門卻要打三輪摩的，為的是盡她作為一位妻子的責任。往回走的時候為了省幾塊錢，她竟然不顧自己腿有病，一步一步地沿著足足有兩公里的街道往我家走。正因為我們看到了這點，你決定從城里回到鄉(xiāng)下繼續(xù)治療后，我們也決定讓本來一直替我們帶孩子的母親回到你的身邊，當然也是回到你的心里。而我們已經(jīng)上幼兒園的三歲的女兒，我們夫妻就只好自己接送哄帶了。我們只是想讓母親在你最后的日子里不留下太多的遺憾。

七

在我對你一生的記憶里，你是不會哭的，父親。在病魔殘酷地折磨你的那些日子里，我們沒有看到你哭，就是日夜守候在床榻邊的母親也沒有看到。一直到了你將走的前一個星期，我和二弟帶著各自的愛人孩子回來探望你，看到你已經(jīng)米湯都咽不進去，瘦得不成人形，頭發(fā)幾乎要掉光的樣子，你還是勉強擠出一絲笑容，和我們那幾個并不怎么懂事的孩子有氣無力地說了幾句話，我強忍著幾乎要奪眶而出的眼淚。因為工作確實很忙，也因為家里拆了舊房子蓋新房子，家里僅僅剩下兩間可以住人的瓦房，一間你和母親住著，一間三弟一家三口住著，我們當天回來，當天又要回城。父親，曾經(jīng)學過醫(yī)的你肯定知道自己患的是什么病，也肯定知道自己已經(jīng)余日無多，就在當天，我坐在你病榻前的小矮凳上，用我所想到的人生道理勸說你，也就是盡量含蓄地勸說你把人生看得開想得透時，你冷不丁說了一句：“我知道我要去哪里了的，人總是要走那條路的，你們到時候不要搞得太復雜就行。”父親，你說這句話的時候我又一次想哭了，可是當著你的面我強忍住了。你這句看似想得開的話語，實際上是一把狠狠地抓住我的心的鐵爪。天色傍晚的時候，我深深地看了你一眼，轉(zhuǎn)身離去準備回城。也許人真的是有預感的，我預感到這一次離別回城可能是我們跟你的最后一次見面。當我轉(zhuǎn)身離去前凝視著你的那一刻，對你有無限的留戀，心頭有無限的酸楚，還有無限想說又來不及說的話語。你唯一的孫子和兩個孫女滿口稚氣地說著“拜拜”，和你揮手道別，當時你嘴角是有一絲笑意的。但是后來母親告訴我們，在聽到我們乘坐的小車走后，一輩子堅強的你禁不住流下了眼淚。

過后我想，你那眼淚的含義是頗為深刻的，你肯定哀惋我妻子沒有給你生下一個孫子；你僅有的一個孫子還不夠兩歲，注定今生連你這個爺爺?shù)娜蓊伓紵o法記住；你也肯定哀惋你的三個兒子還在創(chuàng)業(yè)的初始和艱難之中，這輩子你再也無法看到我們今后怎樣摸爬滾打的樣子，再也無法看到我們興旺發(fā)達的時候。

尤其痛惜的是，那天，果真是你最后一次和我們見面和說話。一個星期后我們被母親悲痛的話語召喚回來時，你已陷入了嚴重的昏迷，第二天你就與世長辭，任誰大聲呼喚你都沒有知覺和視覺了。

真遺憾啊，父親！作為兒子，我們很想在你最后的那些天里日夜守候在你的身旁，但是母親堅持要和你在一起，堅持不肯搬出房間，同時我的工作很特殊，三天兩夜就要加班，于是就沒有堅持呆在老家陪你。母親是在你將走的前一天被我們力勸后搬出來的，其時你已經(jīng)陷入昏迷，眼睛睜得很大很直，身邊的兒子兒媳孫子孫女大聲呼喚你，你卻毫無知覺。但是當母親走進房子，淚流滿面地伸出手最后一次撫摸你的額頭和臉，并且輕輕地呼喚你的名字，叫你保佑兒子、保佑全家人時，你竟然奇跡般地眨動了兩下眼睛，眼角滲出了兩點細細的濁淚。父親，你在沒有知覺的狀態(tài)下竟然還會哭，你是不是彌留之際的一點點清醒？你為什么要哭？你肯定是想到了自己即將一別陰陽，你還那么年輕，實在不甘就此離開人間，更要緊的是，從此再不能看到你的三個兒子怎樣創(chuàng)業(yè)，再不能看到你沒有給過什么福享的母親。

我一直認為，母親雖然不是你的第一個女人，雖然幾十年來你們也有不少時候爭吵，但你是從心底里愛著她的。這除了從數(shù)十年來你的一些言行可以知道外，還能從你彌留之際的表現(xiàn)看得出。許多目睹過和你同類病情的病人掙扎的人都說過，像你這種病到了后期，大多數(shù)病人因為疼痛會把床板都捶斷，有的還會跳樓自殺。而你呢，睡在房間另一側(cè)的母親雖然經(jīng)常聽到你的喊疼聲，但那僅僅是低聲的。有好幾次深夜，母親因為你的太過安靜而出聲問你疼不，你也只是低低地回答：“有點疼。”母親后來回憶說，看你吃藥嘔吐時眼淚一滴一滴滾下來的樣子，你當時肯定是非常疼痛的，但是你不大喊，那是因為你怕吵醒母親休息，怕增加母親的心理負擔。

有一件事，母親一想起來就會哭，這也是在你走后我們才得知的。6月初檢查出的病情，到了8月你就憑著了解和直覺知道了，但是你一直在你幾個兒子面前表現(xiàn)出滿不在乎的樣子。房子拆舊建新時我們請了村里的風水先生，也是我們家的親戚陳文和幫忙選日子，事后我們才得知，你曾經(jīng)偷偷地對陳文和說：“我得了絕癥了，這幾個月來，我?guī)缀趺客硭恢Ｎ易疃嗄軗芜^這個年，新建的房子我是住不上了，要是我還能住得上，我是不會同意孩子們把客廳搞得那么寬的。”又叮囑文和說：“你千萬不要把我的話告訴仁惠（我們母親）知道，我擔心她經(jīng)受不起，會很傷心。”

一直以來，沒有上過什么學的母親面對種種不順，總是用她的信念構(gòu)建起來的方式來闡述這個世界。比如，自從知道你病了之后，她心事重重地一次又一次去詢問算命先生，又一次又一次地滿懷希望地去請她認為能夠行使法力的人幫忙驅(qū)災，我們平常給她的零花錢，我可以說起碼有一半以上被她拿去辦了這些事。母親通過這種不可理喻的方式為你祈禱，也是緩解她心中的憂愁。好幾次，我看到母親請人做過那些法事之后，她的心靈總有一段時間的安寧，或者說心存僥幸。盡管我們都知道母親心靈的虔誠，但是上蒼依然不為所動，還是要你撇下她走了。

你走了，我們根據(jù)農(nóng)村的風俗用了五天時間操辦你的葬禮，這五天五夜也是最折磨母親的日子，她幾乎沒有合過眼。母親卷縮著靠在床頭，一次又一次的以淚洗面，伯母嬸嬸一幫女人們在床邊輪流陪她開導她，母親只是在差點咽不過氣的哭腔里翻來覆去說一句話：“辛苦一世，什么福都沒能享受上……”那些天，本來就有冠心病的母親哭得我心膽欲裂，她的病情幾次發(fā)作，我們事前為她準備好的一瓶速效救心丸幾乎全給她吃光了。我終于見證了一個人可以一夜額發(fā)全白。她既在哭你的命苦，哭你一輩子操勞沒得到什么享福就走了，也令人驚奇地不時告訴我們葬禮上的一些必不可少的步驟和附加上去的環(huán)節(jié)，包括一定要我們買一整套你在冥間使用的房屋、小車、電話手機、衣被鞋帽，還要焚燒大量的紙錢。母親還流著淚對我們說，你們的爸爸在世時是一位老師，走了也要讓他在陰間過得體面一點。她的許多反復叮囑在平時我們也曾聽別人說過，曾經(jīng)不以為然，但出自母親之口我們是凡話必聽，凡事必做，比如她叮囑我們在你身體還有最后一點溫暖時為你穿上一套新鮮干凈的衣服，為你買一雙嶄新的皮鞋，可惜因為村里的代銷店沒有而只好買了一雙解放鞋。這些實在是她老人家在極度悲痛之時表露出的對你的深厚感情。一些按照農(nóng)村風俗該送給你的東西我們都送了，為的是讓你走得體面一點。要知道，五十八歲在農(nóng)村實在算不上高壽，因而只有那些高壽的人才能享有的一些禮節(jié)和步驟就很難得到族人的同意。正是因為母親的哀泣和督促，我們兄弟三人終于克服了一些困難，統(tǒng)一了一些人的思想，為你制作了得到村里村外全族人贊同的流傳子孫的軸幅，那上面記錄著你艱難而又不算平凡的一生。

從母親的身上你能想到一些什么嗎？父親。一個真正愛著男人的女人是從寬容和勤勞走來的。我擺出這樣的觀點其實也是想向你說明白，女孩也是很不錯的孩子，比如你的大孫女鏵允，活潑而早早懂事，你在世時她隔三岔五就會打電話給你請安，二孫女秀鳳，小小年紀說話像個大人一樣有意思，就是你不常見的三孫女我們的女兒伊麗也是一個聰明而倔犟的孩子，有一段時間她天天拿起電話就說：“我要打電話給爺爺！”社會上女兒成為一個有出息的人的事跡太多了。我們有理由相信，經(jīng)過我們的精心撫養(yǎng)，她們都會成為一個自尊、自立、孝順和有事業(yè)心的好孩子，她們也肯定會成為你最滿意最放心的好孫女。

我們兄弟仨你就更不用擔心了。我有我自己的事業(yè)，而且我一向做得很好，二弟的生意漸漸興旺，三弟也在農(nóng)村經(jīng)營著田畝果林，間或做一些生意。重要的是我們兄弟妯娌很團結(jié)，互相關心，一呼皆應，對母親都很孝敬。你應該相信我們的生活只會越來越好。

我還要對你說，像你這一輩的人大多數(shù)都是些奔波忙碌的人，在國家戰(zhàn)爭時期和困難時期度過童年時代，在國家動蕩時期度過青年時代，在國家改革開放時期度過壯年和老年時代。而且你們都生活在農(nóng)村，享受的機會當然就更少一點。和你出生成長的這一輩，有的兒女發(fā)財了，但是來不及享福就走了，這是自然規(guī)律；有的兒女還沒有發(fā)財，可一樣是過一天算一天，最終也逃不出自然規(guī)律。你們所經(jīng)歷的這一切都是一個時代的必然，也可以說是一種規(guī)律，既然是必然和規(guī)律，我們就無法改變它們，而只能適應它們。何況，你所創(chuàng)立的這個家，現(xiàn)在我們正牢記你的教誨，發(fā)奮自強，越來越好，這個家也成為了一個受到別人尊敬的家。我們當然痛心你走得太快，眼看著好日子來了你卻走了，可是想想，不少與你同輩的人更加困難，甚至一生都沒有享過什么清福，這樣想過之后，悲痛就會減輕一些。

八

父親，我可能犯了一項彌天大罪，一項人神共憤的惡行――我把你活埋在了荒山上。真的，我一直有這種罪惡感。我是唯一看著你落下最后一口氣的，也是第一個淚流滿面地哽咽著告訴兄弟叔伯們：“我爸爸走了。”當我講完那句話后，你的親哥哥我們的伯父叫我們兄弟仨輕輕地把被子蓋過了你的頭部。從那一刻開始，大家都承認了你的死亡，叔伯兄弟們開始操辦你的喪事。可是我，雖然明明看著你走的，但是心里一直有一種你其實沒走的感覺。我甚至感到，那些遠親近鄰賣力地操辦著的事情，全是因為我一句話開始的，我是宣布你走向另一個世界的人。那么，我的責任就顯得太大了。由此我?guī)滋靵矶荚谙耄沂遣皇强村e了？是不是宣布錯了？在你身體很弱的時候宣布你的不幸消息？如果是這樣，我就是一個大逆不道的人，一個不可饒恕的人。這種感覺，在兩個多月已經(jīng)過去后，依然縈繞在我腦海。我恍惚記得，昨天還看到你清瘦而鮮活的面容，今天的一個什么時候你還會出現(xiàn)的吧，或者是在明天的一個什么時候，說不定你就驀地出現(xiàn)在我們的面前。

但是一直沒有。他們抬起你上山的那天，我是很想送你到山上的，但是按照農(nóng)村的風俗，規(guī)定作為你大兒子的我和大兒媳的明月只能送出門口，然后下跪目送你遠行。那天，梁貴和祖南他們都去送你，我和明月一起下跪著，明月一手抱著小伊麗，一手挽著我的肩膀，我們淚流滿面地目送你在一陣一陣的鞭炮聲和哀樂聲里遠去。

一個多鐘頭后，他們埋好你就走了，按風俗我們?nèi)ツ愕膲炃皬蜕剑ó斕斓募漓耄覀冸m然跪著拜著淚也流著，燒兩柱紅燭點五柱香，焚一大把紙錢衣帽車房，卻怎么也不愿相信你已被埋在下面；就是農(nóng)村風俗的三七日到了，我們又一次在你的墳前叩首、流淚，猶不相信你已經(jīng)入住九泉。

可是，兩個多月已經(jīng)過去了，你再也沒有在我們面前出現(xiàn)。看樣子，你是真的走了，可能永遠地走了。村里人說過，一個親人走后會給活著的親人托夢，告訴自己在世時未了的心愿和要求。于是我便一直留存著一種幻想，幻想你托一個夢給我，在我的夢里告訴我今后應該怎么做。可是，至今你也沒有托給我這樣一個夢。

倒是我經(jīng)常想起過去時光中我們跟著你在一起的那些往事，那才是像美夢一樣美好的東西。我記住了滿天繁星和一輪月亮。夜色像牛乳一片籠罩在老家門前的河面上，河面隆起一大片的石頭石板，在其中的兩塊稍大而且平坦的石板上，分別睡著你和我，有時還有二弟和三弟。往往一覺醒來，月掛中天，星河遙遠，你拉起我們就下到河邊，在流水平靜的河灣里一把一把地拉起一掛漁網(wǎng)，又一掛漁網(wǎng)，隨網(wǎng)而來的，是活蹦亂跳的大魚小魚和我們興奮的嚷嚷聲。那些日子，我們幾乎每晚都能打上十來斤魚，除了留給自家讓我們足夠解饞外，就是叫我一斤兩斤的送給左鄰右舍。這樣，我們家的菜盤里除了常有的一碗青菜外，還有被母親煎得金黃噴香的河魚。

我記住了那些在彎彎山路上行走的歲月。當我們還在童年的時候，我們總是跟著你到大山上打柴，山路崎嶇，本來你肩上就扛著一把八九十斤重的木柴，而我僅僅扛著二十來斤，但是走了一大段的下山路后，我已經(jīng)累得雙腳打顫，于是走十來米就要放下木柴歇一歇。經(jīng)常扛著重擔走下山路的人都知道，過多的歇息反而會動彈不得。你扛著重擔，就是在我們歇息的時候，你也不會放下肩上的木柴，而只是在兒子的身后扛著站著，一直到我們扛上木柴重新走路為止。許多時候，你干脆一手挽著肩上的木柴，一手拎起兒子的木柴，讓兒子就在前面空手擺臂走著。每當這個時候，我們想到的并不是你的吃力勞累，而是想：我們的爸爸力氣多大呀！

我記住了跟你第一次去縣城的情景。那時候鎮(zhèn)上通往村里的還是一條鄉(xiāng)村小道，我坐在你的單車后座興高采烈。畢竟是沒見過世面，畢竟是第一次出遠門，我看到拖拉機和汽車以為是什么龐然大物，嚇得渾身發(fā)抖，一次又一次地趕緊往你身后躲，以致遇到長長的上坡路我也要賴在車上不敢下，你勸我大膽一點我也不聽，這樣，來回將近100公里的大路小路，上坡下坡，我都是在你的單車后座上度過的。夏天艷陽高照，你在前面蹬車出了一身汗水，我卻在你身后雙手起勁地把玩著一只在縣城也是第一次買到手的乒乓球。

我還記住了你對兒子的嚴厲。曾經(jīng)有許多次，因為我們牽牛出去吃草的時間太短，因為我們上山打柴偷扛了別人的柴，因為嘴饞每年都要偷摘別人的柑子和李子，或者是因為玩筑水庫而斷了別人家田里的水，暴跳如雷的你拿起竹鞭或者木棍狠狠地打我們的手心和小腿，你邊打邊罵：“這樣多手多腳的孩子，以后怎么會有出息！”有一次我逃避你的懲罰，你揮舞著一把柴刀追趕我，我跑進生產(chǎn)隊的一間柴房里躲起，你找不到我，就在柴房外罵聲連連，說要是找到了就要劈了我。其實據(jù)我的感覺，你已經(jīng)知道我躲在哪了，只是你沒有沖進來。若干年后我再想起這件往事，憑著我也做了父親的感受，我更加肯定了自己的想法：你是找到我了，但是你沒沖進來砍我。父親，任你是再兇狠的父親，又怎么會在關鍵時刻去傷害自己的兒子呢？

就在我剛領到鎮(zhèn)上重點初中的錄取通知書那天，你坐在檐街下打開通知書看著，那是我在你的強迫下，在別人的鄙視目光中復讀一年之后終于等來的好消息，你自然非常看重，我也在你身旁手舞足蹈，得意忘形。我一不小心碰跌了掛在你頭上的一根手腕大的晾衣竿，“啪”的一聲打在你的背上，那是炎熱的夏天，你只穿著一件薄薄的背心，我知道這一打擊給你造成的疼痛，你先是目光嚴厲地看著我，我怯怯地低下頭，等待著你一頓打。可是你沒有，我抬起頭，看到了你已經(jīng)轉(zhuǎn)為慈祥的眼光，你說：“就要上重點初中了，如果你想自強不息，不被人小看，以后學習和做事再也不能毛手毛腳了啊！”

高中畢業(yè)考大學那年，數(shù)學基礎極差的我落榜了，心猶不甘而又滿腔悲酸，只好一個人偷偷地遛到雷州半島大伯父所在的農(nóng)場，不顧大伯父一家的規(guī)勸，跟隨著堂哥砍甘蔗，妄想忘掉剛剛發(fā)生的不幸，同時也是決定走上艱難的打工之路。半個月下來，一直呆在學校的我手腳被甘蔗葉割得傷痕累累。正當我猶豫不決內(nèi)心迷惘時，好不容易打聽到消息的你連夜坐車趕來了，你一身疲倦，可坐下來連水也顧不上喝，當著大伯父一家的面，你掏心掏肺語重心長地對我說：“讀了這么多年的書，你心甘了我還不心甘呢！你不知道村里人怎么說你，我和你媽都快沒臉皮了。這幾天幾夜里我們替你想了，你吃不了這種辛苦，還是回去再復讀吧，能考上的，也算是為祖宗為我和你媽爭口氣。”啊，父親，為什么你的話語總是令我感到沉重感到壓抑，也感到一種悲憤，到頭來，我只好帶著滿腔的沉郁和悲憤的決心，朝你期冀的道路堅韌地走下去。

你一輩子都望子成龍，希望家業(yè)振興，可惜我們遲遲沒法實現(xiàn)你的心愿。你一走，我們都曾一度覺得奮斗失去了意義：縱使我在政治上有更大的進步，縱使我們很快把你曾經(jīng)夢寐以求的房子建好，你又能看到嗎？你辛苦一生，守望一生，到頭來卻看不到我們的這些事業(yè)，這實在不是你的不幸，而是我們的不孝啊！

盡管如此，父親，你走后我還是很忙，但我忙得更有目標、也更顯老成了。你走前幾乎沒有什么囑咐留給我，但是我明白你的心事，你的擔憂。你曾經(jīng)在病重時對母親說過：“曉陽和梁貴我不怎么擔憂他們了，我憂心的是祖南，他留在農(nóng)村，又沒有什么基業(yè)，阿芳（三弟的妻子）又不熟悉田工。”在一次母親為你喂藥時你說：“我要是走了，你以后怎么才找到幾塊錢用呢？”母親當時就哭了。父親，我寫下這句話的時候是流著淚的，父親你想得真是太多太多了。

九

父親，我還是經(jīng)常出差。有一次我經(jīng)過廣西醫(yī)科大學腫瘤醫(yī)院門口，我一下子就想起了七個月前我和三弟陪你上去檢查確認病情的情景，禁不住心潮起伏。得知已無法再做手術時，我們的心在下沉，卻只能強裝笑臉，編著一些話哄你，恍恍惚惚地陪你走出醫(yī)院門口。那天，我們陪著瘦骨伶仃的你走在寬敞亮麗的大街上，你說：“大城市跟北流那個小地方相比就是不同樣啊。”看上去你菜黃色的臉上有一絲兒興奮。這時候我才想起，你這是第一次來到大都市，也是第一次和最后一次來到南寧。恍惚之間我又想起15年前的秋天，你陪著我去廣西師范大學報到的情景。在桂林站下了火車，無知的我更犯了愚蠢，自以為是地認為，學校會輕看讓家里人陪著來報到，于是讓你留在車站買返程的車票。后來我才知道，陪著自己的兒女報到的家人在師大門口絡繹不絕。我還知道了，你很想看看兒子即將在那里讀書的大學是什么樣子，更想仔細地看看舉世聞名的山水甲天下的桂林市又是什么樣子，而且你熟悉的小學語文教材上就有《桂林山水》這篇文章，那里描繪得多美啊，你每年都要在課堂上對你的學生贊嘆桂林山水之美，其實在這之前你根本沒到過桂林。那年終于來了，也確實想看一看，可是，當時你身上只剩下五十多塊錢，是用來準備買返程火車票的，你借來的三千塊錢全給兒子拿去交學費做伙食費了。人生地疏，你只好一個人在車站廣場上走走看看，來到了地下商場門口，走出來一位時髦女郎先是叫后又拉你進去看電影，沒見過這陣勢的你嚇得七拐八彎逃離了地下商場，跑回了車站候車大廳。夜幕即將降臨，你心有余悸而又興奮莫名地站在大廳門口，只看到了那么有名的桂林剛剛亮起的一角斑斕燈火。終于，你心有不甘地踏上了回玉林的火車。每每念及此，我是多么后悔當年沒有陪陪你看看向往已久的桂林呀！

回憶去年6月陪你去南寧檢查，因為我和三弟的心情都不好，你也無精打采的樣子，我就沒有帶你好好地逛一逛，沒有好好地讓你見識見識如今許多農(nóng)村老年人都可以領略到的大城市的美麗繁華。

我們甚至沒有給你做過一次生日宴會。你和母親都是在1949年的閏七月出生，一生中要想等到一個真正的生日非常難，因為閏一個七月要隔38年或19年。于是我們平常所說的你們的生月也就只能是每年的七月。早些年因為家境不好，大家都沒想到要給誰辦生日，這些年生活好點了，你和母親又不講究，所以幾乎沒給你和母親辦過生日。也有某次偶爾想到了，也僅僅是殺只雞買點酒小慶一下而已，想不到的也就在不知不覺中過去了。好不容易等來了2006年的閏七月，連伯父都提醒我們說：“你們爸爸終于可以過一個真正的生日了。”但是，那時候包括母親在內(nèi)大家都知道你的病情已經(jīng)不輕，根據(jù)農(nóng)村的風俗，人在患病的時候不宜辦生日儀式，否則會更加不吉利。母親是很相信這個的，所以就不讓我們辦。只有我們兄弟仨知道你可能是過最后一個生日了，曾經(jīng)嘗試著想讓母親同意搞這次生日宴會，可是信命的母親堅決不肯，我們又不敢告訴她你的真實病情，只好無奈地放棄。那時認為你還有治好希望的母親對我們說：“你們爸爸今年不爽利，就不辦生日了吧，等明年再認真辦一次。”可憐的母親，她還想到明年給你辦生日！她不知道，就像我們沒有帶你去看過那些你很想看的大城市一樣，這次沒給你辦生日也注定只能是一次一生不可彌補的遺憾！

真的，許多事一錯過就是永遠的錯過，成了一生不可彌補的遺憾。

十

父親，你走的時候那些做法事的人給你算過了，你歸于天道，變成了一只飛鳥。這么說，你一生在教室和田地里勞苦耕耘，終于能夠輕松解脫了，終于可以按照自己的意愿自由飛翔了，這應該也是你的在世奢望吧。我高興著呢，是抹著眼淚的高興，是心里覺得酸酸的高興。從此，無論是在家鄉(xiāng)的野外，還是去到遙遠的自然保護區(qū)，只要看見飛鳥，聽到鳥鳴，我就有了一種與已往不同的感覺，覺得十分親切，也會勾起一種深深的思念。童年時代甚至在這之前，我曾經(jīng)那么渴望打鳥捕鳥吃鳥肉的念頭一下子消失，代之而來的是無論哪種鳥兒，一進入我的眼簾仿佛就成為了我的親人，我總是熱切而又憂傷地看著那些鳥在鳴叫，在飛翔，覺得它們的鳴叫已經(jīng)成為一種說話，而且說的什么我也似乎已經(jīng)懂得，真期望其中有一只飛過來，和我輕輕地交談，輕輕地說些往事。我還跟孩子們說了，今后要愛護小鳥，不捉小鳥，更不能傷害小鳥。每次，在我說這些的時候，還不怎么懂得的小伊麗總是笑嘻嘻地看著我，還有作姐姐的鏵允也半信半疑地看著我。也難怪，還處于天真無邪時代的她們，怎么可能知道那些不時高低起伏地飛翔，不時啁啾鳴唱的鳥兒，就是已漸漸地在她們腦海里遠去的爺爺?shù)幕戆　?/p>

真的，她們畢竟還小，可能長大后就會淡忘了你的形象，就像我在很小的時候遭逢爺爺不在一樣，現(xiàn)在我也已經(jīng)淡忘了爺爺?shù)男蜗蟆δ愕挠洃洠窈笪覀兂藦哪銉H有的十來張照片辨認外，這個世界上再也無處尋覓你作為我們至親之人的蹤影。

十一

你終究是走了，父親。你的病是一種沉疴，除了早有的一種病源，很大程度上是你的心病導致。現(xiàn)在，積集在你心中的塊壘我都一塊塊給你找出來了，你的在天之靈是不是覺得多少心中有些順暢了呢？

你最揪心的問題之一房子問題，我們已經(jīng)建好第一層，第二層也即將建好，可能還要建第三層。因為家里不夠住，定在2007年農(nóng)歷大年初四先進住第一層。那天，母親坐在你曾經(jīng)不贊成建得那么大的客廳里，看著我們說：“客廳是大了點，可惜你們爸爸住不上了。”客廳其實很符合現(xiàn)在的住居標準，但那天不知為何，我也覺得客廳太大了，顯得空空蕩蕩的。我趕緊把母親的話岔開去。這次，我們沒看到母親流淚，只是眼睛里有一種遺憾的光。

父親，恍惚之中我覺得你還在家里。我想一想就覺得你是去學校了，拿著鐵鍬去給田里看水了，或者騎著那輛破爛得經(jīng)常要維修的摩托車去哪里了，不多一會兒你又將放學回來，或者手里拿著個什么東西回來。我還能看到你那瘦削如柴桿的身影，還能聽到你那帶痰的吃力咳嗽聲。你沒有走，你雖然身體不好，但你還沒到走的時候。你年輕著呢，家里的許多事情你還要數(shù)點數(shù)點，還要籌劃籌劃，這個我全部知道。

你并不是一個單純的人，但也決不是一個復雜的人，用一句話很難概括你的一生。同所有的農(nóng)民父輩和鄉(xiāng)村教師一樣，我知道你也有一些缺點。但就你作為一個普通人的評價而言，你的一生可以判個三七開。

十二

青山依舊，綠水長流。父親，你沒有走，你的形象永遠留在我們的心中。今天是農(nóng)歷二月初二，村里的習俗：新墳不過二月二。就是說祭祀新墳每年不能超過二月初二。早上我從城里趕回來，一進廚房就看到母親一邊捏糯米飯團一邊啼哭不已，她在給你準備在天享用的饗食。因為傷心難抑，母親的淚水不停地滴在糯米飯團上。我只有默默無言，其實我心里也辛酸得快要控制不住。中午，我?guī)Ф芰嘿F、三弟祖南以及你的孫子晉彬（明月和二弟媳鴻梅因工作的原因，你的三個孫女鏵允、秀鳳和伊麗因讀書，在家的三弟媳阿芳因做田工都沒有來），來到你長眠的土地上向你告慰，愿你在另一個世界里過得輕松寬心，愿你從此忘記所有的遺憾，愿你在天之靈安息！

這輩子我都是你的不孝兒子，父親；為了有機會報答你給兒子的恩情，撫平兒子心中的悔恨，我請求上蒼還把我定做你下輩子的兒子，你也要答應在下輩子再做我的父親。

兒：曉陽于公元2007年3月20日（農(nóng)歷丁亥年二月初二）伏泣告慰

補記：

公元2007年3月30日凌晨接近5點（父親去世剛好陽歷3個月的第二日，實屬于29日晚），農(nóng)歷二月十二日（父親去世剛好農(nóng)歷三個月的第三日，實屬于十一日晚），父親突然出現(xiàn)在我的夢中，具體地點不詳。其時我扶住父親很僵硬的身軀，父親用生前通常使用的那種淡淡的語調(diào)對我說：“我的事情你都辦通了嗎？”我以為他是問我為什么早早就辦了他的葬禮，因為我一直都有一種父親沒走的幻覺，就回答說：“都辦通了，反正你得的這種病治不好了的，遲早都要辦的。”父親低著頭不做聲。我又問他：“你知道你生的什么病吧？”父親似應非應地哼了一聲。他開始伸手翻我在二月初二那天寫好燒給他的那篇文章，翻看了一會兒，就直起身軀說：“好吧，那我就駕鶴西去吧！”言畢須臾不見。我接著就從夢中驚醒，恍惚良久。天大亮后我告訴了明月，又打電話告訴了梁貴和祖南，我說，可能是爸爸在二月二那天看了我燒給他的那篇文章之后就顯靈吧。大家都有一番唏噓。

嗚呼，奇也巧哉！可能這就是村人常常說的“托夢”吧。但愿如此！