畢淑敏的散文范文
時間:2023-03-19 17:04:02
導(dǎo)語:如何才能寫好一篇畢淑敏的散文,這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn),歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文,供你借鑒。
篇1
語境是人們在語言現(xiàn)象中理解和運用語言所依賴的各種表現(xiàn)為言辭的上下文或不表現(xiàn)為言辭的主客觀環(huán)境因素。[3]它可分為語言性語境和非語言性語境。語言性語境通常指的是語言現(xiàn)象中某一話語結(jié)構(gòu)表達(dá)某種特定意義時所依賴的各種表現(xiàn)為言辭的上下文,它既包括書面語中的上下文,也包括口語中的前后語;非語言性語境指的是語言現(xiàn)象中某一話語結(jié)構(gòu)表達(dá)某種特定意義時所依賴的各種主觀因素,包括時間、地點、話題、心理背景、文化背景、內(nèi)容所涉及的對象以及與各種話語結(jié)構(gòu)同時出現(xiàn)的非語詞符號等。王希杰先生在《修辭學(xué)新論》中把語言環(huán)境分為三類:(1)小語境(context),包括話題、前提和上下文;(2)中語境(situation),包括說寫者和聽讀者之間的關(guān)系,時間,空間,事件;(3)大語境(backgroud)包括社會文化背景和民族傳統(tǒng)。[4]
語言環(huán)境的多層次性決定了得體性的多層次性。得體性可以分為小語境得體性和大語境得體性。小語境得體性是微觀得體性,靜態(tài)得體性指的是語言或話語本身,這是傳統(tǒng)修辭學(xué)最重視的;大語境得體性是宏觀得體性,動態(tài)得體性,指的是話語同大語境的關(guān)系,也就是對大語境的適應(yīng)度。下面我將從適應(yīng)語境的角度對畢淑敏散文中比喻的得體性進(jìn)行探討。
一、語言語境
語言語境是指上下文語境,即一個句子在更大的語言段落中所處的位置,這是對語境的最狹義的理解。“微觀得體性,就是在小語境中,在特定上下文中,一個詞語、一個句子同其他相關(guān)詞語和句子的搭配要得當(dāng),同整個話語協(xié)調(diào)一致,和諧統(tǒng)一,形成有機組合。”[2]因此,我們應(yīng)該在上下文中去理解某一個詞語、某一句話,去分析它的得體性。
例(1) 更講究的花磚像是一部有頭有尾的小說呢。……(《腰線》)“花磚”和“小說”是兩個不存在任何相似點的不同事物,表面上不存在任何相似點,如果單看這個比喻,會讓人覺得無法理解。但是如果看完下文,“一款叫做‘愛情鳥’的瓷磚,花磚就有幾種格局。一塊是來年感只水鳥相依為命,耳鬢廝磨的。這好理解,新婚燕爾啊。再一塊就是三只鳥左顧右盼呼朋引類的。這多出來的鳥,可不是什么非法闖入者,而是大鳥們辛辛苦苦孵出的小鳥”,就會恍然大悟:花磚在裝飾家庭的同時還顯露了主人的文化內(nèi)涵。
例(2) 幸福是個啞巴。(《啞幸福》)“幸福”是人們的自我感受,而“啞巴”卻是有生理缺陷的個體,兩者毫無相似點。如果單從這句話來看,無法理解作者的寫作意圖。而如果聯(lián)系它的上一段“幸福很矜持。遭逢的時候,它不會夸張地和我們提前打招呼。離開的時候,也不會為自己說明和申辯。”并認(rèn)真看了全文就會明白:一個人的幸福要靠自己追求和把握。
例(3) 我才明白,節(jié)日就像一個國度,是有特定的領(lǐng)海和領(lǐng)空的。(《三月,是我們的節(jié)日》)乍看之下,“節(jié)日”和“國度”之間毫無聯(lián)系,但是通過后面的說明,“特定的領(lǐng)海和領(lǐng)空”,聯(lián)系作者正在談?wù)摰脑掝}“三八婦女節(jié)”這一女性專有的節(jié)日,就很好明白這一比喻了。
二、文化語境
文化語境指的是交際活動的大背景,包括社會生活、民俗習(xí)慣、民族心理、民族歷史等。文化貫穿于語言的始終,因此,文化語境不僅對語言活動起到整體制約作用,對語義也有不可替代的解釋和說明功能。例如:
例(4)上午借,下午還。臨到考試,便連書也借不到了。我有時頓感滑稽,覺得自己有點像高玉寶。(《鐵馬冰河入夢來》);例(5)婚后的男人,太累太累。好像追趕太陽的夸父,一頭擔(dān)著事業(yè),一頭擔(dān)著家庭。(《關(guān)于女人和男人的吉光片羽》);例(6)電話像七仙女下凡時的難香,點燃起來,七八個數(shù)碼撥完,女友的聲音,就像施了魔法的精靈,飄然來到。(《午夜的聲音》);例(7)處方像一條阿拉伯魔毯。它雪片似的飛著,覆蓋住病痛的荒野,托舉來康復(fù)的遠(yuǎn)景。(《醫(yī)生提筆》);例(8)處方像觀音菩薩的凈瓶,撒出甘露,收伏病魔。有句俗話叫“病來如山倒,病去如抽絲”,處方就是剝繭抽絲的能手,把病漸漸地融化了。(《醫(yī)生提筆》);例(9)我把許多真實的故事砸爛,像搗藥的兔子一樣,操作不停。我最后制出一顆藥丸,它和所有的草藥莖葉都不同,但毫無疑義,它是它們的兒子。(《煉蜜為丸》)
在這幾個比喻句中,喻體分別是“高玉寶”、“追趕太陽的夸父”、“七仙女下凡時燃起的難香”、“阿拉伯魔毯”、“觀音菩薩的凈瓶”、“搗藥的兔子”,它們有的來自神話傳說,有的來自文學(xué)作品,如果沒有這些文化素養(yǎng)作基礎(chǔ),是無法理解這些精彩比喻的內(nèi)涵的。
三、背景語境
背景語境指背景知識、社會常識、專業(yè)知識等構(gòu)成的語境,它不像文化語境那樣一定與民族性相關(guān),但它構(gòu)成了理解語言的一種重要語境。比喻是用一種概念表達(dá)另一種概念,這兩種概念之間是相互關(guān)聯(lián)的,或者說語言使用者在這兩種概念之間建立起了一種關(guān)聯(lián)。對于語言接受者來說,他要尋找這種關(guān)聯(lián),要通過喻體來理解本體,在很多情況下,對于整個比喻的把握依賴于喻體部分涉及到的背景知識或社會常識。例如:
例(10)教養(yǎng)必須要有酵母,在潛移默化和條件反射之共同烘烤下,假以足夠時日,都能自然而然地散發(fā)出香氣。教養(yǎng)是衡量一個民族整體素質(zhì)的一張X片子。(《教養(yǎng)的證據(jù)》)作者認(rèn)為教養(yǎng)的形成如同做成香噴噴的面包,要有“酵母”發(fā)酵過程、適當(dāng)?shù)摹昂婵尽边^程等才能散發(fā)出誘人的“香氣”,揭示了教養(yǎng)是通過教育而養(yǎng)成的優(yōu)良品質(zhì)和習(xí)慣這一道理;同時教養(yǎng)是一張X片,通過它看到的不是皮膚而是骨骼,因此教養(yǎng)不是外表,靠化裝可繁花似錦,它是內(nèi)在素質(zhì)的表現(xiàn)。
例(11)真誠是愛的風(fēng)向標(biāo),當(dāng)一對相愛的人,不再坦誠相向直抒胸臆,愛的臺風(fēng)就亮起來了。(《愛最怕什么》)“風(fēng)向標(biāo)”是用來觀察風(fēng)向、預(yù)測天氣的,在這里,用來形容“愛”,形容“真誠”,如果相愛的人“不再坦誠相向直抒胸臆”,那么“真誠”這一“風(fēng)向標(biāo)”就發(fā)揮它的作用,“臺風(fēng)”(這
里比喻矛盾、隔閡)即將來臨。 四、主觀語境
在很多情況下,一些比喻的確切意義與語言使用者的意圖直接相關(guān),這種主觀意圖就屬于主觀語境。對語言接受者來說,比喻的準(zhǔn)確理解必須符合語言使用者的主觀意圖。當(dāng)然,主觀語境不僅僅包括語言使用者的主觀意圖,還包括語言使用者的信仰、感情狀況、當(dāng)時的心境等。信仰、主觀目的、甚至當(dāng)時的情感狀況不同,同一個事物在語言使用者的心目中會有不同的意義。例如同是海洋,可以是“咆哮的大海”、“狂怒的大海”、“跳躍的大海”、“傲慢的大海”、“荒涼的大海”等等。仍是那個大海,但因主觀因素的影響,大海的比喻意義卻發(fā)生了較大變化。因此,如果對主觀語境不能很好地把握,就難以準(zhǔn)確理解一些相關(guān)的比喻。例如:
例(12) 草原在午后陽光灼熱的呼吸,波光粼粼,猶如晃動著的九天而下的玄紫色紗幕。腳旁的小草,像無數(shù)神奇的吸管,把蒼黃大地的水分,變成了綠色油漆,不慌不忙地涂抹在自己向陽的葉面上。野花英勇地高舉著花莖,把小小的花盤,驕傲地迸裂到近乎水平的角度,竭力把自己最美麗的一面展示出來。好似一個細(xì)胳膊的小伙子,一往情深地仰著臉,向藍(lán)天求愛。(《大雁落腳的地方》)這段話語,作者不僅向讀者展現(xiàn)了午后草原的美麗景色,而且通過“晃動著的九天而下的玄紫色紗幕” 、“無數(shù)神奇的吸管”、“綠色油漆”、“細(xì)胳膊的小伙子”這些比喻,表達(dá)了作者對大自然的熱愛和對草原的深切感情。
篇2
——《心靈密碼》讀后感
張坤
當(dāng)合上最后一頁書的時候,我并沒有心潮澎湃、也沒有憂傷或是激昂,只是閉上眼睛,似乎還能感到那些自然的文字,悠長的意蘊和清淡的情感。畢淑敏的文字最大特點便是自然樸實,如同一潭水,清澈平靜,淡泊悠遠(yuǎn),閱讀這樣的書,宛如置身于幽靜的山間,可以安撫心靈的疲憊與惶然。
心靈本沒有密碼。但在《心靈密碼》中,畢淑敏將其研修心理學(xué)的精深體會與她開辦心理診所以來進(jìn)行心理咨詢診療的典型案例、精彩故事和優(yōu)美的文字融為一體,講述了人生中都會面臨的共同事件和感受,如生離死別、愛恨情仇、成敗悲歡;講述了許多人遭遇過的心理痛苦,以及許多人正在經(jīng)歷著的現(xiàn)實困惑。這本書將給旅途中迷失方向的孩子勵志領(lǐng)航,有一種讓讀者在閱讀中感動和反思的力量。
書中,畢淑敏用那敏銳的目光、寬厚的心懷、睿智的文字,講述著女人、情感與家庭。如在《我的戀愛為什么總是無疾而終》里,作家最后總結(jié)道:“如果你有很多美麗的照片,請不要把自己的家變成展示這些照片的博物館。那無意中將是一種排斥他人、唯我獨尊的信號,說明你的世界里充滿了你,讓人卻步,男人和女人都對高度自我的人,敬而遠(yuǎn)之。”這些纏繞在我們身邊的瑣事,或提醒人們關(guān)注感悟幸福,或引發(fā)思索聯(lián)想,令人生出無限美好的情愫。
畢淑敏的書中有的是生活,真實而美麗。她不像學(xué)究們舞文弄墨,不像教授們高深說教,不像時評家語鋒犀利,不像青春憤世嫉俗。如在《讓女人丑陋的最根本原因》里,她寫道:“女人因為心理不健康而導(dǎo)致身體上的病患,是千真萬確的。為了不得病,為了不變丑,人們只有更多地讓愛意充滿心扉。”這樣的文字,折射著女性水樣的光華,如一劑心靈處方給人恰到好處的滋養(yǎng)。
此外,畢淑敏還對人類的命運進(jìn)行探究,對深層的人性進(jìn)行審視。書中她描摹和傳達(dá)的意境,總會令人產(chǎn)生一種別樣的新鮮與驚愕,拓展了我們的思維,獲得一種閱讀的,沁人心脾。
在《心靈密碼》中,精彩而充滿智慧的文字隨處可見,書中還包含著許多排解人生苦痛的小故事,它們就像是黑夜里的一扇有著亮光的小窗,使我們麻木了許久的神經(jīng)重新變得敏感起來,恢復(fù)我們對生活應(yīng)有的感知能力。解讀心靈的密碼,了解自己,是使我們?nèi)〉靡磺谐晒Φ幕?/p>
篇3
關(guān)鍵詞 創(chuàng)作定位 醫(yī)學(xué)視景 醫(yī)學(xué)敘事 人文關(guān)懷
中圖分類號:I207 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
Doctor Narrative Exploration on Bi Shumin's Fiction Texts
LIANG Chunchan
(College of Liberal Arts, South China Normal University, Guangzhou, Guangdong 510631)
Abstract Contemporary writer Bi Shumin, their doctors, writers, psychology and other rich life experiences, making her the means of social and narrative concerns are permeated with a strong healer consciousness. She is a warrior, constantly assault at the forefront of the times, she was a doctor, healing nature of her profession, she is a psychologist, soul salvation is her noble mission. Eventually, medicine, literature and psychology has been a good combination in the literature Bi Shumin, so from a physical aspect to spiritual realization of the comprehensive care of people.
Key words creative positioning; medical scene; medicine narrative; human care
畢淑敏從軍11年,從醫(yī)20年后,才開始她的寫作生涯,著有大量的散文和小說。其中長篇小說包括《血玲瓏》、《拯救》、《紅處方》、《女心理師》等。在畢淑敏轉(zhuǎn)戰(zhàn)文學(xué)后,從醫(yī)學(xué)到文學(xué)的滲透,再到心理學(xué)與文學(xué)的結(jié)合,貫穿其文字始終是那慈善悲憫的醫(yī)者意識。
1 醫(yī)者意識的創(chuàng)作理念
畢淑敏曾經(jīng)說過,正是因為有話說,才拿起筆。在一個花季少女天真爛漫的時刻,阿里山從軍的衛(wèi)生員經(jīng)歷,她一次又一次接觸冰冷的死亡。讓她對生命,對世界有了更深刻的思考。“我要把遙遠(yuǎn)的高原寫出來并傾訴我對世界的看法”, 可謂是畢淑敏創(chuàng)作昆侖系列的初衷。在這一時期,雖然作者的醫(yī)者意識還沒有太明顯的展露,但是阿里的經(jīng)歷為她寫作不變的主題——珍惜生命,救贖生命的醫(yī)者意識打下了堅實的基礎(chǔ)。
醫(yī)生的職責(zé)是救治身體,而文學(xué)則是救贖靈魂的,貌似各盡其能,各司其責(zé)。但是在畢淑敏身上,醫(yī)者與作家卻得到了很好的契合。畢淑敏回北京從事醫(yī)生的工作后,接觸到了更多的病患,親身經(jīng)歷了更多的生死離別。畢淑敏認(rèn)為,醫(yī)生研完的是人的肌體,作家探究的是社會的人,既有個體也有整體。醫(yī)生的本職意識深深地扎根在她心上,所以某種程度上她的棄醫(yī)從文只不過是,把她的手術(shù)臺放到更加廣闊的社會層面去醫(yī)治更多精神層面的“患者”而已。因此,這一階段她的醫(yī)療系列的小說作品《紅處方》、《血玲瓏》、《銀牦牛尾》、《花冠病毒》等蓬勃而出。作為一個醫(yī)生對生命的珍重與呵護(hù),她的文字也無時無刻不傳遞著對個人的無限關(guān)懷和追尋生命浩蕩的意義。
作為一個懷揣著人文理想的醫(yī)生,她拯救的不僅僅是人的身體,而是在對人有更深刻的熱愛和探索的基礎(chǔ)上拯救人的心理和靈魂。所以,在后期她以自己臨床心理醫(yī)生的知識建構(gòu)和經(jīng)驗推出了《拯救》、《女心理師》、《心理咨詢手記》等系列作品。
在一系列的作品中,畢淑敏一直在積極的探索如何在創(chuàng)作的過程中把自己對生理的人、心理的人、社會的人所了解的方方面面融入到了小說之中。可以說畢淑敏的醫(yī)者意識得以萌發(fā)和刻下深深的烙印得益于她兼具作家、醫(yī)生和心理咨詢師的三重身份:她是醫(yī)生,治療人的身體;她是作家,拯救人的精神;她是心理咨詢師,研究人的心理。這就開創(chuàng)了一個屬于畢淑敏的獨特救贖世界,在這個世界畢淑敏無意識并極力地扮演著一個醫(yī)者的形象,通過自己獨特的視角和文字,通過全新的視角帶領(lǐng)著社會中迷茫的人們不斷地?fù)荛_黑暗,走向健康與美好。
2 醫(yī)學(xué)視景下的文學(xué)表達(dá)
畢淑敏從事醫(yī)學(xué)工作20年余年,其作品深深鐫刻上了來自她職業(yè)醫(yī)生身份的醫(yī)學(xué)痕跡。所以說她是中國當(dāng)代文壇上一個獨特的存在,她的作品展現(xiàn)出了一種獨特的創(chuàng)作景觀——醫(yī)學(xué)視景的文學(xué)表達(dá)——知識啟蒙、醫(yī)學(xué)敘事、人文關(guān)懷。因此,她的文本同時具有文學(xué)和醫(yī)學(xué)的雙重社會功能和價值。
畢淑敏作品中的醫(yī)學(xué)知識主要是通過兩種形式得以呈現(xiàn):一是借助小說人物之口(特別是醫(yī)生)對于病情的講解,二是隨著故事情節(jié)適時提供資料。例如在《血玲瓏》中在講述一個為了拯救女兒的生命的女人不惜精心制造出一個新的生命的故事。隨著這個故事的發(fā)展,作者不斷地通過醫(yī)生魏曉日和鐘百行教授向讀書敘述漸進(jìn)性貧血癥的發(fā)病特征,進(jìn)展和治療方法,甚至通過卜秀文的自學(xué)情節(jié)的設(shè)計來向讀者提供更多相關(guān)疾病的知識。其他作品中,比如安樂死知識貫穿于《預(yù)約死亡》,預(yù)防乳腺癌的知識時不時在《拯救》以重要信息的形式出現(xiàn),《女心理師》介紹了心理治療的方法等。這種做法“比一般科幻小說增加了現(xiàn)實性,比一般單純的現(xiàn)實題材小說又增加了科學(xué)知識,使小說更接近現(xiàn)代讀物的功能”。從這一角度來看,畢淑敏在醫(yī)學(xué)視景的文學(xué)表達(dá)是知識性和故事性兼容的,為讀者了解醫(yī)學(xué)知識提供了一個便捷的窗口。
另外,畢淑敏作品中的醫(yī)學(xué)視景還體現(xiàn)在她的描寫對象和敘述的故事上。她的作品無不以“疾病和死亡”為落點。讀畢淑敏疾病題材的作品,會有很強烈的現(xiàn)場感,彷佛置身于疾病的痛苦、死亡的氣息、消毒水的味道,內(nèi)心的顫動上,使我們不得不關(guān)注生命的重量,生存的意義。除了身體疾病上的關(guān)注,畢淑敏還進(jìn)入了一個更深的層面——精神層面給予患者以關(guān)心。這主要體現(xiàn)在作者極力打造的心理小說上。除了《拯救》這部專門關(guān)注乳腺癌患者的心理障礙和康復(fù)治療外,《女心理師》這部心理小說就是通過人物心理性格的刻畫和生動的描述和對心理疾病患者治療過程的呈現(xiàn),來探索現(xiàn)代人心理困惑的救贖之路。總之,畢淑敏筆下所塑造的形象大多是她內(nèi)心所想醫(yī)治的對象。
無論是對于醫(yī)學(xué)知識的引進(jìn)還是關(guān)照對象的選取,都體現(xiàn)出了畢淑敏骨子里的人文關(guān)懷。人本主義心理學(xué)是畢淑敏在攻讀心理學(xué)碩士學(xué)位時的一個重要學(xué)習(xí)內(nèi)容。所以,不可忽略的是她始終在關(guān)注病人, 努力逼近生命更本質(zhì)的東西,試圖為他們開出生命的處方。作家王蒙這樣評價畢淑敏: “她有一種把對于人的關(guān)懷和熱情、悲憫化為冷靜的處方的集道德、文學(xué)、科學(xué)于一體的思維方式、寫作方式與行為方式。”因此,她清澈的醫(yī)心賦予了文學(xué)作品獨特的詩性智慧。這種獨特的智慧主要體現(xiàn)在作者用冷靜,客觀,潔凈的筆鋒追尋生命的思考和死亡求索。畢淑敏很用心地去詮釋自己的生命觀,將自己對人的生命的崇敬傳達(dá)給讀者,引導(dǎo)大家更加珍愛生命,不斷去思考生命的價值,實現(xiàn)生命的超越。《女心理師》的序言中寫道:“生存就是向著死亡的進(jìn)發(fā)。只要生命還存在,對死亡的關(guān)注就不會停歇。生命和死亡,是我們?nèi)松膬蓚€翅膀,你只有都思索了,才能飛翔。”她認(rèn)為生生死死都是人必須經(jīng)歷的過程,如何更從容更理性地面對死亡,這是畢淑敏小說集中的關(guān)注點。
在每一部作品中,畢淑敏都盡力用潔凈的筆觸去敘寫身邊的故事。作為一個作家,她努力去關(guān)注更廣大的生命,幫助他們認(rèn)識生與死。在她文本中的這種特有的“工具性”正是她一直追求的“對人類有用的事情。”那躍然而出的一顆懸壺濟世的醫(yī)者之心,這是畢淑敏作品的精髓所在。
參考文獻(xiàn)
[1] 畢淑敏.女心理師.重慶:重慶出版社,2007.
[2] 畢淑敏.我敬畏生命的過程:畢淑敏演講與低語.石家莊:花山文藝出版社,2006.
[3] 畢淑敏.生生不已河北教育出版社,2008.
[4] 陳瀟.畢淑敏的三個人生角色[J].中國女性,2003.4.11.
[5] 任向紅.個體生命體驗與女性關(guān)懷的凝重書寫[J].安徽文學(xué),2008.4.
篇4
福建福州市屏東中學(xué)初二 張諾僖
畢淑敏在美麗的基維斯特島上度假,參觀了海明威的故居與小酒吧,見到了售賣小動物的各色專賣店和許多T恤店,乘坐小火車參觀游覽了島上的旖旎風(fēng)光,潛入海下伴熱帶魚游泳。她停下了曾經(jīng)的匆匆腳步,享受到一種閑適的快樂。
記得小時候,暑假里隨爸爸媽媽到某地游玩,決定在最后一天去一個海灘玩耍。去海灘的路有兩條,一條是捷徑,穿過馬路,就可直達(dá)海灘,迅速便捷;另一條是小徑,須繞道而行。生活在快節(jié)奏下的人們,自然會選擇捷徑,但那天時間寬裕,我們決定走小徑,權(quán)當(dāng)散步。
我們愉快而緩慢地向海邊走去。金黃色的沙灘上,有彎彎曲曲的石板小路,再加上兩旁被各種不知名的植被包圍,真有幾分迷宮加探險的味道。空氣是咸的,海風(fēng)是軟的,陽光是暖的,天空是藍(lán)的,飛燕是輕的,人心是樂的。前方金燦燦的一片,在太陽的照射下顯得分外耀眼,定睛一看,原來是一片仙人掌花海。花兒很嬌嫩,仿佛一觸碰就會消逝;花香是幽幽的,一點一點沁入我們的心。如同品了一杯美酒,我有些醉意了。再往前走,沙變得越來越白凈,一粒粒好像都是匠人精心打磨出的,棉絮一般柔軟,上面點綴著各色各樣的海螺與貝殼,竟像沙灘的裝飾品,是海洋慷慨的饋贈吧。到海邊了,我如海豚一般在海水中盡情玩耍,上下翻騰。海浪這個淘氣的大男孩調(diào)皮地拍打著我,濺起無數(shù)珍珠。
這條不起眼的去海邊的小徑,美得就像上帝不慎遺落人間的一個夢,使我日后經(jīng)常憶起,恍如在夢由……
不走捷徑,雖緩了速度,耗了時間,卻賞了美景,添了享受,這交易合算。
佳作點評
篇5
關(guān)鍵詞:《離太陽最近的樹》 真情 人格
每次讀畢淑敏的散文《離太陽最近的樹》,總是久久沉浸其中,沉思中心靈被深深感動和震撼,文章的字里行間浸潤著作者的一片真情,行文運筆處熔鑄著作者獨特的人格魅力。
一.深情歌頌,堅毅頑強的人格再現(xiàn)
畢淑敏1952年出生于新疆,有著傳奇式的人生。她17歲就投身到阿里當(dāng)兵,在酷冷、缺氧的“世界屋脊的屋脊”,這個花季少女,一呆就是11年。生存還是毀滅,這個嚴(yán)峻的考驗?zāi)ゾ毘霎吺缑舻膱砸泐B強、冷靜豁達(dá)。也許是11年的軍旅生涯和20多年的醫(yī)生職業(yè)對她的影響,許多人認(rèn)為她的作品最逼近生命的本質(zhì),作品中充滿人格魅力。從某種意義上來說,散文正是作家人格的再現(xiàn)。《離太陽最近的樹》所敘述的情節(jié)就發(fā)生在阿里,是作者三十年前的親身經(jīng)歷。
作者首先在不經(jīng)意間為我們用心唱了一曲頌歌。“他們有著鐵一樣銹紅的枝干,鳳羽般紛披的葉。偶爾會開出谷穗樣細(xì)密的花,對著酷寒和缺氧微笑。”面對著酷寒和缺氧這樣惡劣的自然條件,紅柳不僅毫無懼色,而且充滿了樂觀和談定。紅柳的根更是堅不可摧,它們“如盤卷的金屬,堅挺而硬韌,與沙礫粘結(jié)得如同鋼筋混凝土。”即使在燃燒的時候:“都彌久地維持著盤根錯節(jié)的形狀,好像一顆傲然不屈的英魂。”李清照曾經(jīng)寫過這樣的詩句:“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄”,紅柳在生命面臨著嚴(yán)重威脅的時候,任烈火焚燒依然保持著傲然不屈的神態(tài),是何等的雄奇壯美呀。作者正是通過這些樸實的語言、白描的手法,把自己的激情融注在字里行間,融注在形象的比喻和生動的擬人之中。飽含深情地謳歌了紅柳這一高原上的“精靈”。
不僅如此,“它的根像一柄巨大章魚的無數(shù)腳爪,纏附至沙丘逶迤的邊緣。”這強大的根系既維系了紅柳頑強的生命,又牢牢固住了肆虐的流沙。而當(dāng)人們用它燒飯時,遂不了防風(fēng)固沙的心愿,就干脆順應(yīng)人類,它“持續(xù)而穩(wěn)定地吐出熊熊的熱量”,為人類作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。看似逆來順受,卻最大程度地實現(xiàn)了自身價值。這是怎樣淡定而從容的人生態(tài)度啊!一如奉獻(xiàn)了十年青春的作者,她沒有奢談“值與不值”的時間和精力,在不可逆的命運面前,選擇了頑強地生存,盡其所能、無怨無悔地奉獻(xiàn)。文章中紅柳的冷靜、堅強和豁達(dá)不正是作者人格的再現(xiàn)嗎?
二.樸實無華,悲天憫人的憂患意識
“真實”是畢淑敏獨特的人格魅力,在《素面朝天》中她坦誠地說:“我相信不化妝的微笑更純潔而美好,不化妝的目光更坦率而真誠,不化妝的女人更有勇氣直面人生”。她就是這樣一位美麗而真實的女人,用樸實無華的文字感動著我們。
1.紅柳的結(jié)局
文章的藝術(shù)魅力,來自于隱而不露、冷峻的敘事風(fēng)格。作者按照時間的順序娓娓道來,并沒有什么直抒胸臆的句子,只是將自己全部的激情蘊含于平靜的敘述描寫之中,使文章的形象性、思辨性和哲理性三者完整地交融在一起。對于紅柳的結(jié)局作者依然是運用白描的手法,我們仿佛看到“紅柳就枝椏遒勁地騰越在曠野之上,好似一副鏤空的恐龍骨架。”“去年被掘走紅柳的沙丘,好像做了眼球摘除術(shù)的傷員,依舊大睜著空洞的眼瞼,怒向蒼穹。”多么傷心的比喻,多么可怕的景象。作者之所以能寫出這樣真切感人的語句與她豐富的生活閱歷緊密相關(guān)。我們知道作者曾經(jīng)在阿里當(dāng)兵11年,親眼目睹了紅柳的消亡,而且有著20多年做軍醫(yī)的難忘經(jīng)歷。正是因為她曾經(jīng)對本體和喻體都有過身臨其境的親身體驗,才能寫出這些豐富細(xì)膩、真切傳情的比喻來,撼動我們的心靈。
紅柳是沙漠衛(wèi)士,雪域高原上唯一的綠色,然而它的結(jié)局卻令人痛心——被“掘凈燒光,連根須都煙消灰滅了。”紅柳的存亡對照,撼人心魄。正如魯迅先生所說:“悲劇就是把有價值的東西毀滅給人看!”紅柳越美越有價值,它的消亡就越讓我們感到可悲。
2.人類的悲歌
紅柳的可悲結(jié)局已然令我們心碎不已,但痛定思痛,我們發(fā)現(xiàn)這些還不是真正可悲之處。原來正是人類自己親手毀滅了這離太陽最近的樹,不斷惡化著自己的生存環(huán)境。作者極力描寫挖紅柳根那“可怕的工作量”,由“掏沙”到“斬根”,從“人工”到“炸藥”。人們所花的力氣愈大,所使用的工具愈先進(jìn),其悲劇效果便愈強烈。文章看似在平靜地描繪紅柳被砍伐后觸目驚心的景象,字里行間蘊涵著的是作者對整個生態(tài)環(huán)境遭受破壞的滿腔憂患之情。
其實,讓作者感到痛心的還不僅僅是這些,更令人痛心的是人們根本沒有意識到自己的可悲。文中一連四個“對不對”,使司務(wù)長理直氣壯,振振有辭的情態(tài)躍然紙上,更反襯了人們挖掘紅柳的可悲。
司務(wù)長所算的賬看起來似乎非常的精明:“紅柳是不要錢的”!高原上唯一的綠色,百年才能長成小小的一蓬的紅柳,在司務(wù)長的算賬中竟顯得那么無足輕重,豈不令人可悲?人們在自毀家園,還渾然不覺;人們在自掘墳?zāi)梗€義正辭嚴(yán)。這是一個巨大的諷刺。
美被毀滅,可悲!毀滅美而不自知,尤其可悲!這是我們?nèi)祟惖谋柩剑∵@一深刻的思想,文章并沒有明白的說出來,而是蘊涵在平平常常的敘述和描寫之中,在平淡之中蘊含著作者強烈的憂患意識。文章輻射出觸動人的靈魂的沖擊波,給我們留下深深思索的余地。
三.博愛之心,人與自然的和諧共處
畢淑敏的作品無處不閃爍著愛的光芒,人間最美好的情感——親情、友情、愛情都沉浸其中。讀《離太陽最近的樹》我們仿佛被置身在更加博大的愛的情懷中,作者俯下身來關(guān)愛著身邊的微塵草芥,關(guān)注著人類的生存環(huán)境。
作者對挖掘紅柳事件的思考,是一種歷史的反思,也是一種現(xiàn)實的感悟。那濃墨重彩的描寫、力透紙背的敘述無處不滾沸著作者熱愛自然、珍愛生命的激情。紅柳的悲劇已然過去了三十年,作者依然憂思在心:“有時深夜,我會突然想起那些高原上的原住民”,作者正是通過“這一個”反映“這一類”,通過砍伐紅柳事件反映整個社會都在關(guān)注的環(huán)境保護(hù)問題。正可謂“一滴水可以折射出太陽的光輝”。阿里地區(qū)的紅柳遭受滅頂之災(zāi),我們不應(yīng)把責(zé)任簡單地歸咎于司務(wù)長等人身上,司務(wù)長只是目光短淺,只顧眼前利益的“這一類”人的代表;而“挖紅柳”事件只是人們單純追求經(jīng)濟效益,以犧牲環(huán)境為代價的急功近利行為的一個代表。這是一個社會問題,是社會發(fā)展過程中人人關(guān)心,卻未必人人都能做出正確回答的現(xiàn)實問題。
為了短暫的經(jīng)濟利益,不是有好多人以犧牲環(huán)境為代價嗎?為了吃,有人暴殄天物,使許多珍稀動物瀕臨滅絕;為了住,有人過渡占用耕地,小產(chǎn)權(quán)房屢禁不止;為了行,越來越多的人開上了汽車,城市成了停車場;為了賺錢,有人把污染企業(yè)開到了家門口……地球和諧的生態(tài)環(huán)境在人類所謂的發(fā)展進(jìn)程中已不堪重負(fù)。
篇6
出版社:譯林出版社
出版時間:2011年9月
作者簡介
吳念真,1952年出生于臺北縣瑞芳鎮(zhèn),本名吳文欽。1976年考入輔仁大學(xué)夜間部,主修會計學(xué),開始從事小說創(chuàng)作,大部分以中下層人們的生活為背景,連續(xù)三年獲得聯(lián)合報小說獎。
1977年,吳念真開始接觸劇本創(chuàng)作。第一個劇本《香火》即引起明驥先生的注意,此后受邀進(jìn)入電影公司擔(dān)任編審,參與了《海灘的一天》《兒子的大玩偶》《戀戀風(fēng)塵》《無言的山丘》《悲情城市》等多部重要電影作品。
吳念真近年來在舞臺劇方面表現(xiàn)活躍,由他編劇執(zhí)導(dǎo)的《人間條件》四個系列每次上演都反響熱烈,而他自己擔(dān)當(dāng)主角的廣告也頗受歡迎,其鄉(xiāng)土草根和誠懇訴求的形象令人記憶深刻。
內(nèi)容簡介
心底最掛念的家人,日夜惦記的家鄉(xiāng),一輩子搏真情的朋友,以及臺灣各個角落里最真實的感動!它們是一個時代的縮影,雖然情感樸素又恣意,噴薄出的卻是強大的生命能量與心靈啟發(fā)。
母親在念真的婚禮上,穿著一輩子沒穿過幾次的旗袍和高跟鞋堅持跪拜一百下,以謝神明保佑“像我這樣的媽媽,也可以養(yǎng)出一個大學(xué)畢業(yè)的孩子”;那個神算子一樣的相命師緩緩道出一切皆屬必然;跑片小弟領(lǐng)著一群孩子在海邊,把影片拉得長長的,一邊跑一邊對著陽光看;暗生情愫的技工和中學(xué)女生在公車上面對面,各自沉默地吃著面包;更有給念真帶來屈辱又為他做面子的弟弟,寫遺書說“你要照顧家里,辛苦你了,不過,當(dāng)你的弟弟妹妹,也很辛苦”。
書中的小弟和小妹,老兵或女孩,仿佛就在身邊,和我們一起經(jīng)歷著生命中的驚喜與惶恐。作者是臺灣人,深沉的文字底下透出濃厚的中國人鄉(xiāng)土情懷,感動著同根所生的人們,讓我們想念共同的祖先和血脈。
媒體評論
臺灣作家、導(dǎo)演吳念真是從土里來的行吟詩人,讀他的《這些人,那些事》,你可以感到一種隱忍克制的悲涼,好似晚秋廣袤的大地,它越是沉默克制,置身其中的你越是受困于此。那些他一字一句頓首講來的故事,明明和當(dāng)今讀者的生活有著河與岸的距離,而且他少用形容詞,好似一首歌總是平穩(wěn)得沒有,甚至在描寫殘酷的死亡時,他的目光里似乎也平靜如水,于是你以為自己不會掉下去,你會把這些人的故事僅僅當(dāng)成是故事,好像你少年時閱讀的《讀者》和《心靈雞湯》,但是掩卷的那一瞬間,你覺得自己著魔了,你掉進(jìn)了別人的故事里。不,是你在別人的故事里觀照到了自己的生活。你在那口看似很淺顯的枯井里看到了時光的慘白、生命的荒蕪和人性的豁達(dá)。
――《常德晚報》
他不怎么用形容詞,比喻也用得很吝嗇,敘述得盡量平淡,平淡得似乎一點兒線索都沒有,一點兒伏筆都沒有,只是很白描地告訴讀者一些畫面,畫面感很強,告訴你一些對話,很生動地很隱忍地告訴你發(fā)生的故事,他自己好像不在故事里,又好像也在,他幾乎不評論這些人事,只是敘述。我們知道,相聲說得好,說的人往往若無其事地平靜,而聽的人看的人,有時候尚自可以油鹽不進(jìn)、刀槍不入,有的時候已經(jīng)五臟俱碎,吳念真就真有這種本事。
――《南國今報》
作品節(jié)選
阿照跟她的爸爸一點兒都不親,就連“爸爸”似乎也沒叫過幾次。這個爸爸其實是她的繼父。
改姓的事被同學(xué)問到氣、問到煩,所以這個爸爸對她來說不僅陌生,甚至從來都沒好感。
那男人對自己的兒子講話總是粗聲粗氣,對阿照則和顏悅色,過年給的紅包永遠(yuǎn)阿照的比較厚。
阿照大學(xué)畢業(yè)申請到美國學(xué)校的那年他從工廠退休,媽媽希望阿照先去上班賺錢,男人卻鼓勵她念書要趁年輕、一鼓作氣,說他的退休金可以拿去用。那天,阿照好像才第一次叫了他一聲“爸爸”,連自己都感到了可恥。
媽媽過世后孤孤單單的爸爸也沒給阿照增加什么負(fù)擔(dān),把房子賣了錢讓阿照幫他管理,自己住到老人公寓去。
后來,因一個軍中朋友的過世,讓他萌生了給朋友們拍照的念頭。他去世后,阿照整理他遺物的時候看到了那些照片。
阿照一邊看一邊想象著他為了拍這些照片所有可能經(jīng)歷過的孤單旅程,想象他獨自坐在火車或公路車上的身影,他在崎嶇的山路上踟躕的樣子,他和他們可能吃過的東西、喝過的酒、講過的話以及最后告別時可能的心情。
當(dāng)最后一張照片出現(xiàn)在眼前的時候,阿照先是驚愕,接著便是無法抑制的號啕大哭。照片應(yīng)該是使用自動模式拍的,他把媽媽、弟弟還有阿照留在家里的照片,都拿去翻照、放大、加框,然后全部擺在一張桌子上,而他用手環(huán)抱著那三個相框朝著鏡頭笑。
照片下邊就像早年那些老照片的形式一般印上了一行字,寫著:“魏家闔府團圓,2009年秋。”
阿照說,那時候她才了解那個男人那么深沉而無言的寂寞。
《藍(lán)色天堂》
作者:畢淑敏
出版社:湖南文藝出版社
出版時間:2011年1月
作者簡介
畢淑敏,國家一級作家、內(nèi)科主治醫(yī)師、北京作家協(xié)會副主席、北京師范大學(xué)文學(xué)碩士,心理學(xué)博士方向課程結(jié)業(yè),注冊心理咨詢師。著有《畢淑敏文集》十二卷,《孝心無價》,長篇小說《紅處方》《血玲瓏》等,中短篇小說集《女人之約》等,散文集《婚姻鞋》等。多篇文章被選人現(xiàn)行新課標(biāo)中、小學(xué)課本。
內(nèi)容簡介
2008年,畢淑敏與兒子一道,自費四十余萬,搭乘郵輪,完成從海路環(huán)游地球一周的壯舉。但這更是一部心靈幸福散文集。每篇文章皆是美文,全書題材獨特,知識豐富,如瑪雅文明如何消失,如金字塔的世界之跡與岡齊波仁峰的神秘關(guān)系,如西方殖民者競利用天花征服廣袤的南美大地等。精致的文字加上個人在旅途孤獨中對人生命運的深入思考,作家深入自身思想深處,還盡可能地從心理學(xué)的角度來看待世界的萬事萬物。《海中央》《倒時差》《明信片的輪回》《告別啊告別》等一批優(yōu)秀篇章,都真實地體現(xiàn)了作者的這一想法,寫得可圈可點。作為當(dāng)代最優(yōu)秀的心理咨詢師和心理小說作家,畢淑敏從心理學(xué)、醫(yī)學(xué)、人文科學(xué)的角度,在書中穿插了不少對各種心靈問題的剖析和解答――自信、自卑、快樂、焦慮、悲傷、希望、恐懼等這些潛藏在意識深層的東西,思考與探索和諧平衡的心靈藝術(shù)。
媒體評論
“旅行”是《藍(lán)色天堂》的主題詞之一。目前,“在路上”作為一種現(xiàn)代的生活方式,成為年輕人追逐的時尚。是什么讓人們向往旅行?《藍(lán)色天堂》給足你33個理由――看不同的風(fēng)景和文化;從原來的窠臼中跳脫而出;擴大自己心理的能量;追尋某種在現(xiàn)實中失去的東西;到一個沒有人認(rèn)識的地方,忘掉自己是誰;用嬰兒的眼光去看世界……畢淑敏以對生活的深刻體悟,為你一一評說。
――鳳凰網(wǎng)
畢淑敏用靈性的筆觸,讓我們領(lǐng)略了世界的美景。如寫加勒比海的水,藍(lán)到令人昏眩。“我所說的昏眩,不是一個形容詞,而是真實感受。如果你久久地凝視著海水,就會斷然生出潛入它懷抱的欲望。所以,忠告朋友們,如果有一天你到加勒比海,無論海水多么美麗湛清,你也不能目不轉(zhuǎn)睛地探身望著它。加勒比海是有魔力的,會溫柔地吸附你人海。”此刻,畢淑敏帶著我們在文字中穿越了一個個國度,文字帶來的視覺刺激與探險游歷,喚醒了記憶深處的出行因子。
――《光明日報》
作品節(jié)選
旅行不管遠(yuǎn)近,是需要理由的。
旅行最普遍的理由――遠(yuǎn)方有故事。
小時候,都喜歡聽故事。“在很久很久以前,在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方……”
我們瞪大了眼睛,隨著顫抖的聲音,幼稚的腦,被故事勾引著,插上翅膀,飛向遠(yuǎn)方。在我們懵懂的小心眼兒里,第一次產(chǎn)生了惆悵。為什么好玩兒的事請都發(fā)生在遠(yuǎn)方?有趣的人,都生活在很久之前?對于時間和地點的不確定性,是為了留有更多發(fā)揮想象和虛構(gòu)的空間。如果說這事就發(fā)生在前兩年,地點就是鄰村,所有的光環(huán),都被嗑咬得跑風(fēng)撒氣了。從幼年時代,就對遠(yuǎn)方充滿了期待。如果我們沒能滿足愿望,總會覺得那原因是自己走得還不夠遠(yuǎn)。就算把整個世界都走了一圈,你還會把目光投向遙遠(yuǎn)的宇宙。這可是一個沒邊沒沿的空間,你渺小的生涯,窮盡永世也走不到頭……
第二個原因,為了看到不同的景物,激發(fā)自己的荷爾蒙。認(rèn)真講起來,這句話的前半段――看不同的景物,是我問詢他人的時候,常常聽到的話。這句話的后半段,卻從來沒有人講過,是我狗尾續(xù)貂加上去的。那些說看不同景物的人,說完了前半截話,就沒有下文了。看景物干什么呢?總不能呆呆地看完就完了,什么也不曾留下吧?然后呢?我問。
沒有然后。看完了,就回家了。
再然后呢?我窮追不舍。
再然后?被問到的人輕輕重復(fù)著,好像這是一個奇怪的問題。終于,他回答:在家里待上一段時間,就煩了,厭倦了。渾身的血液又開始激蕩起來,蠢蠢欲動。這時候,我知道,又該出發(fā)了。我就會再次走出家門,去看不同的風(fēng)景。
我停止了追問,估摸著是問不出什么新鮮東西了。看完了新的風(fēng)景,他又回家了,過一段,再次出發(fā)。循環(huán)論證以至無窮。
于是我把這句話補足――看不同的風(fēng)景,激發(fā)自己的荷爾蒙。
遠(yuǎn)方是魔術(shù)師。你在熟悉的地方,很少能生發(fā)新奇的思索。盡管有很多人說,他們的發(fā)現(xiàn)是在床上昏睡的時候,半夢半醒中靈感來拜訪,但我還是頑固地認(rèn)為,那些想法的胚胎,還是來自走動的步伐、馳騁的飛馬、騰云駕霧的機器等等快速移動的時刻。這時你的身體在變化,卻又不需要太費力(走得不要太快,如果氣喘吁吁,自然沒希望遐想),最有利于荷爾蒙的分泌,分泌出來又無須補充到身體的肌肉里發(fā)動興奮,那就只有興奮大腦了。大的思考需要大的舞臺,大的背景。旅行會逼著我們看名山大川,看萬米高空上的雄闊景致,看奔涌不息的大海……這都將強有力地刺激我們的思維。
在我們的身體里,棲息著一個奇怪的悖論。身體是屬于自己的,這一點毫無疑問。可是身體里寄居著一個我們不認(rèn)識、不能控制的陌生人,它大模大樣地反客為主,操控著我們的方方面面。它不高興了,我們就會生病。它昏聵了,我們的免疫系統(tǒng)就敵我不分,亂殺濫砍自己人。它擅離職守,就無法識別入侵的毒菌和傷害,反倒認(rèn)敵為友,養(yǎng)虎為患,釀出大禍。它若是一發(fā)脾氣開始搗亂,要命啊,人干脆就崩潰,出現(xiàn)各種致死的問題。反過來說,它若是勤勤懇懇堅守崗位,人就可以頤養(yǎng)天年萬事順?biāo)臁@就是荷爾蒙內(nèi)分泌系統(tǒng)。
篇7
散文,從音韻上就給人一種享受,讀起來總是那么舒展,那種感情,絕不窩囊,更不會像那些鼻?的人。
每個讀者都能從中尋找到屬于自己的一塊水域,這就是善于鋪陳拉攏讀者的大家魅力。
讀到好的散文,就像是給心進(jìn)行一次徹底的清洗,從中會有所感悟和沉思。
杜拉斯說過,寫作是一場暗無天日的自殺,如果是這樣,那么我享受這自殺的過程,呵呵,那我豈不是要自殺很多次?
我喜歡寫作,用筆抒發(fā)自己的情感,發(fā)泄自己的不滿。不知道我的作品能感動多少讀者。我同情所有的詩人,詩人的心大多細(xì)膩的敏感,心碎也是常有的事,但是我還是喜歡寫一些自稱是詩的文章,其實那些都是四不像。
冬夜里,我明白了劉亮程《寒風(fēng)吹徹》疼痛;心碎時,我會晤了畢淑敏的散文《造心》的內(nèi)涵;別離時,我讀懂了徐志摩《再別康橋》的深情。
我羨慕魚兒,羨慕它的3秒鐘記憶,這樣可以忘記一切煩惱,我又同情魚兒,同情它的3秒鐘記憶,因為它記不起以前的快樂。
文字,直接的,間接的訴說著作者的所感所想,觸摸文學(xué),我邂逅了黛玉。我愛黛玉,欣賞她的才華,她的資質(zhì)與沉魚落雁的美為我所動容,我知道她只是小說里一個虛構(gòu)的人物,作者曹雪芹塑造的一個人物,但是,倘若人世間真有黛玉,我想,我一定是她的嫡系后代,和她有著絲絲縷縷的關(guān)系,一種濃濃的血緣關(guān)系。我欽佩她,我敬仰她,在我心中,她就是神,神圣不可侵犯。
寫作就像演戲,不同的視角,不同的風(fēng)格,就像演員在飾演著不同的角色。我享受表演的這個過程,因為會有新的收獲和心的收獲。
品讀作家的文章,認(rèn)真的回味著文字中淡淡的憂傷,他們將情感融于文字,帶給讀者以視覺的,聽覺的,觸覺的享受。
作為一個忠實的讀者,我很想深入作家的心,聆聽他們內(nèi)心的嘆息,那個時刻,讀者的心與作者的心可以隔著時間,隔著空間,無限的鏈接。
篇8
2.仰望詩意星空——2003-2007年諾貝爾文學(xué)獎印象趙雪源
3.新世紀(jì)文學(xué)選刊 隨筆三則培根,何新
4.松林一夜斯蒂文森,羅務(wù)恒
5.春天(節(jié)選)喬治·吉辛,鄭翼棠
6.遠(yuǎn)處的青山高爾斯華綏,高健
7.臧克家的詩
8.每刊每月一首大解,周亞,王冷陽,宋曉杰,海男,李少君,繆克構(gòu),李森
9.箱子巖沈從文
10.門克·莫利,夏月
11.草莓雅·伊瓦什凱維奇,韓逸
12.荷塘風(fēng)起顏元叔
13.涂鴉時代
14.在玄武湖畔李金發(fā)
15.提醒幸福畢淑敏
16.張小嫻小品選張小嫻
17.萬卡契訶夫,汝龍
18.真的故事莫泊桑,王振孫
19.阿內(nèi)西阿美女皇后馬里奧·貝內(nèi)德蒂,劉家海
20.月跡新世紀(jì)文學(xué)選刊 賈平凹
21.孟婆茶楊絳
22."詩衷歌慟魯川情"詩歌朗誦會
23.也許,道理就該如此陳春花
24.當(dāng)城市穿越生命于丹
25.華老師,你在哪兒王蒙
26.摔碎的心佚名
27.孩子,請聽我說黃伯平
28.齊魯詩歌作品選江非,北野,田暖,張凌波,弓軍,曹瑞欣,李云
29.李耕:燃燒,以自己的生命——李耕散文詩選
30.李耕:激情燃燒的詩人耿林莽
1.過法門欣兒
2.回頭的浪子帕特里克·懷特,黃源深
3.生活在繼續(xù)多雷斯·葛·哈里遜,孔耕蕻
4.我在哪里彼得·康得拉,楊國斌
5.每刊每月一首
6.林明理詩選
7."今"
8.菜菌河伯爾,賀驥
9.人的創(chuàng)造力巴山德,石海峻
10.論快樂錢鐘書
11.書尤金
12.春來半島余光中
13.夜行者夢語(節(jié)選)韓少功
14.高雅而瀟灑的遁逃田中禾
15.燃燒的柴垛林宕
16.黃雀在后劉亞武
17.不該上鏡喬遷
18.冤枉沈海波
19.蝴蝶,你是誰家的靈魂徐迅
20.梅在霧上睡楚楚
21.誰在大塘里唱歌(節(jié)選)方如果
22.新世紀(jì)文學(xué)選刊 給樹留個杮子毛甲申
23.總有揮之不去的匡瓢
24.奔跑的樹李廣智
25.唯一的家周海亮
26.藍(lán)海灣(外四章)——沉沙散文詩選
27.詩與思的成功組合——沉沙散文詩選讀耿林莽
28.懸疑背后的自我救贖——電影《沉默的羔羊》賞析張穎
29.名人書趣雪焰
1.驀然回首的剎那艾明波
2.陳雪梅詩選陳雪梅
3.陶永生散文選陶永生
4.春天的遐想泰戈爾,白開元
5.人:一種無常的存在室·阿羅賓諾,石海峻
6.光輝逝去尼赫魯
7.希梅內(nèi)斯詩選
8.林明理詩選林明理
9.每刊每月一首
10.讀書[法]薩特,柳鳴九
11.雪魯彥
12.我的遷悔(節(jié)選)列夫·托爾斯泰,佚名
13.案頭清供張中行
14.靜夜功課張承志
15.遠(yuǎn)方許達(dá)然
16.風(fēng)中的蘆葦梅潔
17.看畫馬克·吐溫,卞慧明
18.有聲電影老舍hHTTp://
19.擁堵的天堂路阿爾克·阿爾卡諾夫,李冬梅
20.美麗的繭簡媜
21.不如歸王怡子
22.與子同偕蔡碧航
23.她是如此陌生麥閣
24.天堂之門新世紀(jì)文學(xué)選刊 曹文軒
25.故鄉(xiāng),您終于代替了我的母親東西
26.清明雨、月亮及其他——陳計會散文詩選
27.陳計會散文詩欣賞耿林莽
28.哀而不傷既純且美——讀川端康成小說《雪國》《千只鶴》《古都》賀彩虹
1.一枕落花香劉鴻伏
2.雪松詩選雪松
3.王惠娟散文詩選王惠娟
4.影子波·普魯斯,苗浡然
5.作家的自白(節(jié)選)切·米沃什,綠原
6.夜宿山中雅·伊瓦什凱維奇,韓逸
7.瓦雷里詩選
8.每刊每月一首
9.書朱湘
10.我與繪畫的緣分丘吉爾,王漢文
11.四季生活沃羅寧,曹世文
12.雨的四季劉湛秋
13.受傷的蘆葦陳芳明
14.石縫間的生命林希
15.寂寞書院冷葉文玲
16.莽撞漢馬可·布蘭狄羅,黃嘉琬,黃后樓
17.謊言張森鳳
18.誰是導(dǎo)演王立齊
19.姑蘇看水張宏
20.塤陳娜娟
21.捻碎了夏天的最后一聲嘆息朱千華
22.四月陽明蕭白
23.家庭瑣記葉辛
24.新世紀(jì)文學(xué)選刊 七年,一輩子閔彩霞
25.桐花聲里燕子飛鄭小瓊
26.時候不早了,坐鍋周和平
27.在風(fēng)景中且行且唱——郭風(fēng)散文詩選
篇9
關(guān)鍵詞:20世紀(jì);醫(yī)生作家;病患作家;文體風(fēng)格
中圖分類號:I054 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號:1007-0125(2014)11-0250-03
疾病敘事是指文學(xué)作品中關(guān)于疾病與疾病故事的講述、表達(dá)、展現(xiàn)的敘事。作為20世紀(jì)疾病敘事小說創(chuàng)作的兩大群體,病患作家與醫(yī)生作家的小說創(chuàng)作文體風(fēng)格呈現(xiàn)出與其他作家不同的面貌。病患作家是指正在罹患疾病或者曾經(jīng)罹患疾病,且非一般的小病如感冒,而是有著較長時間的病程,且該病對作家的生活和創(chuàng)作造成顯著影響的疾病。曾經(jīng)遭遇這種疾病的作家我將其稱之為病患作家。如賈平凹、路遙、閻連科等。所謂醫(yī)生作家,其中既有先前學(xué)醫(yī)后來棄醫(yī)從文者如魯迅、郭沫若,也有先前從醫(yī)后來棄醫(yī)從文者如余華、畢淑敏,更有先前從醫(yī)后來醫(yī)文兼具者如茍?zhí)鞎浴⒘盅﹥骸?/p>
就病患作家而言,疾病對其小說創(chuàng)作產(chǎn)生深刻影響。這種影響同樣作用于其他藝術(shù)家身上。在中外文藝史上,疾病對文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的影響已經(jīng)被鮮明地指出過。比如,疾病對繪畫產(chǎn)生深刻的影響,凡高在患精神分裂癥之前與之后其畫風(fēng)有著明顯的差別,患病前期畫風(fēng)平靜,患病后則畫風(fēng)緊張。畢加索的很多繪畫的斷裂感是以精神分裂的方式對其心理騷亂的反映。疾病也深刻地影響了作家的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格。在文學(xué)史上,杜甫的早衰多病使得他的詩風(fēng)呈現(xiàn)出悲慨沉郁的風(fēng)格。卡夫卡體弱多病,他的作品多有變形。而普魯斯特的作品風(fēng)格與其患有嚴(yán)重的哮喘病及其導(dǎo)致的對世界的病態(tài)思維有關(guān)。作為影響之表現(xiàn),疾病作者小說創(chuàng)作文體風(fēng)格最典型表現(xiàn)為沉郁風(fēng)格、崇高風(fēng)格、病幻風(fēng)格。就醫(yī)生作家而言,其獨特的醫(yī)學(xué)背景和職業(yè)經(jīng)歷也影響到其小說創(chuàng)作的題材、主題、形象、風(fēng)格等,而其文體風(fēng)格最典型表現(xiàn)為冷靜風(fēng)格。
一、沉郁風(fēng)格
疾病深刻地影響了作家的創(chuàng)作心理。變態(tài)心理學(xué)研究證明,疲勞或者傷風(fēng)感冒都會對人的心理思維等產(chǎn)生作用,更不用說難以治愈的或者致死性疾病了。生病會使人陷入憂郁,精神失控,敏感多疑,疑死懼死,甚至心理異化。布封提出“風(fēng)格即人”。揚雄則說:言,心聲也;書,心畫也。聲畫形,君子小人見矣。這些說法都深刻揭示了作家個性氣質(zhì)、心理狀態(tài)對作品風(fēng)格的影響。疾病對作家的影響是其創(chuàng)作心理和思維沾染病態(tài)氣質(zhì),其創(chuàng)作也隨之烙上病態(tài)特征。沉郁風(fēng)格來自于病痛導(dǎo)致的創(chuàng)作主體的情緒失落和身心自卑。疾病對作家創(chuàng)作的影響力的主導(dǎo)面是風(fēng)格的沉郁悲苦。這是因為病患作家往往在其作品中對病痛進(jìn)行低吟淺唱式的抒發(fā),其作品風(fēng)格也隨之纏綿善感。如杜甫沉郁的詩歌風(fēng)格與他的老年多病有著直接而密切的關(guān)系。契訶夫前期與后期創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變,早期作品風(fēng)格幽默戲謔,后期作品風(fēng)格則變得沉悶憂郁。導(dǎo)致他創(chuàng)作風(fēng)格前后轉(zhuǎn)變的正是肺結(jié)核。肺結(jié)核使得契訶夫一想到自己有病,他就感到沉悶。而談到郁達(dá)夫的創(chuàng)作風(fēng)格,也不能不考慮肺結(jié)核對他的影響。肺結(jié)核“和別的疾病一樣,肺結(jié)核不但影響人的身體,還影響著人的精神,人的性格;對作家、藝術(shù)家來說,還會影響到他創(chuàng)作的風(fēng)格。”
在郁達(dá)夫的作品中,多病多愁善感是他小說人物的重要身心特點。肺結(jié)核使郁達(dá)夫思想消沉,心情沉重。他的日記中屢有對肺結(jié)核病癥和痛苦的記敘。從作品內(nèi)容來看,疾病是不受歡迎的公民。很多疾病敘事文本中充斥著病痛、死亡、孤獨、自卑,處處不見亮色和希望。這是很多病房寫作作品的重要風(fēng)格特征。閱讀這樣的作品,給人以沉郁之感。同時,小說中的病人形象也會影響到作品的沉郁風(fēng)格。如巴金的《滅亡》和《寒夜》等作品中都有肺結(jié)核患者。患有時代絕癥的杜大心和汪文宣偏偏處身于黑暗戰(zhàn)亂的年代。杜大心是一個病態(tài)的革命家。他奉行憎恨主義。他的憎恨“一是由于他底環(huán)境,二是因為他底肺病。最重要的就是他那不停地在發(fā)展的肺病。……有肺病的人更是多感的。……他底第二期肺病使‘他開始覺得這長久不息底苦斗應(yīng)該停止了。他想休息,他想永久地休息’。而事實上,也只有‘死才能夠使他享受安靜的幸福’。”汪文宣在忍受肺結(jié)核病痛的同時,不得不忍受戰(zhàn)亂和失業(yè)的威脅,妻子的離去讓他感到生活的無望。病痛、絕望是兩部小說的主導(dǎo)情緒。
二、崇高風(fēng)格
疾病導(dǎo)致的另一種風(fēng)格是剛健向上的崇高風(fēng)格。它與沉郁風(fēng)格是一體兩面。崇高風(fēng)格是對疾病導(dǎo)致的痛苦和自卑的超越。阿德勒認(rèn)為,器官缺陷導(dǎo)致的自卑反而成為向上和創(chuàng)造力的重要動力。他指出,人類歷史上很多有杰出成就的人才大都有器官缺陷。這正是自卑導(dǎo)致的正面作用力。在遭遇到病痛的折磨和不幸,在經(jīng)歷了對自我無用的深刻懷疑和生命將止乎此的巨大恐懼之后,一種不屈不撓的超越精神油然而生。這種精神與同命運進(jìn)行抗?fàn)幍奈魑鞲ナ窍嗤ǖ摹<膊±Ь撑c受到懲罰的西西弗的處境相似。西西弗不屈的抗?fàn)幘袷侨祟惖挚勾嬖诨闹嚨南M凇M瑯樱谂c疾病導(dǎo)致的人類困境抗?fàn)幍倪^程中,人類表現(xiàn)出不屈不撓的超拔精神。
張海迪的創(chuàng)作是這種精神的形象寫照。作為有著四十多年病齡的作家,在與疾病抗?fàn)幍倪^程中,作為對生命不屈意志的表達(dá),張海迪的作品表現(xiàn)出了一種昂揚向上、超拔不群的風(fēng)格。張海迪的《輪椅上的夢》和《絕頂》都體現(xiàn)了一種自強不息,超拔向上的精神氣質(zhì)。在文體風(fēng)格上具有崇高特征。崇高藝術(shù)一般要由三個要素構(gòu)成:“(1)與自然與社會進(jìn)行偉大斗爭的正義主體。(2)以人的感官、想象、思維、能力、難于掌握的無限大為特征的實踐對象。(3)發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造崇高美的人。”而崇高的特征表現(xiàn)為體積巨大,朦朧晦澀,以及無限。張海迪小說中的崇高美是通過人物的崇高言行和自然界的崇高意象來體現(xiàn)。首先是崇高對象,即自然界的崇高意象。如《絕頂》中的梅里雪山神秘雄偉。其次是崇高主體,即人物的崇高言行。人物主體的崇高言行主要表現(xiàn)在兩個方面:第一是深陷困境中人的自強不息的精神氣質(zhì),其二是征服自然的不屈形象。前者主要表現(xiàn)在《輪椅上的夢》中的方丹和《絕頂》中的安群身上。
《輪椅上的夢》是張海迪的自傳體小說。小說講述了一個名叫方丹的殘疾女孩自強不息,自學(xué)醫(yī)學(xué),為鄉(xiāng)親免費看病的傳奇經(jīng)歷。《絕頂》中的因車禍而殘疾的安群從痛失丈夫和女兒的致命困厄中走出,繼續(xù)音樂創(chuàng)作。而對自然的征服主要表現(xiàn)在《絕頂》中。《絕頂》的名字首先表達(dá)出的是不屈不撓勇攀絕頂?shù)男蜗蟆=^頂取自杜甫的“會當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的詩句。小說講述了梅里雪山攀登隊員在極端惡劣的自然條件下,以堅強的毅力屢屢沖擊梅里雪山絕頂?shù)墓适隆km然小說最后的結(jié)局是命喪雪山,但是攀登者永不屈服勇于挑戰(zhàn)的形象和姿態(tài)卻成就了崇高美。因為“沖突中,主體外觀的渺小與客體形貌的強大,主體的頑強斗爭與客體的被動保守反差越大斗爭越強烈,主體的崇高美就越鮮明。”
三、病幻風(fēng)格
長期生病對病患作者心理造成極大影響。朱光潛認(rèn)為,任何人的心理都有或輕或重的“變態(tài)”成分。如疾病給賈平凹的作品帶來病態(tài)幻覺與濃郁藥味,使他的創(chuàng)作呈現(xiàn)出病幻風(fēng)格。賈平凹的很多作品也是在病床上完成的。此類病床作品不可避免地沾染了病床的味道、病態(tài)的思維和病人的心態(tài)。對此,賈平凹老實供認(rèn),“每當(dāng)我進(jìn)入非非之境時,我就偷偷拿出筆來胡亂的記,寫這些文章,家人和朋友一經(jīng)發(fā)現(xiàn)就極力呵斥,以為我是不死而催死。其實我很愛我的生命,病不是我寫作所致,病中寫文章也不受累,寫文章如同打針吃藥一樣都是為了我能活著的需要。但我要說明的是,既然這些文章大都寫于病床之上,它散發(fā)著藥味,或許觀點偏頗,或許用情亢奮,都不同程度的有著久病之人的變態(tài)情緒,但決不是無病的。”變態(tài)心理的另一表現(xiàn)是過度聯(lián)想,它在文學(xué)創(chuàng)作中的表現(xiàn)是時空縱橫,跳躍性大,神秘聯(lián)系,怪異幻覺,想象力極其豐富等。如賈平凹的《太白山記》、《白郎》、《煙》等作品都是此類病態(tài)心理的產(chǎn)物。金吐雙認(rèn)為,“賈平凹患病住院,已經(jīng)住得很久,以他所說,世界觀也改變了,再加上他崇尚氣功,腦子里整日是怪異念頭,這些全體現(xiàn)在《太白山記》上了。”《太白山記》總共20篇短篇小說,記述的是太白山的奇異故事。這些奇異故事雖然與太白山的靈異傳說有關(guān),也滲透著作者的獨特生命體驗。如陰陽互通、時間更迭、奇異變形、神靈感應(yīng)、特異功能等。陰陽互通主要體現(xiàn)在《寡婦》、《少女》、《阿離》、《小兒》等篇章上。時間更迭則主要表現(xiàn)在《觀斗》中。文中的阿兌在山上坐觀虎斗,下山后發(fā)現(xiàn)世道已然更迭巨變。表現(xiàn)奇異變形的作品如《獵手》中與獵手格斗的狼最后卻變成了四十歲的男人。《小兒》中的×俊上墳之后長出尾巴。《飲者》中的酒客在桌上蘸酒畫圈,圈中竟然出來諸多飲者。而《挖參人》中妻子對丈夫暴死城中的感應(yīng)則體現(xiàn)了神靈感應(yīng)。表現(xiàn)特異功能的作品如《領(lǐng)導(dǎo)》中的小偷能隔墻聽耳,協(xié)助公安局破案。《丑人》中的丑人的影子竟然像肉身一樣有感覺。《母子》中的影子竟然一層層貼在門上。
四、冷靜風(fēng)格
與病患作家風(fēng)格不同的是,醫(yī)生作家的創(chuàng)作風(fēng)格是出奇的冷靜。這與醫(yī)生作家的從醫(yī)經(jīng)歷和醫(yī)學(xué)知識有關(guān)。作為醫(yī)學(xué)背景的影響,渡邊淳一、侯文詠、魯迅、余華、畢淑敏等作家的作品等無不風(fēng)格冷靜犀利。
魯迅的創(chuàng)作始終籠罩著他的醫(yī)者眼光。張定璜說:“魯迅先生站在路旁邊,看見我們男男女女在大街上來去,高的矮的,老的小的,肥的瘦的,一大群在那里蠢動。從我們的眼睛,面貌,舉動上,從我們的全身上,他看出我們的冥頑,卑劣,丑惡和饑餓。……我們知道他有三個特色,那也是老于手術(shù)富于經(jīng)驗的醫(yī)生的特色,第一個,冷靜,第二個,還是冷靜,第三個,還是冷靜。”郭沫若在評價契訶夫和魯迅時說:“他們都是研究過近代醫(yī)學(xué)的人,醫(yī)學(xué)家的平靜鎮(zhèn)定了他們的憤怒,解剖刀和顯微鏡的運用訓(xùn)練了他們對于病態(tài)和癥結(jié)作耐心無情地剖檢。他們的剖檢是一樣的犀利而仔細(xì)。而又蘊涵著一種深厚沉默的同情。”
余華的冷靜更是從骨子里面散發(fā)出來的。尤其是在描述暴力故事和死亡場景時,其超越常人的冷靜總讓人想起余華的醫(yī)生出身。這位兒時經(jīng)常看到醫(yī)生父親從手術(shù)室中滿身鮮血地走出來的醫(yī)生作家,在從事了五年的牙醫(yī)職業(yè)后,對鮮血、疼痛、暴力已經(jīng)具備了常人所不具備的息止暴力驚嚇的免疫力,反而樂此不疲地展示暴力以及暴力作用下的鮮血、身體、尖叫。余華在描述鮮血與暴力時的心平氣和,與他從醫(yī)經(jīng)歷中的面對鮮血與死亡心平氣和的訓(xùn)練不無關(guān)系。在余華的回憶性散文中,余華經(jīng)常回憶到他在醫(yī)院度過的童年,以及童年中的醫(yī)院記憶、死亡哭喊、手術(shù)鮮血,他甚至在夏日躺在太平間里乘涼。因此,他筆下的死亡、暴力、鮮血織就的故事,展示在讀者眼里的似乎只是一位整日與手術(shù)、死亡、病患打交道的醫(yī)生講述的故事。死亡、暴力、鮮血不會激起多年從醫(yī)的醫(yī)生的驚叫,同樣也不會及其作者余華的驚叫,一切都如醫(yī)生的日常職業(yè)一般自然。
畢淑敏在談到從醫(yī)經(jīng)歷對她創(chuàng)作的影響時屢次提到冷靜。她說:“醫(yī)生對我的規(guī)定性非常大。醫(yī)生需要非常冷靜,哪怕病人絕望時,也不能情緒用事。”“20年的醫(yī)務(wù)生涯對我來說是特別重要的一種塑造。醫(yī)生起碼要特別冷靜,這個東西已然是溶化在血液里了。”作為冷靜風(fēng)格的重要體現(xiàn),畢淑敏小說中的醫(yī)生形象都是藝術(shù)高超遇事冷靜的形象。他們深切地懂得生命的本質(zhì)。他們笑傲一切殘酷的字眼,如難產(chǎn)、絕癥、死亡、臨終關(guān)懷等不動聲色。
注釋:
[1]余鳳高:《飄零的秋葉:肺結(jié)核文化史》,濟南:山東畫報出版社,2004年8月第1次印刷,第143-144頁。
[2]巴金:《七版題記》,《巴金全集》(第四卷),北京:人民文學(xué)出版社,2000年4月第2次印刷。
[3]劉法民:《怪誕藝術(shù)美學(xué)》,北京:人民出版社,2005年,第123頁。
[4]劉法民:《怪誕――美的現(xiàn)代擴張》,北京:中國社會出版社,2000年11月第1版,第115頁。
[5]賈平凹:《<人跡>序》,《賈平凹文集》(第14卷),西安:陜西人民出版社2004年10月第1次印刷,第198頁。
[6]金吐雙:《<太白山記>閱讀密碼》,《上海文學(xué)》1989年第8期。
[7]張定璜:《魯迅先生》,載李宗英、張夢陽主編:《六十年來魯迅研究論文選》(上冊),北京:中國社會科學(xué)出版社,1982年,第33-34頁。
[8]郭沫若:《契訶夫在東方》,《沸羹集》,上海:新文藝出版社,1953年,第201頁。
[9]朱悅?cè)A:《為了生命――女作家畢淑敏訪談錄》,《市場報》1998年3月7日。
[10]吳菲:《畢淑敏訪談:最好的作品還在我心中》,《廣州日報》2002年4月5日。
篇10
【五個“最”】
最喜歡的書:《――面冰十年》
最想去的地方:有山有水的地方
最喜歡的作家:歐?亨利
最大的愿望:自由地做自己喜歡的事
最喜歡的收藏:剪貼各種圖畫
【了解胡詠韶】
從小就喜愛童話,一個個帶著美好、浪漫與正義的小故事是她對這個世界最初的感受,所以,她有一顆愛追逐夢想、創(chuàng)造美好的心。長大后,她鐘情于一本本厚厚的小說、傳記,于是楊紅櫻、畢淑敏的系列作品成了她的老朋友。她們清新細(xì)膩的筆觸,總有一種柔軟而綿長的力量溫暖著熱愛生活的心靈。初次邂逅外國文學(xué)與詩歌散文,她感覺有了一片文學(xué)的新大陸展現(xiàn)在眼前,書架上又多了莫泊桑、歐?亨利的短篇小說,雨果、托爾斯泰的長篇小說、法布爾的《昆蟲記》和泰戈爾詩集。在這些文學(xué)作品中她欣賞到異國風(fēng)情,熟悉不同的社會環(huán)境,感悟人情冷暖,人性善惡。書籍教會她要熱愛生活,懷有一顆憧憬、好奇的心去理解、感受生活。閱讀是她人生小船的長篙,總能將她劃向遠(yuǎn)方的夢。
【我眼里的胡詠韶】
小姑娘特別愛閱讀,手不離書。她的文字清新、自然。文筆雖然稚嫩,可貴的是貼近生命本質(zhì)的童真。能夠真正用心感受自然,表達(dá)生活的文章在學(xué)生中并不多見,希望她一直保持這可愛的童真。
――語文老師胡 輝
韶韶平時活潑可愛,甚至有點“憨”,但我總能在她的文章中感受她細(xì)膩的一面,文章給我耳目一新的感覺。
――陳笑
“小勺”熱愛閱讀,知識面廣,能寫一手漂亮的鋼筆字。閑暇時會到花叢中、樹林里去觀察那些美麗的生命。她待人友好,是同學(xué)們的好伙伴。
――孔夢湘
胡詠韶是個愛閱讀的好孩子,對一些事物都會很留心,并且把它記錄下來,讓我們感受到生活的精致與美好。
――劉翌昀