談文學(xué)經(jīng)典的另一種形式

導(dǎo)語(yǔ)：談文學(xué)經(jīng)典的另一種形式一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢(xún)客服老師，歡迎參考。

越來(lái)越難界定王堯教授的身份了。在專(zhuān)業(yè)圈子里處久了，認(rèn)知就定型了，特別是認(rèn)知方式就定型了。比如，我看王堯教授的文學(xué)創(chuàng)作，一直帶著偏見(jiàn)——他是學(xué)者教授而寫(xiě)小說(shuō)和散文，我不太直截了當(dāng)?shù)卣J(rèn)他為作家，不管是小說(shuō)家還是散文家。好像一個(gè)人只能從事一種專(zhuān)業(yè)才是正經(jīng)的。我們總想確證一個(gè)人的本業(yè)，其他都是業(yè)余。那么，如果我們說(shuō)王堯因?yàn)楸緲I(yè)是批評(píng)家學(xué)者，他因此就是一個(gè)業(yè)余作家，顯然很令人不快，幾乎就是出于小人之心的嫉妒乃至污蔑。在我看來(lái)，王堯之為作家，既非學(xué)術(shù)本業(yè)外的業(yè)余，像玩玩票之類(lèi)，也非創(chuàng)作水平堪憂以至于只是業(yè)余。他本就是一個(gè)一直活躍在線的具有多重專(zhuān)業(yè)身份的學(xué)者、批評(píng)家、作家，還是一位文化活動(dòng)家。在專(zhuān)業(yè)貢獻(xiàn)上，王堯堪稱(chēng)厚積薄發(fā)，這倒是人文學(xué)者的常態(tài)，難得的是，王堯教授的貢獻(xiàn)跨領(lǐng)域到了多個(gè)方面，這是很少有人可比的。教授寫(xiě)小說(shuō)的不乏其人，被作家批評(píng)家都相對(duì)認(rèn)可高評(píng)的卻不多見(jiàn)。近年間成就斐然、相當(dāng)突出的教授小說(shuō)家倒是正有幾位，比如我們的前輩學(xué)者、武漢的於可訓(xùn)教授的作家身份早已人所共知，杭州的專(zhuān)治古典學(xué)問(wèn)的肖瑞峰（筆名曉風(fēng)）教授，幾乎多年來(lái)一直就是著名的小說(shuō)家。同輩朋友中，王堯該是其中極少數(shù)的翹楚。還有本欄目去年做過(guò)專(zhuān)輯的張檸教授，在產(chǎn)量和質(zhì)量上都不遑讓人。比起小說(shuō)創(chuàng)作，散文更可視為王堯教授的本業(yè)。我都懷疑王堯的散文寫(xiě)作歷史該和他的學(xué)術(shù)生涯同樣長(zhǎng)久了吧。而且我的記憶中，王堯最早也是治理散文的年輕學(xué)者?？梢?jiàn)他一直就是一位將創(chuàng)作與研究融為一體的文學(xué)者。也許他因此會(huì)格外欣賞年輕的后輩房偉——同是蘇州大學(xué)的教授，同樣是創(chuàng)作與研究兼擅的文學(xué)者。

王堯最新的小說(shuō)、最有名的小說(shuō)、也是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作是《民謠》。這幾年有幾部作品的出版和評(píng)論，可以說(shuō)是構(gòu)成了現(xiàn)象級(jí)事件。如李洱《應(yīng)物兄》的熱度在發(fā)表出版后迄今持續(xù)了三四年不減，每年依舊評(píng)論不斷，吸引著批評(píng)家的聚焦關(guān)注，證明了這部作品的闡釋可能和開(kāi)拓空間之廣闊。而《應(yīng)物兄》評(píng)論現(xiàn)象本身也就已經(jīng)足以成為一種個(gè)案現(xiàn)象了。出版時(shí)間稍后的另兩部作品，《北緯四十度》和《民謠》，目前看，已經(jīng)霸住了2021-2022年前后的絕大部分年度榜單或推薦書(shū)目，而且采用了全媒體傳播形式，網(wǎng)絡(luò)傳播尤其熱烈。相比之下，《民謠》的優(yōu)勢(shì)又表現(xiàn)為，因?yàn)樽髡咄瑫r(shí)還先后出版了其他系列作品，一時(shí)形成了關(guān)聯(lián)性的熱點(diǎn)鏈，以互相帶動(dòng)的疊加效應(yīng)達(dá)成了梯度連續(xù)傳播的推廣態(tài)勢(shì)，足以成為出版市場(chǎng)策劃的暢銷(xiāo)案例示范。但這一切外在的成功并不是作品成功的主要表現(xiàn)，或者說(shuō)作品的特色支持著所有的策劃都有了成功的可能性。《民謠》的成功特色原因何在？我不談圖書(shū)市場(chǎng)的因素，談的是小說(shuō)的生產(chǎn)機(jī)制特點(diǎn)，文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在機(jī)制原因。我想有這樣一個(gè)特點(diǎn)是其他作家作品所沒(méi)有的，那就是作者的學(xué)術(shù)研究聲譽(yù)和長(zhǎng)期的多文體寫(xiě)作，真正成為了小說(shuō)成功的主要加持因素。為什么其他學(xué)者寫(xiě)作出版了小說(shuō)，不能、難以構(gòu)成一個(gè)熱點(diǎn)話題，而偏偏就是王堯教授才行？我看到的主要原因就是，王堯教授的所有寫(xiě)作都構(gòu)成了一個(gè)個(gè)人的文學(xué)共同體、個(gè)人的文學(xué)世界。這是一個(gè)個(gè)人辨識(shí)度極高、而且越來(lái)越豐富的文學(xué)共同體和文學(xué)世界。其中不僅有多文體寫(xiě)作，有理論和創(chuàng)作的互動(dòng)，有思辨和感性的融匯表達(dá)，更有對(duì)于學(xué)術(shù)前沿和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深度關(guān)注和切身投入，有引領(lǐng)性的創(chuàng)見(jiàn)和踐行的示范，有對(duì)于學(xué)術(shù)和文學(xué)活動(dòng)的熱誠(chéng)和貢獻(xiàn)。在王堯的文學(xué)和學(xué)術(shù)生涯中，我們依稀看到了民國(guó)時(shí)代文學(xué)者那種一身多職、全方位從事文化事業(yè)和社會(huì)活動(dòng)的大家風(fēng)范，魯迅、巴金……莫不如此。學(xué)院色彩極為鮮明的如錢(qián)鐘書(shū)，他的寫(xiě)作面向之寬廣，也是后世寫(xiě)作者很難比較和企及的。并非生活所迫，并沒(méi)有強(qiáng)制。這是一種自覺(jué)的志業(yè)和事業(yè)，或者說(shuō)就是一種人生的認(rèn)知覺(jué)悟和價(jià)值觀的本然。王堯正走在了這樣一條道路上。所以，你不要以為他的小說(shuō)寫(xiě)作是學(xué)者轉(zhuǎn)型創(chuàng)作，不是的，任何文體在他都是文學(xué)和學(xué)術(shù)本業(yè)、本色的寫(xiě)作。你會(huì)認(rèn)為錢(qián)鐘書(shū)、沈從文、周作人等的各體寫(xiě)作是不斷的、連續(xù)性的轉(zhuǎn)型嗎？毋寧說(shuō)，大學(xué)者、大作家的多文體寫(xiě)作或不同時(shí)期的多文體寫(xiě)作，本就是一種普遍性的常態(tài)，中外莫不如此。后人和旁觀的評(píng)論，即便自己做不到，也千萬(wàn)不要限制了自己的想象力。不該再帶著自己的專(zhuān)業(yè)局限、固定認(rèn)知的偏狹視野來(lái)看待、評(píng)價(jià)一個(gè)超出凡俗的杰出創(chuàng)作者，不管是在什么領(lǐng)域、又跨越了多少領(lǐng)域，否則你就會(huì)拉低了你所看到但無(wú)法理解的對(duì)象的高度和境界。

稍微再具體一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，正因?yàn)橥鯃虻膶?xiě)作具有個(gè)人文學(xué)共同體的實(shí)際內(nèi)涵動(dòng)能，我們就比較容易理解他的寫(xiě)作的相互關(guān)聯(lián)性，這是一種自覺(jué)的關(guān)聯(lián)，并非出于評(píng)論者的邏輯推演。我不能說(shuō)他的《民謠》就是他的小說(shuō)觀念和批評(píng)理論的創(chuàng)作實(shí)踐版，而應(yīng)該說(shuō)他的小說(shuō)創(chuàng)作和小說(shuō)觀念、批評(píng)理論都是他的文學(xué)世界的一部分、互相共同相合組成的部分。難道說(shuō)《民謠》就是他倡導(dǎo)的“小說(shuō)革命”、文體無(wú)界的結(jié)果？或者反之，“小說(shuō)革命”之類(lèi)是《民謠》創(chuàng)作后的靈感或理論生成的源頭？我以為這對(duì)王堯都有點(diǎn)兒片面、狹隘的理解了。我反復(fù)說(shuō)，他的文學(xué)世界是一個(gè)互動(dòng)關(guān)聯(lián)、相互生成而非單線因果鏈的催生、進(jìn)化或擴(kuò)張的關(guān)系世界。常識(shí)上看，這本是人文世界的體系構(gòu)成的常態(tài)。但對(duì)于王堯而言，他首先必須以巨大的自信和毅力，克服和沖破使他陷身其中幾十年的體制纏繞，以及這種纏繞對(duì)于思想的束縛、評(píng)價(jià)的壓制、世俗的眼光。由此，幸運(yùn)的話，他才能成為自己想象中的人。如我們現(xiàn)在所見(jiàn)，一個(gè)開(kāi)拓新局、引領(lǐng)新風(fēng)的革命性文學(xué)實(shí)踐者，一個(gè)多才多藝、無(wú)體所限的杰出文學(xué)寫(xiě)作者，一個(gè)具備領(lǐng)袖氣象、豁達(dá)包容的跨域文學(xué)組織者。一言以蔽之，我所看到的王堯教授堪稱(chēng)腳踏實(shí)地、堅(jiān)韌不拔，沖破體制纏繞和習(xí)慣惰性的當(dāng)代文學(xué)“異數(shù)”。換言之，王堯的意義不僅在他的每一項(xiàng)成就和貢獻(xiàn)，更主要的是他所代表的一種文學(xué)形象和寫(xiě)作人格。他把一種個(gè)人世界的創(chuàng)造性和圓滿性呈現(xiàn)在了我們的面前。說(shuō)到底，這不就是偉大文學(xué)和人文精神的世界嗎？王堯教授是我的同齡人。當(dāng)我們都不同程度在自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域里打轉(zhuǎn)的時(shí)候，他以一己之力成就了一個(gè)豐滿的文學(xué)世界。多少年前，文學(xué)批評(píng)界有了一種聲音、也開(kāi)始了相應(yīng)的努力，當(dāng)代文學(xué)、新時(shí)期文學(xué)的經(jīng)典創(chuàng)作究竟是哪些？如何在經(jīng)典文學(xué)的傳統(tǒng)中評(píng)價(jià)當(dāng)代文學(xué)和新時(shí)期文學(xué)？我們的朋友吳義勤教授和王堯教授本人，也是這一潮流的主要發(fā)起者。為此他們都曾在刊物上主持過(guò)這類(lèi)欄目。

在我們大致同齡的批評(píng)家中，近年間張學(xué)昕教授等仍在刊物上主持展開(kāi)著有關(guān)“當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典”的再評(píng)價(jià)活動(dòng)，何平教授主持了“重勘現(xiàn)象級(jí)文本”專(zhuān)欄。到如今我好像突然間發(fā)現(xiàn)了同行們的一個(gè)欠缺，也許只是一種“身在廬山中”的自謙。如果說(shuō)當(dāng)代文學(xué)有經(jīng)典的話，這個(gè)經(jīng)典一定應(yīng)該包括文學(xué)批評(píng)和批評(píng)家。我不記得究竟有沒(méi)有過(guò)評(píng)價(jià)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的經(jīng)典活動(dòng)？文學(xué)批評(píng)不能自外于當(dāng)代文學(xué)，當(dāng)然也不能自閉于當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典門(mén)外。當(dāng)我們談?wù)摰疆?dāng)代文學(xué)的整體成就和歷史貢獻(xiàn)時(shí)，我們應(yīng)該確立批評(píng)和批評(píng)家的經(jīng)典作品和經(jīng)典人物。我們不吝于美言文學(xué)創(chuàng)作，實(shí)際上文學(xué)批評(píng)往往走在了創(chuàng)作和時(shí)間的前面。但是，理論和理念往往并不能被人及時(shí)理解。而且，人們大多還不能習(xí)慣對(duì)于批評(píng)的角色評(píng)價(jià)——以為批評(píng)只能是單向的評(píng)價(jià)者。那么，誰(shuí)來(lái)批評(píng)和審視批評(píng)和批評(píng)家呢？恐怕主要還只能是批評(píng)家。在我的目光所及中，即便王堯不是最早的文學(xué)批評(píng)經(jīng)典代表，一定也是最有資格成為文學(xué)批評(píng)經(jīng)典人物中的一位。他的文學(xué)寫(xiě)作已經(jīng)創(chuàng)下了包括文學(xué)批評(píng)在內(nèi)的經(jīng)典案例。我個(gè)人也必須向王堯教授致敬，感謝他為文學(xué)批評(píng)和當(dāng)代文學(xué)、文學(xué)研究所創(chuàng)造和貢獻(xiàn)的這一切。

作者：吳俊