劉亮程的研究論文

時(shí)間:2022-11-23 10:34:00

導(dǎo)語:劉亮程的研究論文一文來源于網(wǎng)友上傳,不代表本站觀點(diǎn),若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師,歡迎參考。

劉亮程的研究論文

[摘要]自1999年《天涯》雜志推出“劉亮程散文專輯”以來,劉亮程散文經(jīng)歷了一個(gè)由“一夜成名”并紅極一時(shí)到逐漸冷卻的過程,但劉亮程散文的研究卻逐年深入。本文就1999年—2008年這十年來筆者所能找到的關(guān)于劉亮程的研究論文從內(nèi)涵研究、內(nèi)容題材研究、語言風(fēng)格研究、創(chuàng)作方法研究等方面進(jìn)行了大致的梳理,并對(duì)近年來才出現(xiàn)的劉亮程小說的研究也作了初步探討。

[關(guān)鍵詞]劉亮程;一個(gè)人的村莊;鄉(xiāng)村哲學(xué)

Abstract:Since[WTBX]LIULiang-chengProseAlbum[WTBZ]occurredon[WTBX]Tianyamagazine[WTBZ]in1999,LIULiang-chengprosehasexperiencedaphasefromanovernightfameandeventothemostpopularonestogradualfading,butstudiesonhisprose,tendtobemoreandmoreprofound.Thisarticle,basedontheresearchpapersthatcouldbefoundfrom1999to2008onhisprose,carriedoutacarefulstudyonconnotation,subjectmatter,languagestyle,creativemethodsandmadeaboldattempttoresearchonhisnovelspublishedinrecentyears.

Keywords:LIULiang-cheng;thevillageofoneperson;villagephilosophy

1998年4月,劉亮程的散文集《一個(gè)人的村莊》結(jié)集出版,但并未引起多大反響。1999年,《天涯》雜志在第5期隆重推出劉亮程散文專輯,不惜篇幅一氣發(fā)了17個(gè)版面,并請(qǐng)來著名作家李銳、蔣子丹、方方、李陀、南帆等發(fā)文助威,使劉亮程一夜成名。2000年初,《大家》、《北京文學(xué)》、《散文選刊》等著名刊物相繼推出劉亮程的散文,《南方周末》、《文匯報(bào)》等知名報(bào)刊亦對(duì)劉亮程的散文給予了高度評(píng)價(jià),著名學(xué)者林賢治也在《書屋》雜志刊登長(zhǎng)文《五十年:散文與自由的一種觀察》,其中對(duì)劉亮程大為贊賞,稱其為“20世紀(jì)中國(guó)的最后一位散文家”。是年8月,著名民間出版家牧野專程到新疆拜訪劉亮程,并在《書屋》發(fā)表《鄉(xiāng)村“哲學(xué)家”劉亮程》一文,使劉亮程在中國(guó)思想界聲名鵲起。其后,中國(guó)官方也開始矚目劉亮程,2001年4月授予他第二屆“馮牧文學(xué)獎(jiǎng)”。

其他報(bào)刊和網(wǎng)上也先后出現(xiàn)了對(duì)劉亮程散文的研究批評(píng),褒貶不一,氣氛非常熱烈,形成了著名的劉亮程散文熱。2002年3月,新疆人民出版社匯集報(bào)刊和網(wǎng)上的這些批評(píng)文章出版了《鄉(xiāng)村哲學(xué)的神話——“劉亮程現(xiàn)象”的反響與爭(zhēng)鳴》一書。其后,劉亮程散文熱逐漸消退,但是關(guān)于劉亮程的研究卻沒有停止,每年都有不少關(guān)于劉亮程的,并且這些論文較之劉亮程散文熱時(shí)期的批評(píng)更加專業(yè)與深入。本文擬就1999年—2008年這十年來筆者所能找到的關(guān)于劉亮程的研究作一個(gè)簡(jiǎn)要的論述。

一、后工業(yè)化社會(huì)的鄉(xiāng)村哲學(xué)——?jiǎng)⒘脸躺⑽牡摹罢軐W(xué)”研究

(一)劉亮程“鄉(xiāng)村哲學(xué)”的內(nèi)涵研究

劉亮程散文最先引起人們關(guān)注的是他的“哲學(xué)”,這在1999年《天涯》第5期“劉亮程專輯”之后的“推薦與研討”中蔣子丹就已經(jīng)提到劉亮程不為他人和前人的知識(shí)觀念所囚,身邊小事皆可入文,村中動(dòng)靜皆可成詩的散文是“一種哲學(xué),是發(fā)現(xiàn)的哲學(xué),是悲懷和樂世的哲學(xué),是生命大徹大悟頂天立地的哲學(xué)。”[1]之后,林賢治在他的《五十年:散文與自由的一種觀察》中再次提到這種哲學(xué),說“這是‘鄉(xiāng)土哲學(xué)’;是一種生活態(tài)度,就像鹽溶解在水里一樣,散布在日常生活的每一個(gè)細(xì)節(jié),每一個(gè)地方。”[2]到了牧歌,干脆直呼劉亮程為“鄉(xiāng)村‘哲學(xué)家’”。2001年1月《一個(gè)人的村莊》再版的時(shí)候封面上已經(jīng)印上了“后工業(yè)化社會(huì)的鄉(xiāng)村哲學(xué)”的標(biāo)簽。劉亮程的“哲學(xué)”成為劉亮程研究最引人注目之處。

但是,劉亮程的這種所謂“哲學(xué)”卻是意義模糊的,很少有人準(zhǔn)確地對(duì)這種哲學(xué)作一個(gè)說明,每個(gè)人眼中的“哲學(xué)”各不相同。但大致看來主要有以下兩個(gè)方面。

1.天人合一的原始思維

所謂“原始思維”,即與任何思維的最基本定律背道而馳,它不像我們的(邏輯)思維所做的那樣去認(rèn)識(shí)、判斷和推理,卻專門注意事物的神秘原因[3]。李曉華在他的《原始思維•詩意地棲居•現(xiàn)代焦慮》中認(rèn)為,劉亮程散文的最大特色在于有意無意地以‘原始思維’方式,嫁接原始意境,營(yíng)造神秘氛圍,產(chǎn)生出特殊的張力美感[4]55,認(rèn)為,“劉亮程的‘獨(dú)步’,是一方面啟動(dòng)了原始思維,另一方面又清醒地意識(shí)到這是現(xiàn)代社會(huì)。或者說只是敏銳地發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)中殘存的原邏輯思維,從而真實(shí)地書寫了比現(xiàn)實(shí)更為真實(shí)的‘村莊’。”[4]56

“天人合一”是原始思維的一種方式,劉亮程散文恰恰有意無意地素樸地發(fā)掘了這種潛藏于人們思維中的原邏輯[4]56。這方面有很多人進(jìn)行了或深或淺的論述。如李維鼎在《“逃跑者”的“自審”與“自戀”》中寫道,“劉亮程以‘生存本身’為書,在他的心目中,萬物皆靈,人應(yīng)該通過認(rèn)識(shí)‘人之外’來認(rèn)識(shí)人自己。”[5]張國(guó)龍?jiān)凇蛾P(guān)于村莊的非詩情畫意的“詩意”寫作姿態(tài)及其他——?jiǎng)⒘脸躺⑽恼摗分袑⑦@種“天人合一”的觀念和莊子的《齊物論》聯(lián)系起來,說:“劉亮程散文不管落筆何處,似乎都無意把人作為審視的唯一重心,而是把人/物,或者說所有存在于大地(黃沙梁)上的一切一視同仁,沒有孰輕孰重孰尊孰卑。這種‘齊物論’色彩始終在他筆端流淌,彌漫在字里行間。”[6]摩羅在他的《生命意識(shí)的焦慮——評(píng)劉亮程〈一個(gè)人的村莊〉》中也認(rèn)為劉亮程這種眾生平等、萬物一體的意識(shí)特別強(qiáng)烈,“他把什么東西都看成和自己是一體的。”[7]潘禾嬰則把這種天人合一的思維方式從擬人化的修辭格方面進(jìn)行理解,認(rèn)為劉亮程以擬人的修辭格為動(dòng)物灌注了生動(dòng)的內(nèi)涵,使生命彼此相依,泯滅了人畜間的不平等[8]。周鴻和劉敏慧的論文《靈魂的領(lǐng)地——?jiǎng)⒘脸躺⑽募兑粋€(gè)人的村莊》閱讀札記》也認(rèn)為劉亮程在對(duì)他“一個(gè)人的村莊”及精神家園的長(zhǎng)期尋求中,獲得了一種觀察和追求自然的方式,即人在和大自然萬物的和諧中體會(huì)真、善、美,從而把握村莊和自然界里最真實(shí)也最具穩(wěn)定性的精神內(nèi)核,并以樸素簡(jiǎn)單的文字表達(dá)他對(duì)這個(gè)人畜共居的村莊和土地的感激,對(duì)自然萬物的尊敬和理解[9]。

當(dāng)然,也有人不贊同這種“天人合一”的說法,例如余杰就說將他的文字與“天人合一”等傳統(tǒng)儒家的觀念聯(lián)結(jié)起來完全背離了劉亮程作品的精神實(shí)質(zhì)——與其說劉亮程在寫一個(gè)封閉的村莊,不如說他在凸顯一顆無憂無慮的心靈,劉亮程的文字想說的,其實(shí)是一種當(dāng)代人所匱乏的生活方式和生活態(tài)度[10]93。但這樣的反對(duì)意見并不很多。

2.“命”的糾纏

林賢治在他的《五十年:散文與自由的一種觀察》中就已指出劉亮程的散文中“始終有一種‘命’的糾纏,這種糾纏便構(gòu)成了哲學(xué),決定著他的散文內(nèi)容,甚至寫法。”[2]在劉亮程的散文中,幾乎很少有不談“命”的,不但談人的命,還有馬的命、狗的命、牛的命、驢的命、小蟲子的命、歪脖樹的命……和“命”的這種糾纏使劉亮程的散文觸角伸向了時(shí)間、空間、死亡、苦難、孤獨(dú)、荒涼、焦慮等命題,同時(shí)也使他的散文走向了一種較高的境界,讓他能在文章中去除功名利祿、虛妄浮躁等各種熾情,走入一種純情的、本真的澄明狀態(tài)。

摩羅在《生命意識(shí)的焦慮——評(píng)劉亮程〈一個(gè)人的村莊〉》中將這種糾纏稱為“生命意識(shí)”,并將其分為三種情形[7]:一是“生命的整體性和關(guān)聯(lián)性”,即劉亮程“天人合一”的原始思維觀念;二是“生命的傷痛與荒涼”,其中包括“生命的脆弱與限制”、“生命和時(shí)間的關(guān)系”、“生命的荒涼”。首先,摩羅稱在劉亮程散文中相對(duì)于生命的強(qiáng)大他更關(guān)注于生命的脆弱與弱小,比如在《寒風(fēng)吹徹》中自己凍傷的腿,凍死的老者,最終沒有熬過那個(gè)冬天的姑媽……這樣的敘述中飽含著作者博大無邊的悲憫情懷。如張國(guó)龍所說:“他時(shí)常以博大的悲憫情懷面對(duì)他們(它們),給予他們(它們)人性的審視和憐恤。他會(huì)憐惜地扯一把草喂一匹垂死的老馬;他不忍心把一頭被自己使喚老的牲口再賣給別人使喚;他能理解一只鳥的孤獨(dú)(《孤獨(dú)的聲音》);他小心翼翼地探詢野兔營(yíng)生的小路,慨嘆它們生命存在的艱難、卑微(《野兔的路》);他會(huì)為一只蟲子卑微的命運(yùn)揪心(《三只蟲》);他甚至對(duì)一只老鼠抱以令人不可思議的同情,認(rèn)為一只偷吃人類糧食的老鼠也應(yīng)該有一個(gè)好收成;他會(huì)冥想一片飄零于風(fēng)中的葉子的命運(yùn)(《風(fēng)把人刮歪》);他會(huì)對(duì)一朵花微笑;他能聽懂沉埋在地下的草根的生命悸動(dòng)(《最大的事情》)。”[6]其次,“生命和時(shí)間的關(guān)系”更是劉亮程關(guān)注的重點(diǎn)。韓子勇就說“劉亮程的全部寫作是關(guān)于時(shí)間的寫作。”[11]摩羅則以為劉亮程對(duì)時(shí)間敏感,實(shí)際上表現(xiàn)了一個(gè)作家意識(shí)深處對(duì)人生短暫,對(duì)人的生命面對(duì)死亡時(shí)無可奈何的一種哀憐一種悲憫。湖南師范大學(xué)2006級(jí)碩士研究生毛剛妮在他的學(xué)位論文中也對(duì)劉亮程散文中的生命和時(shí)間的關(guān)系作了詳細(xì)的論述,他指出在劉亮程的散文中沒有具體年份的影子,我們看到的只是大塊的時(shí)間或模糊了具體背景的時(shí)間。他認(rèn)為劉亮程在尋找與追懷一種“鮮活如我們古老的血液”、“永遠(yuǎn)不舊的東西”。而正是劉亮程的這種對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)使他選擇了時(shí)間刻痕較小,遠(yuǎn)離社會(huì)生活的村莊寫作。村莊的完全封閉是劉亮程有意為之的,劉亮程刻意讓時(shí)間模糊,從而去完成他心中的“一個(gè)人的村莊”。

[12]再次,“荒涼”也是劉亮程散文中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)意象,劉亮程自己就曾說“生活單調(diào)得像篇翻不過去的枯澀課文,硬逼著我將它記熟、背會(huì)、印在腦海靈魂里。除了荒涼這唯一的讀物,我的目光無處可棲。”(《一個(gè)人的村莊•黃沙梁》)“劉亮程深深知道鄉(xiāng)村偏僻閉塞的缺陷,不惜以“荒涼”一詞描述因?yàn)殚]塞和孤獨(dú)所遭遇的煎熬和絕望。在他看來,這種閉塞和孤獨(dú)使生命殘缺甚至凋謝。”[7]三是“生命的恐懼與焦慮”,其中包括“存在的恐懼”與“生命意義的焦慮”。對(duì)于“存在的恐懼”劉亮程在散文中沒有回避,在很多篇章里他寫到了人的疾病、衰老和死亡,寫出了生命的脆弱和無助,這使得劉亮程的散文帶有了一定的悲劇色彩[12]。而對(duì)于“生命意義的焦慮”,摩羅認(rèn)為表達(dá)生命意義的焦慮已經(jīng)成為劉亮程寫作的基本視角之一[7]。“他從來沒有像有些評(píng)論者認(rèn)為的那樣,安守于一個(gè)封閉村莊的日常生活。他希望自己的存在比肉體更加廣大,比日常生活更加深遠(yuǎn),比壽命更加長(zhǎng)久,比村莊更加豐富。他渴望看見自己在世界留下痕跡,對(duì)世界產(chǎn)生影響。他常常拿著鐵锨在村頭東挖西鏟,讓一棵草、一抔土因?yàn)樗牧α慷淖儭K堰@個(gè)叫做‘找個(gè)理由活下去’。這個(gè)理由是什么?就是與世界廣泛而又深遠(yuǎn)的聯(lián)系,就是生命的價(jià)值與意義。”[7]

(二)劉亮程“鄉(xiāng)村哲學(xué)”的反現(xiàn)代性研究

牧歌在《鄉(xiāng)村“哲學(xué)家”劉亮程》中提到“鄉(xiāng)村哲學(xué)”有反現(xiàn)代性的一面,這種反現(xiàn)代性有進(jìn)步意義[10]71。劉亮程散文中對(duì)工業(yè)文明反叛的“經(jīng)典文本”就是《城市牛哞》,這篇散文被包括李銳、林賢治、牧歌等在內(nèi)的無數(shù)人引用,以確證劉亮程散文的反現(xiàn)代性。但是有更多的人對(duì)此表示不屑。如余杰就說“有人把劉亮程的散文作為一曲對(duì)抗工業(yè)文明的“田園牧歌”來看待……在我看來,這些評(píng)論完全背離了劉亮程作品的精神實(shí)質(zhì)。”[10]93謝宗玉在《解讀劉亮程》一文中也十分中肯地指出批評(píng)家把劉亮程的《城市牛哞》當(dāng)作一篇反工業(yè)文明的戰(zhàn)斗檄文是輕淺和大眾化的,尤其指出被批評(píng)家稱道不已的那幾句“我是從裝滿牛的車廂中跳出來的那一個(gè)。是沖斷韁繩跑出來的那一個(gè)。是掙脫屠刀昂著鮮紅的血脖子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的那一個(gè)”其實(shí)是文章的敗筆,應(yīng)該刪去,認(rèn)為這種口號(hào)式的東西不是真正屬于劉亮程自己的[10]135-139。

因此,如果說劉亮程散文確實(shí)有反現(xiàn)代文明的因子的話,我們也應(yīng)該以陳協(xié)在《劉亮程的意義——以〈城市牛哞〉為例的解讀》中所持的態(tài)度來對(duì)待:“作家無意要將鄉(xiāng)村與城市作絕然地對(duì)立,因?yàn)椤鞘信c鄉(xiāng)村沒有實(shí)質(zhì)性的區(qū)別’,兩者之間真正區(qū)別在于‘城市不斷產(chǎn)生新東西,不斷出現(xiàn),不斷消失,一些東西還沒來得及留意它便永遠(yuǎn)消失了’,‘但人的心靈卻總是懷想那些漸漸遠(yuǎn)去的、已經(jīng)消失的事物’。”[14]劉亮程的“反現(xiàn)代工業(yè)文明”只是有感于城市生活方式的功利需要對(duì)所存在的事物的自然生命過程的漠視與無情剝奪。因此,劉亮程的“反現(xiàn)代工業(yè)文明”是溫和的、自然的。

二、人畜共住的村莊——?jiǎng)⒘脸躺⑽膬?nèi)容和題材研究

劉亮程散文除他的“哲學(xué)”外,另一個(gè)大的特色就是他的內(nèi)容和題材基本上都是關(guān)于黃沙梁這個(gè)村莊的。內(nèi)容和題材的單一并沒有妨礙劉亮程的創(chuàng)作。用劉亮程自己的話說:“給我一個(gè)機(jī)會(huì),讓我在一根木頭旁呆二十年,我同樣會(huì)知道世間的許多道理。更何況我生活在黃沙梁這么大的一個(gè)村莊里。我肯定會(huì)知道的更多一些。”(《一個(gè)人的村莊•只有故土》)因此,那只老死窩中的狗,那只下了蛋藏起來孵小雞的黑母雞,那場(chǎng)刮過原野的風(fēng),那片東飄西蕩的云……這些都成為劉亮程筆下的內(nèi)容。

在鮑爾吉•原野和丁宗皓的一次《關(guān)于“新鄉(xiāng)村主義”的對(duì)話》中,劉亮程被稱為“新鄉(xiāng)村主義”的代表。并且在這次談話中鮑爾吉•原野提出了新鄉(xiāng)村主義的三個(gè)特征:“其一,全面呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的美,再現(xiàn)和揭示人與自然以及和在這個(gè)關(guān)系中生成的鄉(xiāng)土文化的共生關(guān)系。其二寫作狀態(tài)的封閉性。新鄉(xiāng)村主義割斷了鄉(xiāng)村和外界的聯(lián)系,呈現(xiàn)與贊美鄉(xiāng)村社會(huì)中的經(jīng)驗(yàn)世界,因此瑣屑和細(xì)膩是其另一特點(diǎn)。其三,將鄉(xiāng)土詩意化,使之還原鄉(xiāng)土生活本身。”[10]144鮑爾吉•原野的這三個(gè)特征或者說標(biāo)準(zhǔn)幾乎就是為劉亮程散文量身定做的。劉亮程的散文充分再現(xiàn)和揭示了鄉(xiāng)村中人與動(dòng)物、植物的和諧關(guān)系,正如周立民在《劉亮程的村莊——談劉亮程的散文》中所說的:“劉亮程的寫作扯開了對(duì)鄉(xiāng)村世界的幕布,以另外一種風(fēng)景豐富了我們對(duì)鄉(xiāng)村世界的認(rèn)識(shí),并以自己的生命體驗(yàn)促動(dòng)我們對(duì)家園的概念進(jìn)行重新確認(rèn)。從他的文字中,我們能夠感受到一種寧靜的和諧,是人與土地的和諧,人與生物的和諧,是人與人的和諧,這種內(nèi)心的滿足和寧靜對(duì)于焦躁的現(xiàn)代人來說是彌足珍貴甚至求之不得的。”[14]劉亮程的散文也僅限于黃沙梁這個(gè)村莊的人和事,他自己就說“每一個(gè)作家都在尋找一種方式進(jìn)入世界。我對(duì)世界和人生的認(rèn)識(shí)首先是從一個(gè)村莊開始的。”對(duì)于他來說,“這個(gè)村莊,不僅是一個(gè)名不見經(jīng)傳的處所,是他終生所要表達(dá)和描述的對(duì)象,它更多的代表著他的生命與寫作方式,是作家在內(nèi)心深處不斷構(gòu)筑和豐富的一片靈魂領(lǐng)地。”[15]在這個(gè)人畜共住的村莊中,那些“灰鳥、蟲子、老狗、胡楊樹、逃跑的馬、掙斷韁繩的牛,和那唯一的一邊閑逛一邊在內(nèi)心琢磨的扛著鐵锨的人構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特而又無限的生命空間。”[15]

但是,很多人并不看好劉亮程的這種內(nèi)容和題材狹窄的創(chuàng)作前景,認(rèn)為進(jìn)入城市的劉亮程將面臨失去創(chuàng)作素材和創(chuàng)作活力的危險(xiǎn)。也有人認(rèn)為劉亮程的對(duì)土地的感情雖然絕對(duì)是真誠的,但也許正是這種對(duì)土地對(duì)鄉(xiāng)村的絕對(duì)真誠與信仰的原因,使劉亮程喪失了對(duì)土地對(duì)鄉(xiāng)村的批判性反思。如張立國(guó)在《鄉(xiāng)村哲學(xué)的神話》中就說“劉亮程的散文里只有對(duì)人性的簡(jiǎn)單化白描,人性的復(fù)雜與丑惡在他筆下完全消失了。任何一位有良知的作家在試圖逼近中國(guó)農(nóng)村落后地區(qū)的真實(shí)境況時(shí),不可能只是一味地贊美而缺乏必要的批判和反思。”[10]3-4陳楓在《矯情時(shí)代的散文秀》中也認(rèn)為劉亮程把生存、苦難和農(nóng)村詩意化了,他逃離了生活現(xiàn)場(chǎng)的殘酷,在逼近中國(guó)農(nóng)村落后地區(qū)的真實(shí)境況時(shí),只是一味進(jìn)行想象性的贊美而缺乏必要的批判與反思。這種“質(zhì)疑之勇氣和不從之姿態(tài)的淪陷顯現(xiàn)了劉亮程人文關(guān)懷的陽痿和寫作良知的缺失。”[16]

倒是單正平在《亮程散文》中說了句公道話:“葡萄牙作家佩索阿,終其一生,不過寫的是他在里斯本當(dāng)職員的時(shí)候?qū)χ車挛锏挠^察和感悟,內(nèi)容好像單調(diào)貧乏極致。但他思考的獨(dú)特和深刻,很少有人能企及,因此也成了現(xiàn)代文學(xué)中的經(jīng)典。在這個(gè)意義上,作家寫什么實(shí)在是他自己的事情。”[10]90

三、裹挾著泥土氣和牛糞味的詩性語言——?jiǎng)⒘脸躺⑽恼Z言風(fēng)格研究

文學(xué)是語言的藝術(shù),劉亮程散文之所以取得巨大的成功,之所以能使讀者眼前一亮并興味盎然地閱讀,除了作品本身具有深厚的思想意蘊(yùn),能給人啟迪和遐想之外,更得益于他魅力十足、風(fēng)格別樣的語言風(fēng)格。劉亮程是駕馭語言的高手,他可以嫻熟地、隨心所欲地運(yùn)用語言去表達(dá)他想表達(dá)的一切。他的散文語言與眾不同,已經(jīng)形成了他自己獨(dú)特的風(fēng)格:或細(xì)膩,或粗獷;或雅致,或俚俗;或莊重,或諧謔;或自嘲,或調(diào)侃。恰如行云流水,令人賞心悅目。

謝宗玉在《解讀劉亮程》中說“寫詩的劉亮程已把文字練得就像在清澈和河水里淘洗過一樣,他的文字常常讓你讀得心尖尖像被針尖尖在挑,甚至他還能利用文字的魔力,使一些平庸的篇章披上浮華的外衣,讓人們?nèi)ソ泻谩!保?0]135-139孫政在《名作欣賞》發(fā)表的《哲理與詩性的開掘——?jiǎng)⒘脸滔盗猩⑽摹达L(fēng)中的院門〉解析》中也說:“劉亮程在散文語言的運(yùn)作上的確也與眾不同——這種語言,如果用一些評(píng)論者的話來說,那就是‘一種沒有被城市文明覆蓋或污染的渾金璞玉般’的語言,是一種‘可以穿越幾代人而不消損的情緒性和情感性’的語言,因此而使其散文獨(dú)具魅力。”[17]

張治安、吳孝成在他們的《裹挾著泥土氣和牛糞味的詩性語言——?jiǎng)⒘脸躺⑽牡恼Z言風(fēng)格研究》中將劉亮程的語言風(fēng)格分為五種[18]。第一為“白描式語言”,具有粗線條、快流動(dòng)、抓特點(diǎn)、重簡(jiǎn)筆的特征。劉亮程的散文語言以白描式為主,所以不僅準(zhǔn)確暢達(dá),而且簡(jiǎn)潔利落。這一點(diǎn)玄武在他的《新疆農(nóng)民劉亮程》中也從白話的角度提到過,認(rèn)為劉亮程的文字是自白話文運(yùn)動(dòng)以來之后最白話的一個(gè)[10]111。第二為“獨(dú)白式語言”,這種方法最能揭示心靈的奧秘所在,是一種近乎心理描寫的方法。但劉亮程的獨(dú)白又不是純粹的心理描寫。因?yàn)樗莫?dú)白,往往眼前有一個(gè)觀照物存在。這個(gè)觀照物很具體、很實(shí)在。有時(shí)是一只蟲、一朵花,有時(shí)是一頭驢、一把锨、一截木頭、一個(gè)院門或一座長(zhǎng)夜中死寂的村莊。劉亮程愛琢磨它們,挖掘它們,賦予它們生命的思考,喋喋不休地告訴人們。這種近乎癡迷的、物我難分的內(nèi)心獨(dú)白,使劉亮程的散文格外誘人。不僅新奇,而且深刻。表現(xiàn)了劉亮程天人合一、物我一體的自然觀。第三為“調(diào)侃式語言”。他散文中的調(diào)侃式語言可以分為兩類,一是自嘲,他的自嘲,并非鄙視自己,作踐自己,而是在于說明自己這個(gè)“人”與其他世間之物沒有高下之分、尊卑之別。對(duì)“人”這個(gè)所謂的萬物靈長(zhǎng)進(jìn)行調(diào)侃,目的即在于此。它表達(dá)了一種“齊物”觀,一種對(duì)自然萬物生存狀態(tài)的深刻思考,透出的是機(jī)智。二是“他嘲”,實(shí)際上是對(duì)“人”這個(gè)生命群體的調(diào)侃、嘲弄。第四為“俚俗式語言”。劉亮程的散文中,不乏粗魯甚至是卑俗的語言,但卻不是骯臟、下流的語言,可謂俗而不淫,俗而有致。這些農(nóng)民的、口語式的語言使他的散文樸實(shí)生動(dòng),極富生活和泥土氣息。第五為“精警式語言”。劉亮程是以寫詩起步的,因而他的散文語言也具有詩一般的韻味,精警透辟,意味深長(zhǎng)。他自己也說:“我努力讓自己像寫詩一樣寫每一篇散文,覺得自己還是個(gè)詩人。”(《風(fēng)中的院門•對(duì)于一個(gè)村莊的認(rèn)識(shí)——答青年詩人北野問》)

當(dāng)然,也有對(duì)劉亮程散文語言進(jìn)行批駁的,如蔣泥在《沙漠深深無花果》中批評(píng)劉亮程在行文過程中就有許多看似圓潤(rùn),其實(shí)很不周詳,往往經(jīng)不住推敲的句子[10]23。

四、走向最富深刻的內(nèi)部——?jiǎng)⒘脸躺⑽膭?chuàng)作方法研究

或許劉亮程給中國(guó)文學(xué)最大的貢獻(xiàn)并不是他的幾冊(cè)漂亮的散文,而是他散文的寫作方法。在這方面也有眾多人進(jìn)行了深淺不一的研究和探索,其中主要有以下幾種觀點(diǎn):

1.不為功利的寫作

同為散文作家的謝宗玉在《解讀劉亮程》中對(duì)劉亮程的創(chuàng)作方法有深刻的領(lǐng)會(huì),他說,“別以為劉亮程是獲得了一個(gè)村莊才獲得了如此豐美的文字,其實(shí)是劉亮程對(duì)人類的生存狀態(tài)不含任何功利意義的思考后,才有他的文章……不為功利的寫作是最容易打動(dòng)人的寫作……由于摒棄了功利,以一副樂天安命的心情扎根生存的土壤,以一個(gè)活人純粹的好奇去關(guān)注身邊細(xì)瑣的事物,劉亮程進(jìn)入了一個(gè)與別人不同的嶄新天地。”[10]134

2.細(xì)致的觀察和體悟

單正平在《亮程散文》中說劉亮程散文的一個(gè)最大的好處,是他能于日常生活最平淡處,最常見的現(xiàn)象中,發(fā)現(xiàn)詩意而引出哲思[10]88。李偉通過對(duì)劉亮程散文創(chuàng)作的分析,建議大家細(xì)致觀察、用心體悟以捕捉日常生活與哲學(xué)觀念的相似點(diǎn)[19]。李有亮在《重新擦亮我們的眼睛——?jiǎng)⒘脸躺⑽膭?chuàng)作的啟示》中倡導(dǎo)大家“重新發(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界原本就有的豐富與生動(dòng)”。為達(dá)到這個(gè)目的,他還提出了三個(gè)方面的建議。首先,要警惕書本知識(shí)對(duì)我們的蒙蔽,避免創(chuàng)作中的經(jīng)驗(yàn)復(fù)制問題,不要失去了自己對(duì)世界的第一感受;其次,警惕我們自己制造出來的“意義”對(duì)我們的蒙蔽,重新體悟生活的表象,“使石頭成為石頭”。再次,反對(duì)技術(shù)寫作,崇尚真實(shí)體驗(yàn),貼近依附在事物之上的內(nèi)心感覺和想象,從而穿越遮蔽自我靈魂的迷障[20]。

3.回到最富深刻的內(nèi)部

劉亮程自己曾說:“我生活,說出我生活的全部感覺。這就是我的文學(xué)……對(duì)我而言,真實(shí)生活是從我開始的,我自己的感受最有意義。”“在我的寫作過程中,許多東西都能影響我。但最終影響了我,使我成為現(xiàn)在將來的劉亮程的,肯定是這片土地,和我扎根其上的全部生活。”謝宗玉也指出,“很多人以為劉亮程給人的震撼是他的文字和他文章的切入點(diǎn),其實(shí)這只是人們的一種誤讀……真正打動(dòng)人的東西還是他對(duì)生命和萬物的獨(dú)特體驗(yàn)。”[10]134鐘文華在《寫作要回到最富深刻的內(nèi)部》通過對(duì)劉亮程創(chuàng)作的分析,認(rèn)為寫作有時(shí)需要朝回走,即回到自己的生活和生命的深處,回到所呈現(xiàn)的事物的本身,只有這樣作家才能對(duì)自己的語言和生存方式有著更牢固的信心,從而聽從內(nèi)心的召喚,真誠地、確切地把引起自己興趣和感動(dòng)的東西保存下來。總之,寫作要回到自己最深刻的內(nèi)部,這樣從細(xì)節(jié)和人性中生長(zhǎng)出來的文學(xué)才是最有力量的![21]

五、從其他角度對(duì)劉亮程散文的分析

隨著劉亮程散文研究的不斷深入,出現(xiàn)了各種角度對(duì)劉亮程散文分析的文章,有從宗教情懷角度進(jìn)行探究的,有從原始崇拜意識(shí)進(jìn)行挖掘的,也有用文本細(xì)讀的方法細(xì)致分析的,更有將劉亮程散文和其他散文家進(jìn)行比較研究的,不一而足。

王小嵐的《靈魂于何處安居——?jiǎng)⒘脸躺⑽牡淖诮糖閼选吠ㄟ^分析“是什么力量促使劉亮程如此執(zhí)著地將生命滯留在一個(gè)小小的黃沙梁,在那兒一遍又一遍地尋找并拼寫自己生命的全部意義”后認(rèn)為,劉亮程是出于對(duì)死亡本義的深刻洞察和對(duì)安居自我靈魂的強(qiáng)烈渴望,才將“黃沙梁”這樣一個(gè)小小村莊作為自己心靈定居的地方的,而這正是一種深潛于文字底部的無比虔誠的宗教情懷。劉亮程將踏上“返回”故鄉(xiāng)的路作為某種類似宗教儀式的洗禮,并從中感受永恒和安全[22]。

陳靜的《高亢的驢鳴——論劉亮程散文中的“驢崇拜”意識(shí)》通過對(duì)劉亮程的散文《通旅性的人》和《龜茲驢志》等文章的分析,認(rèn)為劉亮程對(duì)驢的感情也由喜愛、贊美上升到崇拜。劉亮程以這種驢崇拜的方式表現(xiàn)一種普遍意義——揭示現(xiàn)代人被異化的生存困境,即通過驢與人對(duì)照,以驢的自在自得燭照現(xiàn)代人日漸萎縮、空洞、物化的生存現(xiàn)狀。劉亮程散文中的“驢崇拜”意識(shí)實(shí)質(zhì)是對(duì)生存本身的關(guān)懷,他的散文一方面深刻揭示了社會(huì)意識(shí)形態(tài)遮蔽下主體異化的真實(shí)圖景,另一方面運(yùn)用這種迥異于其他作家的敘事策略,著力表現(xiàn)邊陲異質(zhì)文化的生機(jī)和活力,為古老的漢民族傳統(tǒng)文化注入新鮮的血液,從而為現(xiàn)代人心靈的歸宿提供一種新的可能。亢奮的驢鳴無論是被他譽(yù)為“對(duì)世界的警告”,還是轉(zhuǎn)變成“佛經(jīng)的誦唱,清真寺的喊喚”,它都是“生命的鳴叫。”[23]

李偉的《從劉亮程的〈城市牛哞〉看新散文相似思維模式》,運(yùn)用創(chuàng)造心理學(xué)家阿瑞提的人類藝術(shù)創(chuàng)造的三個(gè)基本模式對(duì)《城市牛哞》思維方式的進(jìn)行分析,發(fā)現(xiàn)新散文創(chuàng)作過程一般有三個(gè)環(huán)節(jié),那就是:找到觸發(fā)點(diǎn);展開相似聯(lián)想、通過相似比較發(fā)現(xiàn)同一與差異;形成認(rèn)識(shí)而實(shí)現(xiàn)思想換位。作者最后認(rèn)為,散文,作為一種創(chuàng)造性文體,主要突出這種相似思維模式[24]。

六、劉亮程小說的批評(píng)

劉亮程在2000年12月再版了散文集《一個(gè)人的村莊》后,2001年至2003年又先后出版了散文集《風(fēng)中的院門》、《正午田野》和《庫車行》。2006年1月出版了他的首部長(zhǎng)篇小說《虛土》。批評(píng)界除對(duì)他的散文有大量批評(píng)外,對(duì)他的小說也偶有批評(píng)。目前能找見的有何英的《虛土的七個(gè)方向》和李紅霞的《此岸荒野的夢(mèng)境——關(guān)于劉亮程的長(zhǎng)篇小說〈虛土〉》。何英認(rèn)為《虛土》在內(nèi)容上是一個(gè)本能的直覺世界,作者完全摒棄了用文化符碼來寫小說的常規(guī)可能性,呈現(xiàn)的是一個(gè)直覺所能達(dá)到的感覺天地。它的哲學(xué)意味是體悟式的,蘊(yùn)藏在感性事件和情節(jié)之中。在文體上《虛土》也成為一部挑戰(zhàn)小說觀念、重樹中國(guó)式小說氣質(zhì)和美學(xué)風(fēng)格的作品。認(rèn)為《虛土》帶來的閱讀奇遇和震撼可將劉亮程推至一個(gè)全新甚至他自己都不可復(fù)制的新境界[25]。而李紅霞認(rèn)為《虛土》作品彌漫著生命的隱痛和寒冷的情緒:個(gè)體的孤單無措、對(duì)生命意義的焦灼、對(duì)虛無的徒勞抵擋,比起《一個(gè)人的村莊》來,更為強(qiáng)烈。在通過對(duì)虛土的生存、童年、夢(mèng)想等關(guān)鍵詞分析后認(rèn)為劉亮程對(duì)卑微渺小生命的關(guān)愛和對(duì)人類罪性的洞察,使他“即使沒有皈依某種既成的終極信仰,也必定會(huì)以自己獨(dú)有的方式與最高存在取得聯(lián)系和對(duì)話”[26]。

[參考文獻(xiàn)]

[1]蔣子丹.劉亮程的哲學(xué)[J].天涯,1999,(5):24.

[2]林賢治.五十年:散文與自由的一種觀察[J].書屋,2000,(3):67.

[3]列維•布留爾.原始思維[M].北京:商務(wù)印書館,1981:3.

[4]李曉華.原始思維•詩意地棲居•現(xiàn)代焦慮[J].當(dāng)代文壇,2004,(3):36.

[5]李維鼎.“逃跑者”的“自審”與“自戀”——冷讀劉亮程的《一個(gè)人的村莊》[J].長(zhǎng)沙理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2005,(2):109.

[6]張國(guó)龍.關(guān)于村莊的非詩情畫意的“詩意”寫作姿態(tài)及其他——?jiǎng)⒘脸躺⑽恼摚跩].中國(guó)文學(xué)研究,2007,(4):102.

[7]摩羅.生命意識(shí)的焦慮——評(píng)劉亮程《一個(gè)人的村莊》[J].社會(huì)科學(xué)論壇,2003,(1):56-68.

[8]潘禾嬰.與家園孤獨(dú)——讀《一個(gè)人的村莊》[J].株洲工學(xué)院學(xué)報(bào),2004,(6):59.

[9]周鴻,劉敏慧.靈魂的領(lǐng)地——?jiǎng)⒘脸躺⑽募兑粋€(gè)人的村莊》閱讀札記[J].當(dāng)代文壇,2001,(4):22.

[10]賽妮亞.鄉(xiāng)村哲學(xué)的神話——“劉亮程現(xiàn)象”的反響與爭(zhēng)鳴[M].烏魯木齊:新疆人民出版社,2002:93.

[11]韓子勇.一部村莊的遺像——?jiǎng)⒘脸毯退摹兑粋€(gè)人的村莊》[J].西部,2001,(2):101.

[12]毛剛妮.論劉亮程的散文[EB/OL].中國(guó)優(yōu)秀碩士學(xué)位論文全文數(shù)據(jù)庫/grid20/detail.aspx?QueryID=18&CurRec=1

[13]周立民.劉亮程的村莊——談劉亮程的散文[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2002,(1):51.

[14]陳協(xié).劉亮程的意義——以《城市牛哞》為例的解讀[J].名作欣賞,2004,(9):96.

[15]朱憲云.飛翔的思想從一個(gè)村莊開始——讀劉亮程散文集《一個(gè)人的村莊》[J].黑河學(xué)刊,2002,(4):91.

[16]陳楓.矯情時(shí)代的散文秀——對(duì)劉亮程散文的另一種解讀[J].社會(huì)科學(xué)論壇,2007,(2):140.

[17]孫政.哲理與詩性的開掘——?jiǎng)⒘脸滔盗猩⑽摹讹L(fēng)中的院門》解析[J].名作欣賞,2008,(6):76.

[18]張治安,吳孝成.裹挾著泥土氣和牛糞味的詩性語言——?jiǎng)⒘脸躺⑽牡恼Z言風(fēng)格研究[J].新疆師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2007,(3):102-105.

[19]李偉.捕捉日常生活與哲學(xué)觀念的相似點(diǎn)——淺談劉亮程的散文創(chuàng)作[J].咸陽師范學(xué)院學(xué)報(bào),2005,(1):58-61.

[20]李有亮.重新擦亮我們的眼睛——?jiǎng)⒘脸躺⑽膭?chuàng)作的啟示[J].黃河文學(xué),2005,(2):123-125.

[21]鐘文華.寫作要回到最富深刻的內(nèi)部——?jiǎng)⒘脸虅?chuàng)作的啟示[J].衡水學(xué)院學(xué)報(bào),2008,(2):48-50.

[22]王曉嵐.靈魂于何處安居——?jiǎng)⒘脸躺⑽闹械淖诮糖閼眩跩].當(dāng)代文壇,2003,(3):23-24.

[23]陳靜.高亢的驢鳴——論劉亮程散文中的“驢崇拜”意識(shí)[J].當(dāng)代文壇,2005,(2):89-91.

[24]李偉.從劉亮程的《城市牛哞》看新散文相似思維模式[J].咸陽師范學(xué)院學(xué)報(bào),2006,(5):65-67.

[25]何英.《虛土》的七個(gè)方向[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2007,(1):95-101.

[26]李紅霞.此岸荒野的夢(mèng)境——關(guān)于劉亮程的長(zhǎng)篇小說《虛土》[J].當(dāng)代文壇,2008,(2):112-114.