諾貝爾物理獎獲得者費曼評析論文

導語：諾貝爾物理獎獲得者費曼評析論文一文來源于網友上傳，不代表本站觀點，若需要原創文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

父親總是把所教的概念變成可觸可摸有實際意義的東西

在我出生前，我父親對母親說：“要是個男孩，那他就要成為科學家。”當我還坐在嬰兒椅上的時候，父親有一天帶回家一堆小瓷片，就是那種裝修浴室用的各種顏色的玩藝兒。我父親把它們疊壘起來，弄成像多米諾骨牌似的，然后我推動一邊，它們就全倒了。

過了一會兒，我又幫著把小瓷片重新堆起來。這次父親讓我變出些復雜點兒的花樣：兩白一藍，兩白一藍……我母親忍不住說：“唉，你讓小家伙隨便玩不就是了？他愛在哪兒加個藍，就讓他加好了。”

可我父親回答道：“這不行。我正教他什么是序列，并告訴他這是多么有趣呢！這是數學的第一步。”我父親就是這樣，在我很小的時候就教我認識世界和它的奇妙。

我家有一套《大英百科全書》，父親常讓我坐在他的膝上，給我讀里邊的章節。有一次讀到恐龍，書里說，“恐龍的身高有25英尺，頭有6英尺寬。”隨后父親對我說：“呀，讓我們想一下這是什么意思。也就是說，要是恐龍站在門前的院子里，那么它的身高足以使它的腦袋夠著咱們這兩層樓的窗戶，可它的腦袋卻伸不進窗戶，因為它比窗戶還寬呢！”就是這樣，他總是把所教的概念變成可觸可摸有實際意義的東西。

我想象居然有這么這么大的動物，而且居然由于無人知曉的原因而滅絕了，覺得興奮極了，新奇極了，一點也不害怕會有恐龍從窗外扎進頭來。我從父親那兒學會了“翻譯”——學到的任何東西，我都要琢磨出它們究竟在講什么，實際意義是什么。

父親使我很早就懂得“知道一個東西的名字”和“真正懂得一個東西”的區別

那時我父親常在周末帶我去卡次基山，那是紐約市的人們伏天避暑消夏的去處，在漫步叢林的時候他給我講好多關于樹林里動植物的新鮮事兒。其他孩子的父親也紛紛學著做，帶著他們的小孩去山里玩了。

周末過去了，父親們都回城里去做事。孩子們又聚在一起時，一個小朋友問我：“你瞧見那只鳥兒了嗎？你知道它是什么鳥嗎？”

我說：“我不知道它叫什么。”

他說：“那是只黑頸鶇呀！你爸爸怎么什么都沒教你呢？”

其實，情況正相反。我爸是這樣教我的——“看見那鳥兒了么？”他說，“那是只斯氏鳴禽。”（我那時就猜想其實他并不知道這鳥的學名。）他接著說：“在意大利，人們把它叫做‘查圖拉波替達’，葡萄牙人叫它‘彭達皮達’，中國人叫它‘春蘭鵜’，日本人叫它‘卡塔諾·特克達’。現在你僅僅是知道了世界不同地區的人怎么稱呼這只鳥，可是終了還是一點也不懂得它。我們還是來仔細瞧瞧它在做什么吧——那才是真正重要的。”（我于是很早就學會了“知道一個東西的名字”和“真正懂得一個東西”的區別。）

他又接著說：“瞧，那鳥兒是在啄它的羽毛，看見了嗎？它一邊走一邊在啄自己的羽毛。”

“是的。”我說。

他問：“它為什么要這樣做呢？”

我說：“大概是它飛翔的時候弄亂了羽毛，所以要啄著把羽毛再梳理整齊吧。”

“呀，”他說，“如果是那樣，那么在剛飛完時，它們應該很勤快地啄，而過了一會兒后，應該緩下來了——你明白我的意思嗎？”“明白。”

他說：“那讓我們來觀察一下，它們是不是在剛飛完時啄的次數多得多。”

不難發現，鳥兒們在剛飛完和過了一會兒之后啄的次數差不多。我說：“得啦，我想不出來，你說道理在哪兒？”

“因為有虱子在作怪。”他說，“虱子在吃羽毛上的蛋白質。虱子的腿上分泌蠟，蠟又有螨來吃，螨吃了不消化，就拉出來粘粘的像糖一樣的東西，細菌于是又在這上頭生長。”

最后他說：“你看，只要哪兒有食物，哪兒就會有某種生物以之為生。”現在，我知道鳥腿上未必有虱子，虱子腿上也未必有螨。他的故事在細節上未必對，但是在原則上是正確的。

又有一次，我長大了一點，他摘了一片樹葉。我們注意到樹葉上有一個C形的壞死的地方，從中線開始，向邊緣蔓延。“瞧這枯黃的C形，”他說，“在中線開始比較細，在邊緣時比較粗。這是一只蠅，一只黃眼睛、綠翅膀的蠅在這兒下了卵，卵變成了像毛毛蟲似的蛆，蛆以吃樹葉為生。于是，它每吃一點就在后邊留下了壞死的組織。它邊吃邊長大，吃的也就越多，這條壞死的線也就越寬。直到蛆變成了蛹，又變成了黃眼睛、綠翅膀的蠅，從樹葉上飛走了，它又會到另一片樹葉上去產卵。”

同上一例一樣，我現在知道他說的細節未必對——沒準兒那不是蠅而是甲殼蟲，但是他指出的那個概念卻是生命現象中極有趣的一面。生殖繁衍是最終的目的。不管過程多么復雜，主題卻是重復一遍又一遍。

我沒有接觸過其他人的父親，所以在當時我并不知道我父親有多么了不起。他究竟是怎么學會了科學最根本的法則：對科學的熱愛，科學深層的意義，以及為什么值得去探究。我從未問過他，因為我當時以為所有的父親都理所應當地知道這些。

父親培養了我留意觀察的習慣

我父親培養了我留意觀察的習慣。一天，我在玩馬車玩具。在馬車的車斗里有一個小球。當我拉動馬車的時候，我注意到了小球的運動方式。我找到父親，說：“嘿，爸，我觀察到了一個現象。當我拉動馬車的時候，小球往后走；當馬車在走，而我把它停住的時候，小球往前滾。這是為什么呢？”

“因為運動的物質總是趨于保持運動，靜止的東西總是趨于保持靜止，除非你去推它。這種趨勢就是慣性。但是，還沒有人知道為什么是這樣。”你瞧，這是很深入的理解，他并不只是給我一個名詞。

他接著說：“如果從邊上看，小車的后板擦著小球，摩擦開始的時候，小球相對于地面來說其實還是往前挪了一點，而不是向后走。”

我跑回去把球又放在車上，從邊上觀察。果然，父親沒錯——車往前拉的時候，球相對于地面確實是向前挪了一點。

我父親就是這樣教育我的。他用許多這樣的實例來進行興趣盎然的討論，沒有任何壓力。他在一生中一直激勵我，使我對所有的科學領域著迷，我只是碰巧在物理學中建樹多一些罷了。

從某種意義上說，我是上癮了——就像一個人在孩童時嘗到什么甜頭，就一直念念不忘。我就像孩子，一直在找前面講的那種奇妙的感受。盡管不是每次都能找到，卻也時不時地能做到。

后來我開始學微積分。對我來說，它似乎很簡單明了。我父親也開始學它，卻學得糊里糊涂。于是我開始向他解釋。我從來沒想到他的智力也是很有限的，所以有點失望。這是我第一次意識到，在某些方面，我已經超過他了。

【內容提要】理查德·費曼，美國著名科學家，諾貝爾物理獎獲得者，曾對原子彈的發展作出過重要貢獻，1988年患癌癥逝世。《紐約時報》曾贊譽他是“二戰以后理論物理學家中最智力超群、反傳統習俗，最具有影響力的美國科學家。”本文摘自他的《你干嗎在乎別人怎么想》一書。