王小波的文化想象研究論文

導(dǎo)語(yǔ)：王小波的文化想象研究論文一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

摘要：本論文的主要內(nèi)容是關(guān)于王小波的文化想象。自從王小波逝世之后，他就被形塑成一種"自由/特立獨(dú)行[1]"的"知識(shí)分子"形象，這使他超離了作家的身份而具有文化（消費(fèi)）符號(hào)層面的意義，這一部分我沒(méi)有把關(guān)注點(diǎn)設(shè)定在文學(xué)界和學(xué)術(shù)界[2]對(duì)王小波的論述上，而主要以《三聯(lián)生活周刊》和《南方周末》等為代表的都市文化報(bào)刊對(duì)王小波的評(píng)價(jià)與論述作為關(guān)于王小波的文化想象的關(guān)切點(diǎn)，具體操作是以它們對(duì)王小波逝世五周年的哀悼活動(dòng)為解析的主要文本，重新坼解這些論述，可以看出都市文化的消費(fèi)主體賦予了王小波"自由撰稿人"、"特立獨(dú)行的人生哲學(xué)的倡導(dǎo)者與實(shí)踐者"和"具有自由思想與獨(dú)立精神的知識(shí)分子"的文化想象，這也大致構(gòu)成了"王小波"作為建構(gòu)起來(lái)的文化符號(hào)在都市文化當(dāng)中的所指涵義或另一種能指的滑動(dòng)，通過(guò)這些論述可以從一個(gè)向度呈現(xiàn)出90年代文化圖景中關(guān)于"自由"、"獨(dú)立"和"知識(shí)分子"的文化想象的一種敘述，或者說(shuō)這是一種為王小波這個(gè)流行符號(hào)展開(kāi)除蔽/除魅的活動(dòng)，使其獲得一種澄清的表達(dá)。

引言

王小波的"意外"逝世，成為這個(gè)文學(xué)越來(lái)越不具有轟動(dòng)效應(yīng)的時(shí)代里終于出現(xiàn)的一次"意外"，我想這份意外的出現(xiàn)，是因?yàn)樗男≌f(shuō)給不同層次的讀者帶來(lái)了不同的震驚與"文本的愉悅"[3]，閱讀其作品獲得的是一種主體意義上的"快感"，而這份快感的產(chǎn)生在很大程度上又由文本中所蘊(yùn)涵的"欲望"構(gòu)成[4]。當(dāng)然，使其在文化層面上產(chǎn)生廣泛的影響，與他在報(bào)刊雜志上以專欄作家/自由撰稿人的身份寫作的大量雜文/隨筆有關(guān)。

王小波屬于那種身前平寂，身后"熱鬧"的作家，當(dāng)然，所謂平寂，并非真正的泥沉大海無(wú)人知曉，而是只局于有限的知識(shí)圈/批判界/文壇[5]。王小波生前在大陸只出版過(guò)一本書《黃金時(shí)代》（華夏出版社，1994年），當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引起轟動(dòng)，并且也是在"他兩次榮獲世界華語(yǔ)文學(xué)界的重要獎(jiǎng)項(xiàng)--臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)系文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)大獎(jiǎng)（第13屆和第16屆）"[6]和在香港已經(jīng)公開(kāi)出版《王二風(fēng)流史》之后才出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷到大陸，使他的作品正式登陸于大陸文學(xué)界，這也充分說(shuō)明人們對(duì)于王小波的理解和接受存在著某種程度上的滯后性，試想要不是《黃金時(shí)代》在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》上連載并得獎(jiǎng)，他的小說(shuō)在大陸不會(huì)那么快就得以傳播。不久，在由華夏出版社舉辦的一次關(guān)于王小波作品的討論活動(dòng)中，討論者更多地把關(guān)注點(diǎn)集中在《黃金時(shí)代》的性描寫上，也就是把該小說(shuō)放置在色情與非色情的道德主義的論述空間中展開(kāi)。雖然文學(xué)解凍（新時(shí)期文學(xué)）之后，有許多小說(shuō)觸及到一些性描寫，但還沒(méi)有像王小波這樣大膽而毫不隱諱自己的性興趣，并在小說(shuō)中作性狂歡宣泄，這種對(duì)性器官、性行為、性快感的近乎白描式的展示在當(dāng)時(shí)的文學(xué)界顯然沒(méi)有足夠的思想準(zhǔn)備，似乎有點(diǎn)低級(jí)趣味[7]。

但自從1997年4月11日王小波心臟病突發(fā)意外逝世后，關(guān)于他的作品便成為人們津津樂(lè)道的話題，甚至突然成為了"都市文化"[8]的消費(fèi)"經(jīng)典"[9]，這可以從"王小波熱"在圖書市場(chǎng)上的火爆看出，而且除了他的成名作、雜文集、早期作品、劇本外，連作者生前的照片，也成為書商們挖掘王小波的圖書資源之一[10]。可以說(shuō)此時(shí)的王小波已經(jīng)游離出自己的作品和作家身份，而成為一種可以充分被人們接受/誤讀的文化符號(hào)，并且是構(gòu)造都市文化消費(fèi)的一次成功的文化生產(chǎn)。

關(guān)于王小波的文化想象

--《三聯(lián)生活周刊》和《南方周末》的"王小波五年忌"的哀悼敘述

2002年4月11日是作家王小波逝世五年忌日，《三聯(lián)生活周刊》（2002年4月15日出版，總188期）、《南方周末》（2002年4月11日）等雜志分別拿出"封面故事"和文化專欄，對(duì)王小波的五年祭日展開(kāi)"追悼"活動(dòng)。《三聯(lián)生活周刊》的主題是"王小波和自由分子們"，《南方周末》打出的標(biāo)題則是"沉默與狂歡"。如果《南方周末》把王小波的選題設(shè)計(jì)成一種接受學(xué)的敘述，那么《三聯(lián)生活周刊》則依舊延續(xù)了把王小波作為"自由知識(shí)分子"的形象代言人繼續(xù)對(duì)其展開(kāi)追憶和哀悼，進(jìn)而在話語(yǔ)層面上構(gòu)成了關(guān)于王小波的文化想象，這種"想象"是一種缺席的在場(chǎng)（拉康），一方面王小波已經(jīng)去逝，另一方面他也已被抽離了本原的意義，而在能指的滑動(dòng)中被賦予或寄予了不同的所指內(nèi)涵。

之所以選擇這兩家媒體作為考察接受/閱讀王小波的文本，是因?yàn)楸疚牡膶懽鳎簿褪钦f(shuō)關(guān)于王小波的文化想象并沒(méi)有設(shè)定在人文學(xué)者接受/闡釋王小波的層次上，一是這方面的論述比較少，二是他們關(guān)于王小波的論述不能構(gòu)成王小波的轟動(dòng)效應(yīng)，而使其流行的知識(shí)層面主要在集中像《三聯(lián)生活周刊》和《南方周末》這樣即具有文化色彩，又代表時(shí)尚風(fēng)格的"小資產(chǎn)階級(jí)"（簡(jiǎn)稱"小資"）或"中產(chǎn)階級(jí)"或白領(lǐng)的都市文化報(bào)刊中。王小波生前曾是它們的專欄作家，其犀利的雜文隨筆多通過(guò)它們向外傳播，因此，王小波的大部分受眾也凝結(jié)于此。可以說(shuō)，這兩家媒體與王小波有著密切的合作關(guān)系，這種合作與其說(shuō)是一種偶然的相遇，不如說(shuō)是一種相互借重的過(guò)程，王小波作為文化資源能夠成功地流行開(kāi)來(lái)，與這兩個(gè)媒體本身的趣味和文化傾向有關(guān)，正如霍爾說(shuō)過(guò)"媒體在構(gòu)造和形成它們所反映的事物方面起到了一定作用，并非有一個(gè)’外在的’世界自由自在地存在于再現(xiàn)話語(yǔ)之外，’外在的’事物在一定程度上是由它的再現(xiàn)方式所構(gòu)成的"[11]，在這個(gè)意義，考察《三聯(lián)生活周刊》和《南方周末》這兩家媒體對(duì)王小波的敘述，應(yīng)該是比較切近王小波作為都市文化符號(hào)層面的意義，從其論述中可以看出王小波究竟在什么意思上被認(rèn)識(shí)、接受并流行的，這是我選擇這兩個(gè)考察文本的主要原因。

都市文化或都市時(shí)尚，是一個(gè)不準(zhǔn)確的命名，但似乎又很難描述像《三聯(lián)生活周刊》、《南方周末》、《新周刊》等這些存在于北京、上海等現(xiàn)代化程度較高的"大都市"里的文化載體或形態(tài)，它們幾乎都是在90年代初期或中期完成市場(chǎng)化的文化定位，也就是不以高高在上的掌握或傳播文化的"精英"[12]為立場(chǎng)，而是針對(duì)主要生活在都市（在某種程度上指中國(guó)僅有的幾個(gè)大都市北京、上海、廣州、深圳等）當(dāng)中同時(shí)具有一定文化水平而且收入屬于中上層的白領(lǐng)階層（當(dāng)然白領(lǐng)文化的被構(gòu)造又與對(duì)發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家里的中產(chǎn)階級(jí)想象有關(guān)）或文化青年為主要的消費(fèi)群體，并且不斷地形塑一些具有文化義涵的流行符號(hào)如羅大佑、周星馳、王小波、衛(wèi)慧等構(gòu)造其消費(fèi)主體的文化身份與文化認(rèn)同，這是一種即不同于純學(xué)術(shù)或純文學(xué)的文化形態(tài)，也不同于在小城市、縣城或城鄉(xiāng)結(jié)合部區(qū)域廣泛流行的極其庸俗的另一種大眾文化，我在這里姑且稱之為都市文化，在這個(gè)意義上，王小波無(wú)疑是都市文化的產(chǎn)物與成功的案例。而都市文化的消費(fèi)主體是一些具有小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)或中產(chǎn)階級(jí)文化品味的群體，或者說(shuō)他們被充滿想象地構(gòu)造成或指認(rèn)為都市文化的消費(fèi)主體。"小資"來(lái)自于小布爾喬亞，是具有社會(huì)主義文化色彩的詞匯，而在中國(guó)的社會(huì)主義語(yǔ)境中指那些懦弱、猶豫、不堅(jiān)定、兩邊倒的知識(shí)分子形象，帶有貶義的色彩，但進(jìn)入90年代，伴隨著確乎的消費(fèi)主義或消費(fèi)時(shí)代的呈現(xiàn)，"小資"又成為都市文化或消費(fèi)都市文化的主體，在某種程度上特指高校學(xué)生或"流浪"（不占有經(jīng)濟(jì)資本但擁有文化資本的漂者/邊緣文化人/自由撰稿人）在社會(huì)文化空間里的文化青年，這時(shí)，"小資"這個(gè)稱呼已經(jīng)去污名化了，但還是有一點(diǎn)譏諷的意味在；而"中產(chǎn)階級(jí)"或是更為準(zhǔn)確的說(shuō)是有消費(fèi)力的階層是一個(gè)在90年代文化空間中具有多重想象的詞匯，無(wú)論是精英知識(shí)界還是都市文化都把"中產(chǎn)階級(jí)"掛在嘴邊，中產(chǎn)階級(jí)不僅作為一種發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)（主要是美國(guó)）的中堅(jiān)力量，更成為社會(huì)穩(wěn)定、民主政治的代名詞甚或一種美國(guó)式的中產(chǎn)階級(jí)占社會(huì)大多數(shù)的橄欖形社會(huì)的政治烏托邦，而中產(chǎn)階級(jí)又與消費(fèi)社會(huì)/消費(fèi)主義[13]緊密相關(guān)，或者說(shuō)互相衍生，進(jìn)而在渴求中產(chǎn)階級(jí)的背后又導(dǎo)致了對(duì)于消費(fèi)社會(huì)的文化構(gòu)造和消費(fèi)主義的大力提倡，把"進(jìn)入"消費(fèi)社會(huì)或時(shí)代作為一種社會(huì)形態(tài)的理想即建立在"發(fā)展主義"[14]邏輯下的現(xiàn)代化之路，而消費(fèi)社會(huì)并非一種歷時(shí)的敘述，而恰恰是共時(shí)的存在。可以說(shuō)這種主要建立在對(duì)美國(guó)社會(huì)的想象即以中產(chǎn)階級(jí)為主體的社會(huì)形態(tài)的描述成功地替換或填補(bǔ)了共產(chǎn)主義理念的設(shè)想，而成為確乎可行的現(xiàn)代化（因?yàn)槊绹?guó)確實(shí)存在而且如此穩(wěn)定與強(qiáng)大）的方案。這里姑且擱置把美國(guó)簡(jiǎn)單地等同于中產(chǎn)階級(jí)主體的描述已經(jīng)存在著邏輯簡(jiǎn)約化的危險(xiǎn)和誤讀，可以看出，在這份"中產(chǎn)階級(jí)"想象與渴求的背后，不能不說(shuō)它一方面反映了全球化時(shí)代對(duì)于美國(guó)的徹底的認(rèn)同感的確立，從而遮蔽了美國(guó)作為資本主義社會(huì)和實(shí)行全球政治霸權(quán)與經(jīng)濟(jì)新自由主義[15]政策的積極推動(dòng)者的本質(zhì)，另一方面也成功地遮蔽了中國(guó)的階級(jí)分化與剝削的事實(shí)，在某種程度上，中產(chǎn)階級(jí)成為"先富起來(lái)"的新階級(jí)合法化的外衣和借口，也成為掩蓋階級(jí)矛盾和階級(jí)分化的修辭策略。不過(guò)，在某種程度上，小資和中產(chǎn)階級(jí)也構(gòu)成了都市文化消費(fèi)的階級(jí)背景，正如布迪厄認(rèn)為文化偏好是"有階級(jí)背景決定的，文化知識(shí)或文化’資本’是強(qiáng)化和提高社會(huì)階級(jí)地位的一種手段"[16]，只是在中國(guó)還不太完善或成形的都市文化中，其消費(fèi)階級(jí)不太容易被明確地指認(rèn)出來(lái)或者說(shuō)正在形成當(dāng)中。把王小波放置在都市文化的語(yǔ)境里討論，我要提出的問(wèn)題是：這些關(guān)于王小波的論述的文化想象到底是什么？這些論述又是怎么操作的？它的論述形式、內(nèi)容及方向是什么？作為一種文化想象，它的來(lái)源是什么？我深層的理論關(guān)切是：透過(guò)這些論述，看到人們?cè)谕跣〔ㄉ砩霞挠枇嗽鯓拥奈幕胂螅⑾Ｍ軌颢@得一種關(guān)于對(duì)90年代文化圖景的敘述，因?yàn)橥跣〔ū旧砭褪?0年代錯(cuò)綜紛繁的文化圖景中的"網(wǎng)中結(jié)"[17]。

需要說(shuō)明的是，這一部分的核心分析點(diǎn)擺在文化想象層次，力圖透過(guò)對(duì)這些論述的分析，來(lái)?yè)荛_(kāi)王小波這個(gè)文化符號(hào)的構(gòu)成及意義/能指的展示方式。在這個(gè)意義上，我并不關(guān)注論述者的書寫動(dòng)機(jī)，而我的分析也將不受限于文本的內(nèi)在性，因此，在方法論的層面上，我不把這些論述視為具有關(guān)閉性、結(jié)束性的文化商品，而是企圖透過(guò)分析層層撥開(kāi)這些論述中所結(jié)合的多重文化資源，可以說(shuō)，這種對(duì)王小波的除蔽/除魅的活動(dòng)是一種反王小波的論述，至于有沒(méi)有抓住尺寸，就不是我的欲望所能夠主導(dǎo)的了。

第一節(jié)自由（主義）·知識(shí)分子

在王小波逝世的這五年里，他的名字曉喻文化圈。如上所說(shuō)，《三聯(lián)生活周刊》紀(jì)念王小波的標(biāo)題是"王小波和自由分子們"，所登載的八篇文章[18]，其題目就多次使用"自由分子"（《一個(gè)自由分子》、《熵增時(shí)代的自由分子》）、"自由一代"（《自由一代的陰陽(yáng)兩界》）、"自由主義分子"（《一個(gè)自由主義分子的成長(zhǎng)史》）、"知識(shí)分子"（《王小波作為知識(shí)分子》）等名詞，而在八篇文章之外又附錄了一篇名為《自由和自由主義》的文章，此文不在雜志的目錄之列，或許因?yàn)樵撐臎](méi)有論述王小波而不方便放置到"封面故事"的主題當(dāng)中，但卻直接赤裸裸地羅列出諸如"自由"、"自由派"、"自由主義"和"自由分子或自由文人"等概念的"字典"式解釋。顯然，王小波已經(jīng)不再是王小波了，而成為"自由分子"或"自由知識(shí)分子"的代名詞了，這里，暫且擱置王小波把自我指認(rèn)為/命名為"自由知識(shí)分子"的身份，而把關(guān)注點(diǎn)主要集中在這些關(guān)于王小波的論述中"王小波"是以"自由知識(shí)分子"的角色/功能上場(chǎng)的。下面我將從中挑選出幾篇文章逐一解讀，看看王小波是如何在五年之后依然被形塑為自由分子或自由知識(shí)分子的代言人的，或者說(shuō)所謂的"自由"究竟是在一個(gè)怎樣的邏輯下被論述/建構(gòu)出來(lái)的。

1、體制之外的自由

《一個(gè)自由分子》[19]作為《三聯(lián)生活周刊》展開(kāi)王小波論述的第一篇，首先引用了王小波的一篇雜文《有關(guān)克隆人》中的一段，其內(nèi)容延續(xù)了王小波雜文的一貫風(fēng)格：充滿智慧的黑色幽默，但與"一個(gè)自由分子"的論述沒(méi)有什么關(guān)系，論述者[20]引用該文的原因，也許因?yàn)檫@是一篇關(guān)于王小波的許多文集或全集當(dāng)中被遺漏的，而論述者指出該文曾發(fā)表于1997年第七期的《三聯(lián)生活周刊》上，似乎暗示出王小波與論述者所在的《三聯(lián)生活周刊》之間具有非同尋常的關(guān)系，進(jìn)而獲得一種論說(shuō)王小波的合法性/正當(dāng)性/權(quán)威性。

論述者這樣定位和評(píng)價(jià)王小波："作為一個(gè)獨(dú)立的、自由職業(yè)的知識(shí)分子，他避免與既有制度發(fā)生關(guān)系，即便他對(duì)這個(gè)世界有所妥協(xié)。"其中"獨(dú)立"、"自由職業(yè)"、"知識(shí)分子"被輕易地并置在了一起，它們仿佛是可以互相形容和指涉的概念，而恰恰就是這三個(gè)詞成為人們認(rèn)知王小波的基本邏輯：由小說(shuō)家到辭職成為"自由職業(yè)"者即自由撰稿人，也就是"獨(dú)立"于"既有制度"，然后成為具有獨(dú)立/自由品格的"知識(shí)分子"。暫且不討論自由/獨(dú)立怎么會(huì)成為"知識(shí)分子"的修飾詞，也不追究為何在知識(shí)分子的品格當(dāng)中單單強(qiáng)調(diào)自由/獨(dú)立，以及這里的自由/獨(dú)立在一個(gè)什么樣的語(yǔ)境下得到界定，其所指又是什么意思。

顯然，"自由職業(yè)"在這里特指王小波作為"自由撰稿人"的身份。"自由撰稿人"的稱呼是一件具有中國(guó)本土情境的事情，這個(gè)概念主要指不隸屬于固定工作單位，沒(méi)有固定工資收入，又以寫作作為職業(yè)和經(jīng)濟(jì)來(lái)源的人[21]。在英文中，"Freelance"特指那些沒(méi)有正式與出版社簽約的作家，它是一種正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)和選擇。可是，在中國(guó)語(yǔ)境中，人們談?wù)?自由撰稿人"強(qiáng)調(diào)的是一種被高度抽象化和意識(shí)形態(tài)化的"自由"的身份或者說(shuō)想象，而不是作為一種職業(yè)的存在狀態(tài)。這個(gè)詞在浪漫化的敘述下，顯然遮蔽了"自由撰稿人"在脫離了單位（失去了固定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源）走向"自由"之后，所必然要倚重的另一種壓制/禁錮的力量即市場(chǎng)/經(jīng)濟(jì)的事實(shí)，這也正是王小波從中國(guó)人民大學(xué)辭職后，依然可以依靠給像《三聯(lián)生活周刊》這樣的媒體生存下去的原因。在論述者眼里"既有制度"指的是一種社會(huì)主義制度下的單位體制，而"自由"則成了逃離體制的簡(jiǎn)單作為，似乎脫離了體制，就可以獲得海闊天空一般的"自由"，或者說(shuō)在這種關(guān)于"自由"的描述中，單位/政治體制被簡(jiǎn)單地作為了一種壓制/禁錮的力量，而忽略了市場(chǎng)/經(jīng)濟(jì)作為另一種體制的宰制力。如果進(jìn)一步追述，這種逃離體制即獲得自由的想象在某種程度上延續(xù)了80年代初面對(duì)社會(huì)主義體制進(jìn)行政治反思的思維。進(jìn)而在這種思維下，盲目地把經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化作為一種解救/自由的力量，認(rèn)為在市場(chǎng)里邊人的主體性可以獲得解放和確認(rèn)，但是進(jìn)入90年代（尤其是1993年以后）全面市場(chǎng)化之后，知識(shí)分子不僅沒(méi)有獲得想象中的自由和解放，反而被日益邊緣化，顯然在論述者那里沒(méi)有對(duì)經(jīng)濟(jì)/市場(chǎng)的利益邏輯做出必要的反思，而是陷入了一種非此即彼的二元對(duì)立的思維當(dāng)中，把簡(jiǎn)單地脫離體制看成"自由"的所指，而忽略了逃離體制之所以可能是建立在經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化的事實(shí)之上，這種"自由"的獲得即不是為了理想的浪漫化舉動(dòng)，也不是一種決絕的悲壯。

接下來(lái)，論述者引用了J.B.伯里的《思想自由史》中對(duì)于"自由"的理解："有一個(gè)完全可由人力獲得的精神進(jìn)步與道德進(jìn)步的最高條件，就是思想和言論絕對(duì)自由"，然后把這種"精神自由"轉(zhuǎn)換成了一種"過(guò)自己能支配、主宰自己生活的日子，對(duì)任何希望影響別人的意識(shí)形態(tài)把戲失去興趣"的敘述，可以看出，這里的"自由"與上面提到的"自由撰稿人"的"自由"是一個(gè)意思，即一種處于制度/體制之外的真空狀態(tài)，或者說(shuō)絕對(duì)狀態(tài)。在這個(gè)意義上，論述者有效地把王小波所謂的傾向于"精神自由"的狀態(tài)/心靈，物化為逃離體制的體現(xiàn)和行動(dòng)，或者說(shuō)一種生活態(tài)度的描述，這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在后面幾篇文章中對(duì)王小波的"特立獨(dú)行"的閱讀和論述上。

2、自然本能與自由

《王小波的精神家園》[22]中沒(méi)有太多議論的內(nèi)容，而是采用回憶性的筆調(diào)與口味來(lái)完成一種生者對(duì)逝者的追憶。論述者朱偉作為《三聯(lián)生活周刊》的創(chuàng)始主編，曾是王小波的朋友兼合作者[23]，以這樣的身份來(lái)展開(kāi)論述并獲得論述的合法性，顯然不可能采取冷冰冰的闡述方法，而是在回憶往事的過(guò)程中夾雜著自己對(duì)王小波的了解和認(rèn)識(shí)，可以說(shuō)朱偉完全站在與作者有相當(dāng)程度交往的讀者的角度，帶有情感色彩地貼近王小波，保留了一份可貴的親切與質(zhì)感，或者說(shuō)從這種不經(jīng)意間流露出的印象/經(jīng)驗(yàn)式的批評(píng)中更能找到論述者是從何種角度來(lái)接受王小波的。

論述者寫到："而我以為，他所震撼我的是在那種壓抑得人只有窄小生活空間、不允許有任何個(gè)人選擇的社會(huì)中，對(duì)個(gè)人舒展、張揚(yáng)的生存方式暢快淋漓的向往。在王小波看來(lái)，一棵小草的生長(zhǎng)與一匹公馬的發(fā)情都沒(méi)有目的性，人生存的許多欲望都是極為自然的事情，人要能自然并按自己意愿而不被別人束縛地活著，就能把自己舒展在午后的陽(yáng)光下……這其實(shí)是《黃金時(shí)代》最重要的價(jià)值"，然后論述者進(jìn)一步闡釋到"那是一種一切讓陽(yáng)光耀得很亮很亮的感覺(jué)，是一種掙脫了一切束縛的自由呼吸。但即使王小波自己，在當(dāng)時(shí)也不能不承認(rèn)他的這篇小說(shuō)只是通過(guò)寫壓抑中的性的自由，來(lái)寫人的自由。"這里暫且不深入討論王小波小說(shuō)中的性描寫究竟在一個(gè)什么樣的層面上展開(kāi)，也先不對(duì)此處的性/權(quán)力/政治之間關(guān)系進(jìn)行福柯式的讀解。在論述者筆下，"自由呼吸"或"人的自由"的獲得是建立在王小波的敘述符合人的"自然狀態(tài)"即像"欲望都是極為自然的事情"的邏輯上，也就是把性本能指認(rèn)為自然的和自由的狀態(tài)，這里的"自然而然"的本能存在成為擁有"自由"狀態(tài)的似乎是自然的理由，從而實(shí)現(xiàn)了由"自然"到"自由"的推論，進(jìn)而暗示出"自由"即自然而然的意思，或者說(shuō)"自由"就是符合了人的自然本性/本能，不受"一切束縛的自由呼吸"，也就是釋放本能、不壓抑本能使本能按照自然的邏輯發(fā)展就叫做"自由"。

后文論述者還進(jìn)一步引用朱正琳的觀點(diǎn)："王小波寫’’而超越了’’，因?yàn)樗ㄟ^(guò)性真實(shí)反映了人的生存狀況，因?yàn)槿伺c人的關(guān)系都社會(huì)化了，只有性關(guān)系還保留了社會(huì)與自然的雙重性，他通過(guò)性表現(xiàn)了自然的事實(shí)。"[24]從這段間接引語(yǔ)中，能更清楚地看到把王小波小說(shuō)中的性描寫理解為一種自然本能的意圖，進(jìn)而回歸到這種本能狀態(tài)就成就了自由的可能。朱正琳把"社會(huì)"與"自然"放置在一起，其背后的邏輯是把"社會(huì)"看成不自由/壓制/禁錮的代名詞（這里的"社會(huì)"在很大程度上暗指中國(guó)的政治體制），而與此對(duì)立的"自然"就成了"自由"的別稱，姑且不談"自由"的概念是多么的社會(huì)化而絕不屬于自然的范疇，但可以看出，此種社會(huì)/自然的截然對(duì)立的邏輯，與上一節(jié)中體制內(nèi)/外的壓制/逃離壓制的二元對(duì)立的思維一致，所以說(shuō)，本文中關(guān)于"自由"的敘述雖然借重了"自然"這個(gè)概念來(lái)展開(kāi)，但與《一個(gè)自由分子》在論述邏輯上沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，如出一轍。

進(jìn)一步說(shuō)，把性本能看成自然的，進(jìn)而描述成自由的邏輯，與中國(guó)近現(xiàn)代或社會(huì)主義時(shí)期以來(lái)的一種日見(jiàn)高漲的道德禁欲的文化形態(tài)有著密切的關(guān)聯(lián)，姑且不討論在中國(guó)古代性文化作為俗文化在常識(shí)領(lǐng)域中已經(jīng)獲得了非常廣泛的流行和認(rèn)同，但尤其是經(jīng)過(guò)社會(huì)主義革命之后，文化中的性欲被合理地壓制掉了（固然這種欲望壓抑與革命文化沒(méi)有必然的邏輯聯(lián)系，但它們卻經(jīng)常結(jié)合在一起），身體作為惡的本體而遭到想象性或本能地放逐，性一下子被敘述成為一種不可言說(shuō)的禁忌，但同時(shí)正如福柯對(duì)中世紀(jì)和維多利亞時(shí)代的性話語(yǔ)的分析中指出，壓抑性本身也使性獲得了空間的話語(yǔ)地位，使性成為一個(gè)無(wú)比龐大的能指[25]，因此，對(duì)于新時(shí)期文學(xué)中的任何對(duì)性的放縱和提倡都被賦予了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出性本身所具有的解放和獲得自由的力量，也使任何意義上的身體敘事成為解構(gòu)社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的方法和策略之一[26]，所以說(shuō)，王小波文本中的大膽的性描寫除了繼續(xù)進(jìn)行一種道德禁欲的裁決即批評(píng)為色情或趣味低下外，它還被指認(rèn)為一種反抗壓抑和獲得自由的象征，在這個(gè)意義上，把自然本能替換成另一種能指即自由就不足為怪了。

3、"特立獨(dú)行的豬"與自由

接下來(lái)來(lái)連續(xù)刊載了三篇文章《自由一代的陰陽(yáng)兩界》、《熵增時(shí)代的自由分子》、《一個(gè)自由主義分子的成長(zhǎng)史》[27]，集中討論了自由一代/自由分子/自由主義分子的成長(zhǎng)史和人生理念，文章沒(méi)有過(guò)多地進(jìn)行理論探討，只是用平實(shí)的語(yǔ)言記述了幾個(gè)青年人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和人生選擇（尤其體現(xiàn)在找工作上），而且在記述中不斷地插入王小波對(duì)于他們的影響或者說(shuō)他們對(duì)于王小波的閱讀經(jīng)驗(yàn)是如何改變著他們的生活的。使用如此大的篇幅和文字來(lái)談?wù)撏跣〔▽?duì)青年人的影響以及他們對(duì)王小波的接受，從另一個(gè)側(cè)面也說(shuō)明《三聯(lián)生活周刊》作為都市文化其假定的或隱含的閱讀群落被設(shè)置在了這些有一定文化的或成為或正在成為或即將成為中產(chǎn)階級(jí)的年輕人身上。三篇文章的敘述人稱依次采用記者采訪、第三人稱描述和"我"的現(xiàn)身說(shuō)法"三位一體"的方式，試圖達(dá)到某種"真實(shí)/可信"的效果，這種狡猾的敘述策略一方面避免了三篇文章的拖沓和重復(fù)，另一方面使讀者對(duì)其敘述的"故事"更能獲得認(rèn)同感和體貼感。從文中可以清晰地看出，他們的人生轉(zhuǎn)折都發(fā)生在遭遇王小波之后，雖然文中沒(méi)有專門討論把他們命名為自由一代/自由分子/自由主義分子的原由，但從下面的引文中就可以看出這份命名中的"自由"對(duì)于他們來(lái)說(shuō)到底意味著什么：

"要是沒(méi)有王小波的思想，張華可能不會(huì)走這么一條’特立獨(dú)行’的道路。"

"青春的逆反只是一個(gè)朦朧的主張，當(dāng)它被’一只特立獨(dú)行的豬’重新標(biāo)記后，便成為一種瘋狂的力量。它象征著個(gè)人終于可以決定自己的生活，可以實(shí)踐自己的計(jì)劃和主張。"

"我終于想明白了--明天我有可能被汽車撞死，但我不能再接受別人安排的生活了，這已經(jīng)二十多年了。"

"只要足夠膽大，足夠’沒(méi)心沒(méi)肺’，作為對(duì)傳統(tǒng)體制故意反叛的’特立獨(dú)行’完全可以轉(zhuǎn)向張揚(yáng)與任性的’隨心所欲’。"（以上引自《自由一代的陰陽(yáng)兩界》）

"在工作了10年之后，連岳選擇了徹底離開(kāi)，他厭倦了自己長(zhǎng)期處于緊張狀態(tài)之中。……’你控制不了環(huán)境，但你可以控制你自己。’與王小波辭職在家里寫作的時(shí)候相比，現(xiàn)在的謀生方式容易得多。"

"連岳極喜歡自己目前的狀態(tài)，他幾乎感覺(jué)是自由的：’所謂的自由就是沒(méi)有任何東西可以要挾你了。這是我認(rèn)為的自由。物質(zhì)，榮譽(yù)，工作，理念，我不為任何東西所要挾。人和人的自由狀態(tài)不同，但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，自由就是沒(méi)有任何東西可以要求你、要挾你’。"

"一個(gè)70年代的年輕朋友聰理直氣壯地說(shuō)：’我之所以無(wú)法變得超脫、浪漫，無(wú)法詩(shī)意地棲居在《我的陰陽(yáng)兩界》里面的陰的世界，是因?yàn)槲乙呀?jīng)可以自由地選擇平坦的市俗之路，我沒(méi)有必要以矯情的姿態(tài)尋求安慰，標(biāo)榜叛逆。現(xiàn)在不是中世紀(jì)，騎士時(shí)代結(jié)束了，我們有必要與風(fēng)車大戰(zhàn)五百回合么？"（以上引自《熵增時(shí)代的自由分子》）

"盡管這幾年干了許多蠢事，但我仍然很高興能經(jīng)歷這些。只是再也不打算受什么東西迷惑或者控制了，盡管這樣會(huì)感到很快活。我會(huì)按自己想法搞點(diǎn)什么，但是既不想再聽(tīng)到別人道理，也不想讓別人知道我的道理，更不會(huì)像王小波一樣跟自己的妻子調(diào)查同性戀或者其他什么東西。我想使自己的生活在百分之九十的程度上與任何人無(wú)關(guān)。"（以上引自《一個(gè)自由主義分子的成長(zhǎng)史》）

在這些與青春的成長(zhǎng)有關(guān)的敘述中，似乎表達(dá)了一個(gè)共同的感受："個(gè)人終于可以決定自己的生活，可以實(shí)踐自己的計(jì)劃和主張"，可以說(shuō)，他們從王小波那里獲得了一種自立/自主的意識(shí)，開(kāi)始能夠指認(rèn)出"那就是我應(yīng)該成為的狀態(tài)"或"那就是我"，也就是說(shuō)他們的主體意識(shí)開(kāi)始確立，在這個(gè)意義上，王小波無(wú)疑充當(dāng)了他們成長(zhǎng)/長(zhǎng)大的"鏡像"，于是，經(jīng)過(guò)"鏡像階段"的他們就成為自由一代/自由分子/自由主義分子，而"鏡像"在拉康的意義上，意味著主體與他者的多種誤讀，同樣，把王小波的"特立獨(dú)行"的話語(yǔ)轉(zhuǎn)化成或內(nèi)化成這種青春成長(zhǎng)的敘述，也必將是一個(gè)誤認(rèn)的過(guò)程。

充當(dāng)鏡像的那面"鏡子"無(wú)疑是王小波寫的那篇著名的雜文《一只特立獨(dú)行的豬》，文中講述了"我"在插隊(duì)時(shí)，見(jiàn)到的一只特立獨(dú)行的豬的故事，之所以說(shuō)它特立獨(dú)行，是因?yàn)榇素i不安于自己的命運(yùn)即或成為肉豬專職長(zhǎng)肉或成為種豬專職交配，而是走上了一條"對(duì)抗"這種被人類安置好的命運(yùn)的道路。文章結(jié)尾，作者說(shuō)："我倒見(jiàn)過(guò)很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人。因?yàn)檫@個(gè)原故，我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬。"[28]

借用的荒誕經(jīng)驗(yàn)講述一種道理和人生哲學(xué)，是王小波在雜文中慣用的敘述策略，顯然，作者在諷喻（"非理智的時(shí)代"），也在褒揚(yáng)一種"特立獨(dú)行"的自由品格，但王小波設(shè)立在背景即特殊歷史時(shí)空中的"特立獨(dú)行"，卻被青年人輕易地移置到他們的人生實(shí)踐當(dāng)中，從而抹殺了作者敘述的歷史空間。與其說(shuō)他們選擇了"特立獨(dú)行"的自由之路，不如說(shuō)他們?yōu)樽约旱那啻旱姆磁?玩世不恭/對(duì)未來(lái)的恐懼找到了華麗而時(shí)尚的借口，不管這里的文章是他們有意在自己的青春成長(zhǎng)史中建立一種與王小波的關(guān)聯(lián)，還是他們對(duì)王小波的閱讀建構(gòu)了他們自身的青春敘述，這里"特立獨(dú)行"成為充當(dāng)"自由"的托詞，不僅是一種混淆了自我與他者、真實(shí)與虛構(gòu)的誤讀，還是一種忽略和消平了敘述的歷史背景與深度的簡(jiǎn)約。

再加上這些發(fā)表王小波雜文隨筆的媒體本身就是制造和傳播某種消費(fèi)時(shí)尚或準(zhǔn)確地說(shuō)蘊(yùn)涵某種價(jià)值理念的文化符號(hào)的載體，而作為其讀者的他們也容易在其中獲得認(rèn)同感，并把這種認(rèn)同感內(nèi)化成一種自覺(jué)的敘述即關(guān)于"特立獨(dú)行"的成長(zhǎng)的表達(dá)，在這個(gè)意義上，不能排除王小波對(duì)于一些青年人的影響或者說(shuō)成為他們的文化偶像，而且在他們的敘述中，王小波作為偶像的意義自然地與羅大佑放置在了一起。

"90年代的王小波就像80年代的羅大佑，他的書在被窩里翻成了’咸魚卷’，在課桌底下互相傳遞，最后往往被’看沒(méi)了’。"（引自《自由一代的陰陽(yáng)兩界》）

"你看到那些25歲到35歲的年輕人，他們和羅大佑一起制造了一個(gè)具有文化狂歡又具有懷舊儀式感的空間……有些時(shí)候人們表現(xiàn)得很隨便，因?yàn)樗粎T乏了。當(dāng)人們的匱乏感消失之后開(kāi)始表現(xiàn)出一種自由精神。然而這種不匱乏感背后的自由和王小波所寫的時(shí)代是多么不同。"（引自《熵增時(shí)代的自由分子》）

他們把王小波與羅大佑相提并論，似乎想為自己的一代尋找出他們的可資回憶和標(biāo)記的"羅大佑"，在這個(gè)意義上，王小波無(wú)疑成為他們青春成長(zhǎng)與反叛的偶像標(biāo)識(shí)。羅大佑之所以會(huì)與"25歲到35歲的年輕人"制造了一個(gè)"具有文化狂歡又具有懷舊儀式感的空間"，是因?yàn)槟切┥硎芰_大佑影響的年輕人在完成成長(zhǎng)之后，"羅大佑"成了他們懷舊即回憶痛楚的青春歲月的符號(hào)和引子，而這些更年輕的一代與王小波的意義也正在于此，王小波作為伴隨和催生他們成長(zhǎng)的文化資源，必將在他們完成成長(zhǎng)之后化為追憶過(guò)往的可以清晰被指認(rèn)的符號(hào)，這恰恰是這些成長(zhǎng)中的年輕人對(duì)于王小波所寄予的一種與個(gè)人青春敘述相關(guān)聯(lián)的文化想象。

進(jìn)一步說(shuō)，強(qiáng)調(diào)王小波與羅大佑的關(guān)聯(lián)，可以清晰地辯駁出這樣一個(gè)事實(shí)，在受眾層面上，王小波與羅大佑共同分享了或分屬于同一個(gè)階級(jí)或階層的文化選擇與趣味，更具體地說(shuō)是一種都市青年的亞文化，"這些亞群體有著不同的生活方式，他們對(duì)各種媒體組織、政治組織、消費(fèi)商品和休閑活動(dòng)有著特殊偏好"[29]，王小波也有幸成為其文化形態(tài)之一，可以說(shuō)，正是這些具有小資情調(diào)的年輕人成為都市亞文化的消費(fèi)主體和主要受眾。

4、知識(shí)分子與自由/獨(dú)立

《王小波作為知識(shí)分子》[30]作為論述王小波的最后一篇，由四個(gè)人的評(píng)述組成，除朱正琳[31]外，陳嘉映、鄧正來(lái)、盛洪都是相應(yīng)領(lǐng)域的知名學(xué)者，他們借助《三聯(lián)生活周刊》這個(gè)并非學(xué)術(shù)化的刊物發(fā)言，沒(méi)有采用學(xué)術(shù)化的語(yǔ)言，但非常理性和一致地告訴讀者這樣一個(gè)事實(shí)："不要把王小波評(píng)價(jià)的過(guò)高"（鄧正來(lái)）；"王小波的雜文在常識(shí)層面上談的很好，在更深的問(wèn)題層面上就沒(méi)有討論"（陳嘉映）；"他表達(dá)的很多思想內(nèi)容其實(shí)是已成套路的，并無(wú)創(chuàng)意"（盛洪），用規(guī)范的學(xué)術(shù)思想來(lái)批評(píng)/指責(zé)王小波的雜文，如同用大炮打蒼蠅，似乎不是在同一個(gè)層次上討論問(wèn)題，而這些論述也脫離了文章題目所要求的"王小波作為知識(shí)分子"的主旨，在這個(gè)意義，我覺(jué)得這篇文章與其他幾篇在敘述上不能構(gòu)成有效的一致性，當(dāng)然，王小波作為知識(shí)分子卻是具有一定征候性的話題[32]，這里暫且擱置知識(shí)分子作為中國(guó)近代被引入的外來(lái)詞，其在中國(guó)的被接受和傳播就是一個(gè)值得被追溯的需要進(jìn)行知識(shí)考古學(xué)的問(wèn)題，并且其被建構(gòu)的過(guò)程又不得不考慮中國(guó)古代的士階層與士文化的傳統(tǒng)。

王小波對(duì)知識(shí)分子的話題有著某種反省的自覺(jué)，一方面他的父親作為知識(shí)分子在50年代初期遭到批斗的事實(shí)[33]，使他迫切地回應(yīng)和關(guān)注中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)、社會(huì)角色以及自身的悖論或者說(shuō)品格等問(wèn)題。在他的雜文中也有幾篇專門討論知識(shí)分子，如《中國(guó)知識(shí)分子與中古遺風(fēng)》、《知識(shí)分子的不幸》、《道德墮落與知識(shí)分子》等。王小波認(rèn)為，中國(guó)的知識(shí)分子具有"中古遺風(fēng)"或者說(shuō)中國(guó)的知識(shí)分子骨子里擁有古代士的傳統(tǒng)，是因?yàn)樗麄儽容^傾向于關(guān)注社會(huì)的倫理道德，比如經(jīng)常說(shuō)社會(huì)"人心不古，世風(fēng)日下"，說(shuō)別人"格調(diào)低下"，固然這構(gòu)成了一種對(duì)社會(huì)的道德批判，但卻是一種處在"自以為道德清高（士有百行），地位崇高（四民之首），有資格教訓(xùn)別人（教化于民）"[34]的發(fā)言地位和高高在上的心態(tài)上，也就是說(shuō)，王小波批判和諷刺了中國(guó)知識(shí)分子的那種或許來(lái)源于傳統(tǒng)的道德自戀與道德說(shuō)教，這顯然不是作者心目中的知識(shí)分子形象。王小波是這樣界定知識(shí)分子的："我們國(guó)家總以受過(guò)某種程度的教育為尺度來(lái)界定知識(shí)分子，外國(guó)人卻不是這樣想的。我在美國(guó)留學(xué)時(shí)，和老美交流過(guò)，他們認(rèn)為工程師、牙醫(yī)之類的人，只能算是專業(yè)人員，不算知識(shí)分子，知識(shí)分子應(yīng)該是在大學(xué)或者研究部門供職，不坐班也不掙大錢的那些人。"[35]這種對(duì)知識(shí)分子的確定，可以從一個(gè)美國(guó)老派的激進(jìn)社會(huì)學(xué)家阿爾文·古爾德納所撰寫的《新階級(jí)與知識(shí)分子的角未來(lái)》一書找到相似的觀點(diǎn)，知識(shí)分子作為一個(gè)獨(dú)特和（相對(duì)）自主的社會(huì)階層，可以劃分為兩類，知識(shí)分子（intellectuals）和技術(shù)知識(shí)匠（technicalintelligentsia）[36]，顯然，王小波所說(shuō)的知識(shí)分子不包括技術(shù)知識(shí)匠。而對(duì)于知識(shí)分子的責(zé)任或者說(shuō)角色，他不經(jīng)意地寫到"《紐約時(shí)報(bào)》有一次對(duì)知識(shí)分子下了個(gè)定義，我不敢引述，因?yàn)槟莻€(gè)標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)到了要’批判社會(huì)’，照此中國(guó)就沒(méi)有或是幾乎沒(méi)有知識(shí)分子"[37]，暫且不討論中國(guó)到底有沒(méi)有知識(shí)分子，在作者眼里，知識(shí)分子與其說(shuō)充當(dāng)了持有、護(hù)衛(wèi)、闡釋真理/正義的身份標(biāo)志，不如說(shuō)充當(dāng)了一種介入并批判社會(huì)的功能角色，在這個(gè)意義上，知識(shí)分子或許具有葛蘭西所謂的"有機(jī)知識(shí)分子"的品格，對(duì)葛蘭西來(lái)說(shuō)，"有機(jī)知識(shí)分子"就是參與社會(huì)建構(gòu)、參與社會(huì)的階級(jí)建構(gòu)過(guò)程的這樣的一種知識(shí)分子[38]。可以說(shuō)，王小波意義上的知識(shí)分子更多地延續(xù)了歐美知識(shí)分子的傳統(tǒng)，而不是中國(guó)文化內(nèi)部的士階層/士文化。

既然知識(shí)分子要履行一系列的社會(huì)責(zé)任并發(fā)揮一系列社會(huì)功能，那么作為一種社會(huì)功能性角色，必然要求社會(huì)具有接納這個(gè)功能性角色的結(jié)構(gòu)，而學(xué)院的封閉顯然剛好把這個(gè)結(jié)構(gòu)取消或遮蔽掉了，因此說(shuō)，知識(shí)分子在學(xué)院內(nèi)很難繼續(xù)發(fā)揮這樣一種社會(huì)批判的功能性角色，或者經(jīng)過(guò)了20世紀(jì)60年代歐洲革命退潮之后，有批判性的知識(shí)分子回到學(xué)院和書齋的策略性選擇更迎合了這樣一種趨勢(shì)，比如羅蘭·巴爾特的經(jīng)典名言："如果我們不能顛覆社會(huì)秩序，那就讓我們顛覆語(yǔ)言秩序吧"，并在文藝?yán)碚撝畜w現(xiàn)在回到文本/解構(gòu)文本/把現(xiàn)實(shí)放入括號(hào)的后結(jié)構(gòu)主義的批評(píng)脈絡(luò)，"知識(shí)分子"這個(gè)詞也在世界范圍之內(nèi)變成了過(guò)時(shí)的字樣[39]，因?yàn)閷W(xué)院是一個(gè)關(guān)閉知識(shí)分子的空間，于是社會(huì)中只剩下高度專業(yè)化/學(xué)院化的專家、學(xué)者、批評(píng)者、闡釋者。在這個(gè)意義上，似乎可以理解王小波之所以離開(kāi)學(xué)院，意味著他拒絕成為某種"專家"式的技術(shù)知識(shí)匠，而要親身參與到社會(huì)文化的建構(gòu)過(guò)程中，這顯然可以從他寫作大量雜文的行為中看出他充當(dāng)有機(jī)知識(shí)分子的功能。

但是，王小波這種對(duì)知識(shí)分子批判社會(huì)的功能角色的界定，并沒(méi)有使他以批判社會(huì)的有機(jī)知識(shí)分子的形象出現(xiàn)，而是被塑造/敘述成具有自由/獨(dú)立品格的知識(shí)分子的代表，或者說(shuō)關(guān)于自由/獨(dú)立的文化想象成功地掩蓋與遮蔽了批判社會(huì)的鋒芒，而這種修辭策略又可以從把王小波與顧準(zhǔn)、陳寅恪放置同一個(gè)文化空間被討論的事實(shí)中尋找出其背后隱含的文化圖景。

把顧準(zhǔn)、陳寅恪和王小波放置在同一論述語(yǔ)境中[40]，并非偶然的現(xiàn)象，細(xì)心一點(diǎn)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，形容顧準(zhǔn)、陳寅恪和王小波或者說(shuō)把他們放置在同一論述空間的可比較性即共同點(diǎn)是這樣一句話"自由之思想，獨(dú)立之精神"（陳寅恪語(yǔ)），人們幾乎共時(shí)性地接受與選擇的原因在于他們具有相似的學(xué)術(shù)品格和人格，也就是說(shuō)人們?cè)谒麄兩砩霞挠枇艘环N"自由思想"（對(duì)應(yīng)著非自由的思想）和"獨(dú)立精神"（對(duì)應(yīng)著非獨(dú)立的精神）的渴望與想象，這本身即可作為90年代文化地形圖的一種風(fēng)景來(lái)考察。

當(dāng)然，王小波與顧準(zhǔn)、陳寅恪作為已經(jīng)逝世許久的學(xué)者身份不一樣，或許文化空間把顧準(zhǔn)、陳寅恪從學(xué)術(shù)史中挖掘或者說(shuō)選擇出來(lái)更具有征候性，因?yàn)樗麄冏鳛橐环N文化資源被關(guān)注、引述、崇奉，與其專業(yè)身份及自身成就缺乏直接的關(guān)聯(lián)。人們關(guān)注他們也絕不是從純學(xué)術(shù)著作的角度，而是看重他們的精神品格和人格魅力等學(xué)術(shù)之外的事情，并且他們看成馬克斯·韋伯所謂"價(jià)值無(wú)涉"的學(xué)術(shù)立場(chǎng)的踐行者（正是這種立場(chǎng)使韋伯的著作在近幾年的國(guó)內(nèi)得到了大量的翻譯介紹），在《儒教與道教》的導(dǎo)論中譯者是這樣解釋"價(jià)值無(wú)涉"的："價(jià)值無(wú)涉，是韋伯倡導(dǎo)的一種社會(huì)科學(xué)研究方法的準(zhǔn)則，要求研究人員在進(jìn)行研究時(shí)，不能帶任何價(jià)值取向，學(xué)術(shù)研究只解決’是什么’的問(wèn)題，不解決’應(yīng)該是什么’的問(wèn)題。"[41]暫且不管這種"價(jià)值無(wú)涉"的界定是否忽略了韋伯論述的歷史情境，也不討論如果學(xué)者進(jìn)行學(xué)術(shù)活動(dòng)時(shí)沒(méi)有任何價(jià)值如何展開(kāi)其工作并使其獲得意義，在這里與其說(shuō)強(qiáng)調(diào)的是價(jià)值"無(wú)涉"的學(xué)術(shù)判斷，不如說(shuō)更像是價(jià)值"獨(dú)立"的學(xué)術(shù)態(tài)度，即一種不受外界干擾尤其是政治等意識(shí)形態(tài)的影響下的個(gè)人/學(xué)者進(jìn)行自由/獨(dú)立的價(jià)值判斷的狀態(tài)，這種由精神獨(dú)立/自由的品格置換價(jià)值無(wú)涉的修辭，已經(jīng)很明顯地說(shuō)明，顧準(zhǔn)、陳寅恪還有王小波的集體出演是為了完成一幕自由/獨(dú)立的精神劇。

當(dāng)然，從歷史的角度來(lái)看，政治關(guān)懷與學(xué)術(shù)獨(dú)立始終是困擾中國(guó)知識(shí)分子（尤其是20世紀(jì)的知識(shí)分子）安身立命的主題，靠近政治，似乎就會(huì)影響學(xué)術(shù)的中立，而要維護(hù)學(xué)術(shù)的中立，又涉及到如何保持一種對(duì)政治/現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷的問(wèn)題，而在90年代以"人文精神討論"[42]為主關(guān)于知識(shí)分子職能和定位的爭(zhēng)論中，知識(shí)分子尤其是人文知識(shí)分子面臨現(xiàn)實(shí)的壓抑，急需重新論證自身社會(huì)存在的合法地位，而顧準(zhǔn)、陳寅恪和王小波的被挪用就成為這場(chǎng)文化論證的一部分，或者說(shuō)他們是在這種背景下敘述出來(lái)的，或許顧準(zhǔn)、陳寅恪"從專門研究者的解讀，到知識(shí)界的認(rèn)同，再到一般大眾的接受，這些形象符號(hào)從被壓抑的學(xué)術(shù)權(quán)威，變成有獨(dú)立意志的逃離者，再變成有叛逆精神的反抗者，完成了一種被重新塑造的過(guò)程。他們?cè)谝粋€(gè)如此繁復(fù)的層面上被接受……構(gòu)成了20世紀(jì)90年代中國(guó)對(duì)’知識(shí)精英’的想象性圖景。"[43]

另外，一個(gè)不容被忽視的事情，在講述顧準(zhǔn)、陳寅恪的精神品格與魅力時(shí)，歷史空間被有意或無(wú)意地放置在了時(shí)代，也就是說(shuō)他們的自由思想與獨(dú)立精神在一個(gè)"非理智的時(shí)代"（王小波對(duì)的指稱）[44]中獲得張揚(yáng)，或者說(shuō)在那樣的歷史空間中，更適合實(shí)踐"價(jià)值無(wú)涉"的立場(chǎng)。從這個(gè)角度可以解答王小波與顧準(zhǔn)、陳寅恪并置在一起的理由除了上面分析的王小波以"自由撰稿人"的身份也被形塑成自由/獨(dú)立的知識(shí)分子形象外，似乎與王小波的小說(shuō)和雜文中，所反復(fù)借重的一個(gè)敘述背景即時(shí)代有某種契合之處，也就是人們對(duì)于中的顧準(zhǔn)、陳寅恪形象的敘述，與王小波筆下的形成了有趣的對(duì)話，盡管王小波講述的是一個(gè)帶有狂歡性的"反抗"的與顧準(zhǔn)、陳寅恪作為"價(jià)值無(wú)涉"的實(shí)踐者而堅(jiān)持獨(dú)立思考或采取不合作的態(tài)度的有著根本的區(qū)別[45]，但他們無(wú)疑構(gòu)成了人們敘述/歷史的一種方式，在這個(gè)意義上，王小波與他們有了可以放置在一起的可能。

總之，自由/獨(dú)立作為知識(shí)分子的修飾詞，無(wú)疑被放置在了不容質(zhì)疑的高度，它們?cè)谧掷镄虚g已經(jīng)被高度意識(shí)形態(tài)化，也就是說(shuō)自由/獨(dú)立本身沒(méi)有什么問(wèn)題，問(wèn)題是自由/獨(dú)立指的是什么，是逃離/反抗專制，還是自然本能，是青春敘述的自戀，還是一種學(xué)術(shù)上的價(jià)值無(wú)涉/獨(dú)立的態(tài)度，在這種意義上，使用這些被抽空的自由/獨(dú)立的概念有效地掩蓋了作為王小波意義上充當(dāng)批判社會(huì)的功能的有機(jī)知識(shí)分子的內(nèi)涵，當(dāng)然在這種敘述的背后還隱含著90年代以關(guān)注中國(guó)知識(shí)分子命運(yùn)與社會(huì)角色的"人文精神"討論的歷史情境，而王小波無(wú)疑成為被多重文化資源借重的對(duì)象，從而使王小波作為一種文化想象變得斑駁曖昧。

第二節(jié)沉默與狂歡

王小波曾主持《南方周末》的"世說(shuō)心語(yǔ)"這個(gè)欄目，這次《南方周末》[46]用兩個(gè)文化版塊來(lái)敘述"沉默與狂歡：王小波逝世五年祭"的活動(dòng)（見(jiàn)該報(bào)的17、19版）。在"編前"中編者這樣解釋到所謂"沉默"是指"文學(xué)批評(píng)界持續(xù)的謹(jǐn)慎沉默"，而"狂歡"則是指"文學(xué)青年們基于王小波文體的紙上狂歡"，在這樣一種思路下，引出了兩篇有點(diǎn)調(diào)查報(bào)告味道的文章：《依舊沉默--"文壇中人"對(duì)王小波的一般看法》和《十問(wèn)王小波追隨者》，這似乎是從同行和晚輩文學(xué)青年兩個(gè)角度來(lái)考量王小波的接受情況，并把其結(jié)果敘述成截然對(duì)立的說(shuō)法，姑且不討論作為媒體其選題的設(shè)定本身就帶有引人注目或聳人聽(tīng)聞的意圖，難免在敘述上采取歸約化與簡(jiǎn)約化的辦法，但在某種程度上，也揭示了不同文化場(chǎng)域的人們?cè)诮邮芡跣〔〞r(shí)所采取的不同的文化立場(chǎng)，而且王小波確實(shí)是一個(gè)生前被批評(píng)界忽略的作家，而死后又擁有眾多文學(xué)青年模仿其文風(fēng)，以效王小波之顰。

1、"沉默"中的誤讀

在這里使用"沉默"這個(gè)詞，具有雙關(guān)的意味，它容易讓人們聯(lián)系到如同"特立獨(dú)行"一樣成為指認(rèn)王小波的短語(yǔ)"沉默的大多數(shù)"，這個(gè)短語(yǔ)不僅來(lái)自于他寫過(guò)的一篇著名雜文《沉默的大多數(shù)》，而且還有這樣一段記述：在王小波生命的最后一刻，他給遠(yuǎn)在美國(guó)的朋友劉曉陽(yáng)發(fā)了一封電子郵件，不幸竟成了他的最后遺言："在一個(gè)喧囂的話語(yǔ)圈下面，始終有一個(gè)沉默的大多數(shù)。既然精神原子彈在一顆又一顆地炸著，哪里有我們說(shuō)話的份？但我輩現(xiàn)在開(kāi)始說(shuō)話，以前說(shuō)過(guò)的一切和我們都無(wú)關(guān)系--總而言之，是個(gè)一刀兩斷的意思。千里之行始于足下，中國(guó)要有自由派，就從我輩開(kāi)始。是不是太狂了？"[47]"沉默的大多數(shù)"到底是一個(gè)什么含義，"沉默"又指什么？

在《沉默的大多數(shù)》[48]（此文的名字也成為王小波的雜文全集的名字）一文中，作者依然借助的荒誕經(jīng)驗(yàn)講述或論證了一個(gè)福柯所說(shuō)的"話語(yǔ)即權(quán)力"的命題及其顛倒命題"權(quán)力即話語(yǔ)"的故事，指出"所謂弱勢(shì)群體，就是有些話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的人。就是因?yàn)檫@些話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，所以很多人以為他們不存在或者很遙遠(yuǎn)"，說(shuō)到"弱勢(shì)群體"，作者提到了中國(guó)的同性戀者，進(jìn)而引申出"我又猛省到自己也屬于古往今來(lái)最大的一個(gè)弱勢(shì)群體，就是沉默的大多數(shù)。"可見(jiàn)，這里的"沉默的大多數(shù)"是指那些沒(méi)有說(shuō)話的權(quán)力或不占有話語(yǔ)權(quán)的沉默不語(yǔ)的"弱勢(shì)群體"，至于"保持沉默的原因多種多樣，有些人沒(méi)能力、或者沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)話；還有人有些隱情不便說(shuō)話；還有一些人，因?yàn)榉N種原因，對(duì)于話語(yǔ)的世界有某種厭惡之情。我就屬于這最后一種。"似乎"沉默"并不僅僅指不占有話語(yǔ)權(quán)，也有可能是一種拒絕或放棄參與的主動(dòng)選擇，顯然，王小波在一開(kāi)始就采取了拒絕的態(tài)度，使自己成為"沉默的大多數(shù)"中的一員，可是結(jié)合上面提到的"遺言"，后來(lái)，作者似乎放棄了拒絕，變得"不再沉默"[49]了，準(zhǔn)備以"自由派"的身份進(jìn)入話語(yǔ)的討論或者說(shuō)參與爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的戰(zhàn)斗當(dāng)中。姑且擱置這里的"自由派"與自由分子、自由主義分子之間的關(guān)聯(lián)，但"自由"起碼是一種擁有說(shuō)話并能夠說(shuō)自己想說(shuō)的話的權(quán)力，而不是像中那樣進(jìn)行"話語(yǔ)的捐稅"，這似乎又與王小波選擇"自由撰稿人"的角色有關(guān)，因?yàn)樗梢越柚襟w這個(gè)話語(yǔ)爭(zhēng)奪的場(chǎng)域來(lái)發(fā)言，事實(shí)上從其雜文的影響力來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)在某種程度上獲得了一定的話語(yǔ)權(quán)，但這種話語(yǔ)權(quán)也不得不成為另外一種壓抑或壓制性的力量，可以說(shuō)，在王小波借重媒體的同時(shí)，也被媒體所利用，這或許是選擇拒絕還是參與話語(yǔ)爭(zhēng)奪的悖論。

"沉默"在王小波那里是作為一種與話語(yǔ)相關(guān)的權(quán)力狀態(tài)，而《南方周末》上刊登的《依舊沉默--"文壇中人"對(duì)王小波的一般看法》[50]一文中的"沉默"主要指文學(xué)界/批評(píng)界對(duì)王小波的評(píng)價(jià)不足的狀態(tài)，當(dāng)然，也可以理解成王小波依然處在文藝評(píng)論的話語(yǔ)圈之外的意思。這是一篇帶有調(diào)查報(bào)告味道的文章，大致分成兩部分，一是"在王小波先生五周年忌辰的時(shí)候，我應(yīng)約采訪文壇大腕對(duì)他和他的作品的看法"，作家們的意見(jiàn)有如下二種："1.王小波的東西我沒(méi)怎么看過(guò)，就別在他的忌辰胡說(shuō)了吧。……2.現(xiàn)在他已經(jīng)這么熱鬧了，我就不說(shuō)了吧！"，似乎文壇中人在回避王小波這個(gè)怪異之徒，其實(shí)，采用"文壇中人"這個(gè)說(shuō)法本身就很有趣，當(dāng)年王小波的作品呈現(xiàn)在文壇時(shí)，就有人驚呼"高手在文壇之外"，再加上王小波的理工科出身，和他首先在海外獲得影響然后進(jìn)入大陸的情景，更使其與"文壇"這個(gè)話語(yǔ)圈產(chǎn)生天然的隔閡，而很難獲得一種承認(rèn)或認(rèn)同。這可以從《依舊沉默》一文中也提到的1998年由朱文發(fā)起并整理的《斷裂：一份問(wèn)卷和五十六份答案》的事件中看出[51]，當(dāng)代文壇是以什么方式接受王小波的。

問(wèn)卷中有一個(gè)這樣的問(wèn)題："你覺(jué)得陳寅恪、顧準(zhǔn)、海子、王小波等人是我們應(yīng)該崇拜的新偶像嗎？他們的書對(duì)你的寫作有無(wú)影響？"有大約一半的人表示：喜歡王小波的書，但他不是偶像，對(duì)其寫作也沒(méi)有影響，另一些人則表示：他們不可能是偶像，也沒(méi)有影響，因?yàn)椴涣私馑麄儯n東則認(rèn)為："陳寅恪、顧準(zhǔn)、海子、王小波是90年代文化知識(shí)界推出的新偶像，在此意義上他們背叛了自身，喂養(yǎng)人的面包成為砸向年輕一代的石頭。"

關(guān)于90年代末期在文學(xué)界引發(fā)的"斷裂"事件，可以看成是文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)部的話語(yǔ)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。借用布迪厄"文化場(chǎng)域"的概念[52]，是為了強(qiáng)調(diào)一種通過(guò)文化符號(hào)建構(gòu)起來(lái)的場(chǎng)域所必然蘊(yùn)涵的權(quán)力支配與被支配之間的關(guān)系，也就是說(shuō)，話語(yǔ)爭(zhēng)奪在很大程度上是文化資本/文化符號(hào)的擁有量的爭(zhēng)奪，當(dāng)然，從另一個(gè)角度，也可以把這些被命名為"新生代"作家[53]的斷裂行動(dòng)讀解成一種弒父的行動(dòng)。顯然，他們對(duì)文化場(chǎng)域中處于權(quán)威地位的批評(píng)者和經(jīng)典的秩序進(jìn)行了大膽的質(zhì)疑或者說(shuō)顛覆的工作。他們采取的一般策略是，對(duì)于經(jīng)典文學(xué)史中所羅列的經(jīng)典作家以自己沒(méi)有讀過(guò)或不屑于讀或?qū)ψ约簺](méi)產(chǎn)生過(guò)任何影響為由，從而在自己的話語(yǔ)中顛覆既有秩序的合法性，指責(zé)這種文學(xué)史的書寫/經(jīng)典的序列是無(wú)效的和無(wú)用的，當(dāng)然這是從另一個(gè)層次對(duì)學(xué)院的知識(shí)生產(chǎn)提出批評(píng)和挑戰(zhàn)[54]。顯然，他們從一種創(chuàng)作論和接受論的角度來(lái)試圖瓦解、消解現(xiàn)有的文學(xué)話語(yǔ)秩序，進(jìn)而確立自我的認(rèn)同感（批評(píng)別人的過(guò)程同時(shí)也是整合自我的過(guò)程），成為與前輩"斷裂"的新一代。不管其最終的效果如何，他們對(duì)王小波的態(tài)度構(gòu)成了一個(gè)有趣的悖論。

正像《依舊沉默》一文中記者的采用對(duì)象多是這些新生代作家，我想并不是記者有意構(gòu)造一種新生代與王小波的對(duì)話，而是從直感上說(shuō)，王小波進(jìn)入文學(xué)界的時(shí)間與新生代幾乎是同步即90年代初期，從這個(gè)層次上，王小波似乎與新生代應(yīng)該擁有更多的情感背景與認(rèn)同，但采訪的結(jié)果如開(kāi)頭引述的那樣并不理想。當(dāng)然，與其說(shuō)這些關(guān)于斷裂問(wèn)題的回答充滿了對(duì)王小波的不屑，不如說(shuō)他們批判的是一種帶有壓制性的"偶像"的膜拜，或許說(shuō)王小波本身并不重要，重要的是王小波被敘述成為了偶像，誰(shuí)敘述的呢？韓東的回答很清楚，"推出"（一種主動(dòng)的行為）這些新偶像的主體是"90年代文化知識(shí)界"，當(dāng)然，這個(gè)主體特指現(xiàn)在的文學(xué)秩序的維護(hù)者與創(chuàng)造者，對(duì)"斷裂"作家形成了無(wú)形的壓力和強(qiáng)制，可是這種壓力究竟是一種自我的放逐呢，還是主流對(duì)邊緣的影響呢？如果是后者的話，王小波這個(gè)文壇異數(shù)又怎么會(huì)成為主流的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)了呢？

如上面所說(shuō)，王小波引起大陸文學(xué)圈的注意，外因多于內(nèi)因，使他以及他的作品無(wú)疑處在文學(xué)圈的邊緣狀態(tài)，并且他的流行在某種程度上也不是他的小說(shuō)帶來(lái)的，而是他以"自由撰稿人"的身份以及在雜志報(bào)刊上撰寫的具有思想性的雜文隨筆為其贏得了廣泛的聲譽(yù)，所以說(shuō)，他在文學(xué)圈無(wú)論從出身，還是從文學(xué)史的脈絡(luò)上看，很難給他一個(gè)融洽的評(píng)論空間，也很難在具體的歷史語(yǔ)境中定位他的作品，可以說(shuō)他作為一匹文壇的黑馬和異數(shù)，始終游離在文學(xué)場(chǎng)域的邊緣位置。當(dāng)然，從另一方面來(lái)看，他也成為極為流行和有影響力的文化符號(hào)，甚至文化偶像，在這個(gè)意義上，凝聚在他周圍的文化資本又使他處于中心的狀態(tài)。這或許構(gòu)成了一種王小波的文化悖論。

另外，從新生代對(duì)王小波的批判中，也可以看出一種批評(píng)王小波的方式，即這些指責(zé)或批判往往并非指向作家本人或其作品，而是把他作為廣泛流行的文化符號(hào)與偶像來(lái)展開(kāi)批判。《一個(gè)被誤讀的文壇異數(shù)--王小波批判》[55]一文即是在這個(gè)思路下寫就的，盡管其論述漏洞百出，但有趣的是原本針對(duì)作家本身的批判，卻寫成了對(duì)于"普泛的大眾讀者"（論述者也把自己定位于普通讀者的身份）和"文壇和人文知識(shí)界"對(duì)王小波的"誤讀"的批判。作為該文中被反復(fù)使用的詞匯"誤讀"，是建立在論述者對(duì)美國(guó)文學(xué)理論家哈羅德·布魯姆的解讀上，"偏執(zhí)的美國(guó)人哈羅德·布魯姆自稱是一個(gè)’誤讀’論者，他認(rèn)為對(duì)一切文學(xué)作品的解讀都是一種誤讀。如果說(shuō)在他那本著名的《影響的焦慮》中，’誤讀’對(duì)于后續(xù)的寫作者’影響’另有’焦慮’的意義--’每一首詩(shī)都是對(duì)一首親本詩(shī)的誤釋’--的話，那么從單純欣賞的角度來(lái)看，對(duì)于一個(gè)讀者，它就只是’誤讀’，它的漢語(yǔ)方式就是：詩(shī)無(wú)達(dá)詁"[56]。姑且擱置論述者本身已經(jīng)誤讀了布魯姆的含義[57]，但可以清晰地看出，論述者眼里"誤讀"是一種在文學(xué)作品中無(wú)法被避免的活動(dòng)，既然誤讀是無(wú)法避免，那又如何用自己的"誤讀"來(lái)指責(zé)他人的"誤讀"呢？

文章中作為重點(diǎn)論述的文學(xué)現(xiàn)象是"在王小波逝世之前，裝腔作勢(shì)的文壇作足了拒絕的姿態(tài)，那是一種令人心寒的沉默；而在人文知識(shí)界，同樣也鮮見(jiàn)有仗義執(zhí)言和挺身而出的；至于一貫趨炎附勢(shì)的傳媒，我們就更不必有什么期待了。而在王小波病逝之后，卻突然冒出了眾多的知者與誤者，不能不讓人懷疑所謂文壇和人文知識(shí)界的健康狀況。"[58]論述者不僅沒(méi)有冷靜地考察王小波的接受狀況，以及他在一個(gè)什么層面上被誤讀，而是非常直觀地替王小波打抱不平，一方面，對(duì)于王小波死后的影響是在不同的層次上被接受和誤讀的文化符號(hào)的生產(chǎn)與再生產(chǎn)的過(guò)程，這與王小波本人的關(guān)系不大，他已經(jīng)被多種文化資源所借重和利用；另一方面，傳媒和文壇自有其自身的運(yùn)作邏輯，批判它們健康或不健康是無(wú)效的，或者說(shuō)對(duì)王小波身前/死后的接受狀況進(jìn)行一種價(jià)值或道德的評(píng)判本身就顯得可笑和幼稚。

2、話語(yǔ)模仿與文化自戀

《十問(wèn)王小波追隨者》[59]一文中的"王小波追隨者"是特指喜歡王小波作品的文學(xué)青年，盡管文學(xué)青年也是一個(gè)模糊的指稱，大概是特別喜歡文學(xué)并熱衷于文學(xué)創(chuàng)作的青年人吧，文章中被采訪的四個(gè)人，"有偏重于網(wǎng)絡(luò)背景的刺小刀和歡樂(lè)宋，還有更多學(xué)院背景的阿三和凌丁"，其中歡樂(lè)宋是一個(gè)叫"王小波門下走狗大聯(lián)盟"的論壇的發(fā)起者和斑竹，該論壇以討論王小波的作品和發(fā)表/張貼"模仿"王小波語(yǔ)言風(fēng)格的文學(xué)作品為其主要內(nèi)容和宗旨，聚集了一大批王小波的忠實(shí)"走狗"（取自鄭板橋自謂"徐青藤門下走狗"的典故）；而刺小刀（真名胡堅(jiān)）剛剛出版一本小說(shuō)集《憤青時(shí)代》[60]，據(jù)其自序和書后的評(píng)論文章中得知刺小刀的創(chuàng)作身受王小波的影響，而且書皮上寫著"韓寒出道的年齡+周星馳無(wú)厘頭大話+王小波關(guān)懷的味道……"的宣傳語(yǔ)，姑且不討論此出版社以打造韓寒第二的心態(tài)推出"中國(guó)少年人第一部智性之作"的市場(chǎng)運(yùn)作的企圖，也不談這部小說(shuō)的創(chuàng)作與網(wǎng)絡(luò)的復(fù)雜關(guān)系[61]，從收入的三篇小說(shuō)《寵兒》、《RPG楊家將》和《亂世岳飛》中，可以感受出作者在模仿王小波的論述筆調(diào)或者說(shuō)敘事形態(tài)（尤其是《青銅時(shí)代》的風(fēng)格），王小波的文體為什么會(huì)被文學(xué)青年模仿，如同周星馳的大話語(yǔ)言在青年人中盛行一樣，其話語(yǔ)模仿的機(jī)制又是什么？如上面在《特立獨(dú)行與自由》一節(jié)中所分析的，王小波的文本可以成為被青春反叛或玩世不恭的話語(yǔ)借重的文化資源，并內(nèi)化到成長(zhǎng)的敘述當(dāng)中，我想那種蘊(yùn)涵在王小波小說(shuō)里的黑色幽默和荒誕感作為一種嘲諷與顛覆權(quán)威秩序的有效敘述成為這些文學(xué)青年可以獲得青春的狂歡快感的來(lái)源，而且王小波小說(shuō)與周星馳電影中的那種抹殺歷史深度以及嘲弄一切的大話/游戲心態(tài)在文學(xué)青年那里有著某種程度上的相似性，當(dāng)然，在這個(gè)層次上，王小波的文本可以看成具有后現(xiàn)代主義文化色彩的無(wú)厘頭風(fēng)格，或者說(shuō)模仿者看到的只是其小說(shuō)中的那份文字的游戲與快感，以及其敘述過(guò)去/歷史的那份幽默與趣味，而似乎沒(méi)有把握到在這份充滿趣味感的敘述背后卻是隱含著王小波作為一位嚴(yán)肅的創(chuàng)作者（從其談創(chuàng)作的雜文可以感受到這一點(diǎn)）其對(duì)歷史的理解和建立在"我的師承"[62]上的藝術(shù)取向，完全不是所謂的作為后現(xiàn)代主義文化特征的消除深度模式/文本游戲的追求，正如王小波所說(shuō)："這些現(xiàn)在讓我寫成了有趣的故事，在當(dāng)時(shí)其實(shí)一點(diǎn)趣都沒(méi)有，完全是痛苦。我把當(dāng)時(shí)的痛苦寫成現(xiàn)在的有趣，現(xiàn)在的小孩看到的只是有趣。而我們現(xiàn)在的生活還是這樣，有趣的事情本來(lái)是沒(méi)有的。"[63]這恰恰是王小波與周星馳的最大區(qū)別，也是王小波與他的追隨者的最大區(qū)別。可以說(shuō)，話語(yǔ)模仿只是一種表面的文字?jǐn)⑹觯环N沉浸/纏繞在青春自戀中的創(chuàng)作練習(xí)，而根本沒(méi)有能進(jìn)入到王小波話語(yǔ)敘述的深層及其小說(shuō)中所蘊(yùn)涵的那份智慧與戲噱。

對(duì)王小波追隨者提出的十個(gè)問(wèn)題，基本上圍繞著他們與王小波的關(guān)系以及對(duì)王小波的看法展開(kāi)，相比《三聯(lián)生活周刊》中的年輕人熱衷于實(shí)踐"特立獨(dú)行"的人生，他們作為文學(xué)青年的發(fā)言身份顯得格外明顯，既不盲目推崇，也不隨意貶低，而是在尊敬與理性中展開(kāi)自己的講述。歡樂(lè)宋說(shuō)"王小波讓我欣賞的地方是：1．獨(dú)立的人格，自由主義的立場(chǎng)，決不為了謀求個(gè)人私利而獻(xiàn)媚和屈服于世俗及體制的力量。2．對(duì)人的生存境遇的悲憫情懷。3．追求智慧。4．追求詩(shī)意的人生，反對(duì)任何力量對(duì)有趣的扼殺。"雖然依舊逃不出王小波通常的自由主義形象，但在歡樂(lè)宋那里也加上了諸如"追求智慧和詩(shī)意人生"等內(nèi)容，在這里王小波似乎更像以精神導(dǎo)師的身份登場(chǎng)的，并且他們?cè)谝恍﹩?wèn)題的看法也和王小波極為一致，如歡樂(lè)宋對(duì)知識(shí)分子的批評(píng)："目前知識(shí)分子（尤其是年輕人）大都一副真理在握品位不凡的樣子，仿佛自己就是天才和先知，還有人喜歡罵別人"弱智"，他們自以為憑小聰明讀了幾本書就可以睥睨眾生了，缺乏敬畏之心。"

在問(wèn)到王小波與網(wǎng)絡(luò)、與文學(xué)史的關(guān)系時(shí)，他們的回答并不像那些新生代的作家，對(duì)文化場(chǎng)域中的權(quán)威和已經(jīng)形成的經(jīng)典秩序懷有那么強(qiáng)烈的不滿，這間或因?yàn)樗麄冞€沒(méi)有足夠的發(fā)言權(quán)，去挑戰(zhàn)現(xiàn)有的文學(xué)秩序，不過(guò)，也能隱隱感覺(jué)出他們對(duì)一種學(xué)院化生產(chǎn)的"文學(xué)史"即文學(xué)話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)最為集中的場(chǎng)域并不滿意，而是分別選擇了"大眾當(dāng)然也可以寫文學(xué)史"（阿三）、"時(shí)間才是最有說(shuō)服力的權(quán)威"（歡樂(lè)宋）、"如果中國(guó)真的有布羅代爾式的年鑒文學(xué)史，那么對(duì)王小波需要記錄不需要評(píng)價(jià)"（刺小刀）、"但卡爾維諾和王小波都對(duì)未來(lái)的文學(xué)報(bào)以希望，我沒(méi)有理由對(duì)未來(lái)的文學(xué)史感到絕望"（凌丁）的方式來(lái)安置王小波在當(dāng)代"文學(xué)史"中缺失的現(xiàn)實(shí)。但在他們眼里，王小波顯然不是什么權(quán)威和文化偶像，也對(duì)他們不能形成有效的壓制，這或許是這些文學(xué)青年與新生代作家在對(duì)待王小波的問(wèn)題最大的不同之處吧。

總之，王小波作為都市文化風(fēng)景中的一個(gè)能指，其建構(gòu)起來(lái)的關(guān)于王小波的文化想象在多個(gè)不同的層面和向度上展開(kāi)，涉及到90年代多種文化討論，并且在"沉默與狂歡"的接受中呈現(xiàn)出不同的形態(tài)，可以清晰地看到讀者闡釋與王小波文本呈現(xiàn)之間的一種"商討"關(guān)系，這也正好印證了美國(guó)文化研究學(xué)者約翰·菲斯克所指出的"讀者是根據(jù)文本制造出意義的主動(dòng)制造者，而不是已建構(gòu)成功的意義的被動(dòng)接受者"[64]的結(jié)論。

注釋：

[1]"特立獨(dú)行"是王小波的一篇流傳很廣的文章標(biāo)題中的名詞《一只特立獨(dú)行的豬》，也經(jīng)常作為王小波雜文的代表作入選各種選集，比如林大中主編的《九十年代文存1990--2000》（下卷），《中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社》北京，2001年1月。

[2]王小波不僅是一位作家，而且還是研究中國(guó)同性戀文化的社會(huì)學(xué)家（曾與其妻子合著《他們的世界--中國(guó)男同性戀群落透視》，山西人民出版社，1992年11月，成為研究中國(guó)同性戀問(wèn)題最早的專著），在某種程度上，他具有作家和學(xué)者的雙重身份。

[3]參RolandBarthes:<Thepleasureofthetext>，NewYork:HillandWang,1975

[4]王小波小說(shuō)的特殊性或者說(shuō)與其他中國(guó)小說(shuō)相比帶來(lái)的陌生化，不僅來(lái)自于文本內(nèi)部的一種張力，而且還在于他使用一種特殊的視角或敘述方式來(lái)處理的歷史與記憶，并且在文本當(dāng)中始終一個(gè)突出的因素就是"性"，當(dāng)然，對(duì)于不同的讀者來(lái)說(shuō)，這里的"性"會(huì)讀解成不同的意思或獲得不同的滿足感，從這個(gè)意義上說(shuō)，王小波的流行除了其逝世的事件足以調(diào)動(dòng)人們的視野之外，其小說(shuō)中的大量的"性"描寫，也是使其得以流行的關(guān)鍵因素，雖然當(dāng)代并非一個(gè)道德禁欲的時(shí)代，但中國(guó)文化當(dāng)中的對(duì)于欲望的壓制，往往使性的表達(dá)脫離其本身的身體快感，而成為一種禁忌，同時(shí)也使性的表達(dá)被意外地夸大成一種反抗/抗?fàn)幍南笳鞣?hào)，所以說(shuō)，盡管王小波對(duì)性的描寫屬于嚴(yán)肅創(chuàng)作的范疇，但也在一定程度上使人們的"窺淫欲"得到了某種程度的實(shí)現(xiàn)與滿足，并且這種對(duì)性的赤裸裸的描寫作為反抗專制的自由行動(dòng)。

[5]知識(shí)圈/批評(píng)界/文壇是一個(gè)不確定的描述，但如果借用布迪厄的"文化場(chǎng)域"的概念，王小波一方面是文壇之外的高手，另一方面在文學(xué)界產(chǎn)生了極大的影響，這種矛盾的身份認(rèn)同，始終纏繞著人們對(duì)王小波的接受，或者說(shuō)一些"文壇中人"對(duì)王小波處在既愛(ài)又恨的狀態(tài)，即一方面欽佩王小波的才華，另一方面又對(duì)人們極力吹捧王小波看不慣，這一點(diǎn)，在后面我會(huì)詳細(xì)論述的。

[6]引自花城出版社《時(shí)代三部曲》中關(guān)于作者王小波的簡(jiǎn)介。

[7]參見(jiàn)李銀河整理《王小波作品暨小說(shuō)集<黃金時(shí)代>研討會(huì)紀(jì)要》，選自艾曉明、李銀河編：《浪漫騎士--記憶王小波》，中國(guó)青年出版社，1997年7月，第259--264頁(yè)。

[8]這里用"都市文化"（urbanculture），而沒(méi)有使用大眾文化（massculture）或流行文化(popularculture)，是根據(jù)中國(guó)的國(guó)情，即一種非常明顯的城鄉(xiāng)差別，如果排除農(nóng)村的話（農(nóng)村基本是一個(gè)沒(méi)有消費(fèi)文化的自然經(jīng)濟(jì)的區(qū)域），大城市/大都市與小城市/縣城/城鎮(zhèn)之間的區(qū)分也是很明顯的，姑且不辯駁大眾文化與流行文化之間的區(qū)分，可以它們廣泛分布于除農(nóng)村之外的其他區(qū)域，而都市文化則主要指存在于像北京、上海、廣州、深圳等具有較高的現(xiàn)代化程度的大都市當(dāng)中的文化形態(tài)或樣式。

[9]"經(jīng)典"是一個(gè)意義不那么確定的詞匯，經(jīng)典顯然與學(xué)院體制分不開(kāi)，或者說(shuō)學(xué)院在某種程度就是建立、維護(hù)、顛覆經(jīng)典的過(guò)程中完成自身的知識(shí)生產(chǎn)與消費(fèi)的，顛覆經(jīng)典在某種程度上表現(xiàn)為重新書寫歷史，意味著現(xiàn)有的意識(shí)形態(tài)秩序已經(jīng)變的無(wú)效，而書寫經(jīng)典的過(guò)程中既是新的意識(shí)形態(tài)秩序建立的開(kāi)始，因此，經(jīng)典序列的選取和建立成為學(xué)科是否已經(jīng)被學(xué)院化或成熟的標(biāo)志之一。如果結(jié)合中國(guó)語(yǔ)境，兆起于八十年代末期知識(shí)界對(duì)于文學(xué)史或其他專門史的重寫行為，無(wú)疑暗示著一個(gè)變動(dòng)不局的文化形態(tài)的出現(xiàn)，或者說(shuō)處于新舊兩種價(jià)值觀念/意識(shí)形態(tài)的交織狀態(tài)中，彼時(shí)的經(jīng)典可能化為此時(shí)的垃圾，而這種重寫在90年代的基本完成，似乎預(yù)示著經(jīng)過(guò)了不安/調(diào)整之后，歷史又達(dá)到某種平衡與穩(wěn)定。

[10]關(guān)于王小波的圖書真正成為圖書市場(chǎng)的銷售熱點(diǎn)是在作家突然出世之后，比如王小波生前就已列入出版計(jì)劃的時(shí)代三部曲《黃金時(shí)代》、《白銀時(shí)代》、《青銅時(shí)代》（花城出版社，1997年）、《地久天長(zhǎng)--王小波小說(shuō)劇本集》（時(shí)代文藝出版社，1997年）、《黑鐵時(shí)代--王小波的早期作品》（時(shí)代文藝出版社，1998年）、《我的精神家園--王小波雜文自選集》、《思維的快樂(lè)》、《沉默的大多數(shù)》（中國(guó)青年出版社，1997年10月），另外，還有兩本紀(jì)念和評(píng)論王小波作品的書《浪漫騎士--記憶王小波》（中國(guó)青年出版社，1997年7月）和《不再沉默--人文學(xué)者論王小波》（光明日?qǐng)?bào)出版社，1998年8月），1999年又推出了帶有偶像/明星寫真集味道的《王小波畫傳81個(gè)瞬間》（湖南文藝出版社，1999），而到了2002年，因?yàn)槭峭跣〔ㄊ攀牢逯苣昙廊眨霭嫔缬珠_(kāi)始重新再版王小波的作品其中包括中國(guó)青年出版社重新買斷王小波作品的版權(quán)出了一套類似王小波全集性質(zhì)的"王小波作品系列"，并且在一些雜志刊物上也刊登專門文章來(lái)繼續(xù)哀悼這位英年早逝的作家。

[11]轉(zhuǎn)引自趙國(guó)新著《<獄中札記>與英國(guó)文化研究》一文，此文登載于光明日?qǐng)?bào)，張貼在/gadfly1974/articles/foreign47.htm鏈接上。

[12]"精英"是一個(gè)歧異叢生的詞匯，在90年代市場(chǎng)化的過(guò)程中它又變得更加曖昧，由精英這個(gè)詞延伸出大眾這個(gè)概念，對(duì)大眾/大眾文化的態(tài)度成為確認(rèn)一種精英立場(chǎng)的標(biāo)準(zhǔn)，或者說(shuō)在承認(rèn)精英身份之前，無(wú)可逃避地要面對(duì)一種大眾視野的挑戰(zhàn)，另外，精英又特指那種不能容忍/認(rèn)同大眾文化（當(dāng)然，在這個(gè)意義上，大眾文化被認(rèn)為是惡俗的、附庸的，盡管大眾文化確乎也是如此）的保守立場(chǎng)甚至在中國(guó)本土語(yǔ)境中被形塑成保守的力量，所以，貿(mào)然使用"精英"這個(gè)詞是很危險(xiǎn)的，但在這里又很難使用其他的語(yǔ)匯來(lái)表達(dá)。

[13]消費(fèi)社會(huì)、消費(fèi)主義是兩個(gè)不同的概念，所謂消費(fèi)社會(huì)是與后現(xiàn)代有關(guān)的概念，它是一種結(jié)構(gòu)性的歷史條件，是逐漸形成的社會(huì)構(gòu)造，它的生成、擴(kuò)大、與表現(xiàn)直接受制于各地資本主義體質(zhì)下的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)，如果將資本流動(dòng)視為三個(gè)世紀(jì)以來(lái)資本主義所推動(dòng)全球化運(yùn)動(dòng)過(guò)程中的核心參考坐標(biāo)，那么消費(fèi)社會(huì)的形成，在特定的在地空間里，幾乎全然奠基于資本的積累，可以說(shuō)，沒(méi)有資本的快速全球化，就沒(méi)有消費(fèi)社會(huì)的出現(xiàn)（參考陳光興著《臺(tái)灣消費(fèi)社會(huì)形成的初步思考》一文中關(guān)于消費(fèi)社會(huì)的論述，文章張貼在/gadfly1974/articles/local99.htm鏈接上）；消費(fèi)主義，是一種現(xiàn)象，也是一種時(shí)尚，與西方社會(huì)日益增長(zhǎng)的商業(yè)化和大眾消費(fèi)有關(guān)，消費(fèi)主義不僅影響商品的性質(zhì)與商家生產(chǎn)政策，也影響到個(gè)人、集體和性別在購(gòu)物、消費(fèi)（如音樂(lè)）等方面的身份認(rèn)同，同時(shí)影響到文化理論的變化（參考陸揚(yáng)，選編《大眾文化研究》，上海三聯(lián)書店，2001年7月，第288頁(yè)）。

[14]在許寶強(qiáng)、汪暉選編的《發(fā)展的幻象》一書，對(duì)建立在以西方線形現(xiàn)代化的發(fā)展模式為基礎(chǔ)的發(fā)展主義進(jìn)行了系統(tǒng)的批判，所謂發(fā)展主義（developmentalism）是一種意識(shí)形態(tài)，一種認(rèn)為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)是社會(huì)進(jìn)步的先決條件的信念，中央編譯出版社，2001年1月。

[15]關(guān)于"新自由主義"的理解參見(jiàn)[美]諾姆·喬姆斯基著，徐海銘、季海宏譯：《新自由主義和全球秩序》，江蘇人民出版社，2001年9月。

[16]轉(zhuǎn)引[美]戴安娜·克蘭著，趙國(guó)新譯：《文化生產(chǎn)：媒體與都市藝術(shù)》，譯林出版社，2001年4月，第2頁(yè)。

[17]借用戴錦華著《智者戲謔--閱讀王小波》中的說(shuō)法，原文如下"如果我們將90年代錯(cuò)綜紛繁的文化圖景喻為一處話語(yǔ)，稱謂與’敘事’之網(wǎng)，那么，王小波以及寫作剛好是其上一個(gè)引人注目的網(wǎng)結(jié)。"該文選自主編《不再沉默--人文學(xué)者論王小波》，光明日?qǐng)?bào)出版社，1998年8月，第136頁(yè)。

[18]《三聯(lián)生活周刊》上關(guān)于王小波的文章皆出自2002年4月15日出版，第15期，總第188期，第19--31頁(yè)。

[19]《一個(gè)自由分子》，主筆苗煒，刊登在《三聯(lián)生活周刊》，2002年4月15日出版，第15期，總第188期，第19頁(yè)。

[20]為了避免混亂，我用"作者"專指"王小波"，"論述者"專指"論述王小波的人"。

[21]關(guān)于"自由撰稿人"的概念參考丁東、謝泳著《論自由撰稿人--以王小波為例》，選自魏群主編《2001-2002·東方·人文備忘錄》，第202--207頁(yè)，光明日?qǐng)?bào)出版社，2002年3月。

[22]《王小波的精神家園》，朱偉著，刊登在《三聯(lián)生活周刊》，2002年4月15日出版，第15期，總第188期，第20--23頁(yè)。

[23]文中提到，1995年9月，朱偉接手編《三聯(lián)生活周刊》時(shí)曾邀請(qǐng)王小波為其寫文章，后來(lái)王小波成為雜志的子欄目《晚生閑談》的專欄作者，王小波重要的思想隨筆大部分發(fā)表與此。

[24]這是朱正琳（在《東方》工作）在1994年9月28日華夏出版社專門為王小波舉辦的作品討論會(huì)上的發(fā)言。

[25]參見(jiàn)[法]米歇爾·福柯著，佘碧平譯：《性經(jīng)驗(yàn)史》中《第一卷，第一章，我們是"另一類維多利亞時(shí)代的人"》，上海人民出版社，第3--11頁(yè)。

[26]參見(jiàn)劉小楓著《沉重的肉身--現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)》中對(duì)昆德拉的解讀《沉重的肉身》一片，上海人民出版社，1999年1月，第69--104頁(yè)。

[27]《自由一代的陰陽(yáng)兩界》，記者李偉、刑慧敏著；《熵增時(shí)代的自由分子》，無(wú)名氏著；《一個(gè)自由主義分子的成長(zhǎng)史》，李紅旗著；三篇文章連續(xù)刊登在《三聯(lián)生活周刊》，2002年4月15日出版，第15期，總第188期，第25--29頁(yè)。

[28]本文幾乎在每本王小波的雜文隨筆選中都會(huì)出現(xiàn)，下面的引文取自《沉默的大多數(shù)--王小波雜文隨筆全編》，中國(guó)青年出版社，1997年10月，163--166頁(yè)。

[29][美]戴安娜·克蘭著，趙國(guó)新譯：《文化生產(chǎn)：媒體與都市藝術(shù)》，譯林出版社，2001年4月，第9頁(yè)。

[30]《王小波作為知識(shí)分子》，主筆舒可文，刊登在《三聯(lián)生活周刊》，2002年4月15日出版，第15期，總第188期，第29--31頁(yè)。

[31]文中標(biāo)注朱正琳的身份是中央電視臺(tái)《讀書時(shí)間》的策劃人。

[32]把知識(shí)分子作為理解王小波的關(guān)鍵詞，可以從一個(gè)有趣事情中看出，王小波與知識(shí)分子的聯(lián)系，在祝勇主編的一本叫《知識(shí)分子應(yīng)該干什么--一部關(guān)乎命運(yùn)的爭(zhēng)鳴錄》的書中，里面只收入了王小波的一篇文章《知識(shí)分子的不幸》，卻在書的前面特別突出地標(biāo)著"王小波等著"，似乎有意突出王小波與這里的知識(shí)分子話題的關(guān)聯(lián)。

[33]艾曉明著：《成長(zhǎng)歲月--與宋華女士、王小平先生談王小波》，選自艾曉明、李銀河著：《浪漫騎士--記憶王小波》，中國(guó)青年出版社，1997年7月，第75--105頁(yè)。

[34]《中國(guó)知識(shí)分子與中古遺風(fēng)》，選自《沉默的大多數(shù)--王小波雜文隨筆全編》，王小波著，中國(guó)青年出版社，1997年10月，第37頁(yè)。

[35]《中國(guó)知識(shí)分子與中古遺風(fēng)》，選自《沉默的大多數(shù)--王小波雜文隨筆全編》，王小波著，中國(guó)青年出版社，1997年10月，第31頁(yè)。

[36]參見(jiàn)[美]阿爾文·古爾德納著，杜維真等譯：《新階級(jí)與知識(shí)分子的未來(lái)》，人民文學(xué)出版社，2001年11月。這本書的核心論點(diǎn)是知識(shí)分子是一個(gè)形成之中的階級(jí)，他向所有的形成之中、上升之中的階級(jí)一樣，它已經(jīng)有了對(duì)于權(quán)力、政權(quán)的訴求，并且還探討了知識(shí)分子角色的問(wèn)題。

[37]《中國(guó)知識(shí)分子與中古遺風(fēng)》，選自《沉默的大多數(shù)--王小波雜文隨筆全編》，王小波著，中國(guó)青年出版社，1997年10月，第32頁(yè)。

[38]參見(jiàn)[意]安東尼奧·葛蘭西著，曹雷雨、姜麗、張跣譯：《獄中札記》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000年10月。

[39]很多學(xué)者曾經(jīng)指出說(shuō)知識(shí)分子這個(gè)詞本來(lái)就不是全球性的，它只屬于兩個(gè)特別的國(guó)家即俄國(guó)和法國(guó)，在這兩個(gè)特別的國(guó)家里知識(shí)分子成為一種特別的傳統(tǒng)，所以要研究知識(shí)分子史似乎不可能饒過(guò)俄國(guó)和法國(guó)的知識(shí)分子的歷史。

[40]記得我剛?cè)雽W(xué)時(shí)，上歷史系閻步克老師的課，閻老師沒(méi)有給我們推薦歷史學(xué)的專著，而是讓我們有空讀一讀《顧準(zhǔn)文集》、《陳寅恪的最后二十年》和《我的精神家園》，現(xiàn)在想起來(lái)，1998年正是顧準(zhǔn)、陳寅恪和王小波作為"文化英雄"呈現(xiàn)在九十年代的文化空間的時(shí)候，此事可以作為把顧準(zhǔn)、陳寅恪和王小波放置在一起談?wù)摰囊粋€(gè)佐證吧。

[41][德]馬克斯·韋伯著：《儒教與道教》，王容芬譯，商務(wù)印書館，1999年，第5頁(yè)。

[42]關(guān)于"人文精神"問(wèn)題的討論，參見(jiàn)王岳川著《中國(guó)鏡像--90年代文化研究》：《第三章知識(shí)分子：思想命運(yùn)與精神定位》，中央編譯出版社，2001年1月，第54-113頁(yè)。

[43]參見(jiàn)戴錦華主編《書寫文化英雄--世紀(jì)之交的文化研究》中的第一章《90年代文化英雄的符號(hào)與象征--以陳寅恪、顧準(zhǔn)為中心》（楊早著），江蘇人民出版社，2000年10月。

[44]王小波曾寫過(guò)一篇流傳很廣的文章，叫《知識(shí)分子的不幸》，談的是知識(shí)分子最怕活在不理智的時(shí)代，則不理智起源于價(jià)值觀與信仰欺騙，實(shí)際上還是在談中國(guó)知識(shí)分子的一種道德自戀。選自《沉默的大多數(shù)--王小波雜文隨筆全編》，王小波著，中國(guó)青年出版社，1997年10月，第38頁(yè)。

[45]王小波筆下的人物面對(duì)這個(gè)權(quán)力體制時(shí)，采取的顯然不是一種壓迫/反抗的二元對(duì)立的姿態(tài)，而是拒絕加入這樣一種福柯所揭示出來(lái)的游戲關(guān)系，從而獲得消解游戲的狂歡。關(guān)于這一點(diǎn)我會(huì)在下面結(jié)合《黃金時(shí)代》詳細(xì)論述的。

[46]《南方周末》上關(guān)于王小波的引文皆出自2002年4月11日出版的該期報(bào)紙，這一天既是王小波的忌日，也是《南方周末》每周首刊的時(shí)期。

[47]劉曉陽(yáng)著《地久天長(zhǎng)》，選自艾曉明、李銀河編：《浪漫騎士--記憶王小波》，中國(guó)青年出版社，1997年7月，第422頁(yè)。

[48]《沉默的大多數(shù)》選自選自《沉默的大多數(shù)--王小波雜文隨筆全編》，王小波著，中國(guó)青年出版社，1997年10月，第5-19頁(yè)。

[49]《不再沉默--人文學(xué)者論王小波》是在學(xué)術(shù)界集中討論王小波的集子，關(guān)于王小波的重要的研究文本也多收集于此，光明日?qǐng)?bào)出版社，1998年6月。

[50]本報(bào)特約記者李靜著《依舊沉默--"文壇中人"對(duì)王小波的一般看法》，《南方周末》，2002年4月11日，第17版。

[51]《北京文學(xué)》，1998年，第10期。

[52]關(guān)于布迪厄的論述參見(jiàn)王岳川著：《二十世紀(jì)西方哲性詩(shī)學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2000年8月，第539-562頁(yè)。

[53]當(dāng)然，對(duì)于他們的稱呼很多，諸如晚生代、新生代、60年代、70年代、后新時(shí)期等等，但這些詞匯或命名的涵義實(shí)際上相當(dāng)含糊，除了似是而非地在能指的層面上滑動(dòng)外，很難深入它的內(nèi)部，更難從概念的外延上明確其所指，而且似乎也不具有文學(xué)史中習(xí)慣使用創(chuàng)作流派來(lái)指稱作家群的慣例，但在有些論文中，把他們的個(gè)性化寫作作為共性來(lái)研究，不過(guò)，從當(dāng)代文學(xué)史上來(lái)說(shuō)，他們大致指蘇童、葉兆言、余華等人之后的一批作家，以朱文、韓東為代表。我在這里采用"新生代"的說(shuō)法，一是因?yàn)檫@個(gè)稱呼使用得相對(duì)廣泛，另外，還依據(jù)一本書的名字，張鈞著：《小說(shuō)的立場(chǎng)--新生代作家訪談錄》，廣西師范大學(xué)出版社，2002年2月。

[54]"學(xué)院"也和"知識(shí)分子"一樣成為90年代中國(guó)文化圖景引人注目的詞匯，它經(jīng)常被敘述成與"民間"相對(duì)立的截然不同的價(jià)值立場(chǎng)與美學(xué)訴求，尤其體現(xiàn)在90年代末期關(guān)于詩(shī)歌的"知識(shí)分子寫作"與"民間寫作"的論爭(zhēng)上。當(dāng)然，在更廣泛的層面上，民間似乎成為一個(gè)更為有力更為合法的話語(yǔ)（因?yàn)槊耖g似乎意味著與政治體制的脫離，從而寄予了更多的精神自由與人格獨(dú)立的文化想象），而學(xué)院往往處在被動(dòng)/指責(zé)的地位上，這顯然也是梳理90年代文化地形圖時(shí)不可繞過(guò)的話題之一。

[55]文章選自《十作家批判書》，陜西師范文學(xué)出版社，1999年11月。

[56]《十作家批判書》，陜西師范文學(xué)出版社，1999年11月，第118頁(yè)。

[57]憑我的理解，論述者對(duì)布魯姆的解讀本身即充滿了一般意義上的"誤讀"，在《影響的焦慮》一書中，他大膽地指出"誤讀"的前提或者說(shuō)展開(kāi)是由于后代的詩(shī)人在面對(duì)詩(shī)歌史上幾乎不可懷疑的經(jīng)典大師與文本即"父親"時(shí)，便不能自抑地在受到"父親"恩惠的同時(shí)也"產(chǎn)生一種負(fù)債之焦慮"，并在這種焦慮下從事一種弗洛伊德意義（俄狄浦斯和拉伊俄斯情結(jié)）上的誤讀式（布魯姆提出了六種修正比即誤讀方式）創(chuàng)作，在這個(gè)意義上，"誤讀"被建構(gòu)成了一種創(chuàng)造性的力量。參見(jiàn)[美]哈羅德·布魯姆著，徐文博譯：《影響的焦慮》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989年。

[58]《十作家批判書》，陜西師范文學(xué)出版社，1999年11月，第121頁(yè)。

[59]拉家渡著《十問(wèn)王小波追隨者》，《南方周末》，2002年4月11日，第19版。

[60]胡堅(jiān)著：《憤青時(shí)代》，長(zhǎng)江文藝出版社，2002年5月。

[61]胡堅(jiān)是新浪網(wǎng)文化頻道的作家專欄里的"文嚎專欄"的作者，也是北大在線·文學(xué)大學(xué)堂里"文學(xué)自由壇"的斑竹，并且《憤青時(shí)代》的出版與北大在線和長(zhǎng)江文藝出版社的策劃有很大關(guān)系。

[62]《我的師承》，選自《沉默的大多數(shù)--王小波雜文隨筆全編》，王小波著，中國(guó)青年出版社，1997年10月，第314-317頁(yè)。

[63]轉(zhuǎn)引自《王小波的精神家園》，朱偉著，刊登在《三聯(lián)生活周刊》，2002年4月15日出版，第15期，總第188期，第21頁(yè)。

[64][美]戴安娜·克蘭著，趙國(guó)新譯：《文化生產(chǎn)：媒體與都市藝術(shù)》，譯林出版社，2001年4月，第20頁(yè)

本文關(guān)鍵詞：王小波文化想象